一條甄別探險家的旅程

甄天蘅

一位叫斯科特的英國探險家，在給朋友的信中寫道：

“我不知道我是不是一個偉大的發(fā)現(xiàn)者，但是我們的結(jié)局將證明我們種族的

勇敢精神和忍受力并未消失?！?/p>

在現(xiàn)代科技能夠把人類觸角伸到外太空和海洋最深處的時代，是否還存在著依然需要被發(fā)現(xiàn)的事 物？

當(dāng)我站在有十五層樓那么深的地洞洞口，準(zhǔn)備松開自己的雙腳時，我給出了一個肯定回答——是的，還存在。只不過，它已經(jīng)不是地理大發(fā)現(xiàn)時代人們對地理疆域的探索，而是轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，比如站在“懸崖邊”的我，所能突破的勇氣的邊界。

這是路虎“發(fā)現(xiàn)無止境·未歷之征”的第一站。我站的那個位置，是廣西樂業(yè)縣的一處天坑，他們?yōu)槲覀儨?zhǔn)備了點不一樣的東西：高空索降。

從5月23日開始到6月1日的十天時間里，我跟著路虎車隊由廣西省府南寧出發(fā)，路過百色到達樂業(yè)，之后經(jīng)廣南，過蒙自、紅河、元陽，訪普洱，最終抵達行程的終點西雙版納首府景洪市，全程2500多公里。

這是一場與眾不同的旅程?？拷袊乩戆鎴D的最南端，這條線路上，不但有大自然鬼斧神工之下的瑰麗風(fēng)景，更因為其豐富的自然資源、與風(fēng)險相伴的路途、綿延的國境線，而成為近百年來勇敢的探險家、淵博的生物學(xué)家以及不甘平庸人生，行走在危險中尋找機會的人們最熱衷的線路。

除了勇氣之外，也許我們還能發(fā)現(xiàn)另外一些精神上的邊界所在。

地心歷險記

幽暗世界用死亡警告了他，但他卻沒有停下來。地下那個神秘未知的世界，不斷吸引他下去，發(fā)現(xiàn)在“地球上”人們見所未見的風(fēng)景和物種

站在不足兩米寬的平臺邊緣，一個身穿橙色工作服的小伙子檢查完我身上的安全措施，平靜地對我說：“松開你的雙腳?！?/p>

他是路虎中國從南寧請來的專業(yè)索降團隊的一員，將負責(zé)讓我們依靠一根纜繩，降落到四十多米的地底。這是我們從未有過的探險之旅。技術(shù)上，他們設(shè)置了三重百分之百安全的保障，已經(jīng)毫無問題。需要突破的，只是我內(nèi)心的界限——是否敢于離開自己腳踏了幾十年的土地？

“很安全的”，我想起大約十個小時前，飛貓?zhí)诫U隊的李晉如何笑吟吟地安慰我?！澳阋欢ㄒ囋?，”李晉說，“那一定是你人生中很難得的一次體驗?！?/p>

我當(dāng)然要試試。雙腳依次松開，開始緩緩下降。行至三十多米深處時，繩子開始打轉(zhuǎn)，周遭巖壁默然地看著我變成一只遲緩的陀螺。但是在踏過那條心理的界限之后，半空中的旋轉(zhuǎn)，竟讓我只感到刺激。也許，我該仰天長嘯一下。

我終于第一次達到地底，和同伴們一起由工作人員帶領(lǐng)，走進大地的軀殼深處。有那么一刻，領(lǐng)隊要求關(guān)掉頭頂?shù)臒?，讓我們沉浸在無邊的黑暗里。我努力睜大眼睛，卻依然尋不見一絲光亮。我終于明白李晉為什么說這是一次難得的體驗，不止在于繩索下降的過程，更是我們被帶進的這片黑暗世界。黑到無法言說，倒是耳朵變得更敏銳了，巖壁滴水的聲音、細微的呼吸聲，全部變得清晰起來，心里也變得寧靜如水了?；蛟S有時候，我們之所以太過浮躁，恰恰是所見太多 了。

那個洞的名字叫“風(fēng)子蕩”，是一個小型天坑。在樂業(yè)，這種天坑不計其數(shù)。這是一個以天坑聞名世界的縣城。自然的鬼斧神工在地面之上，生生砍下一個個幾十甚至幾百米的地洞，直通地底，在下面生出一個獨特的世界。樂業(yè)擁有世界上最大的天坑群，我們要下去的天坑，小得完全排不上名號。最大的那個叫做大石圍，形成于一億七千萬年前，最深處距離洞口600多米，相當(dāng)于200多層樓的高 度。

李晉去過那里，很多次。

1999年11月，他和一個探險隊決定到大石圍下面一探究竟。差不多用了一天時間，他們才抵達幾乎從未有人到過的坑底。千百歲的原始森林，長在六七十度的斜坡上，向著洞口。它們所覆蓋著的，是一個黑暗無光的世界，一個完整而獨立的生物王國。

散落的巨石上，藤木縱橫交錯，不斷試圖絆倒來自億萬年之后的人類。地底陰暗潮濕，有暗河流過，遇外面下雨，河水還會暴漲。那是一個完整而獨立的生物王國，猶如與外面世界相對的平行空間，完全不需要光線的盲魚、透明蝦在水里游動，身材輕盈敏捷的白額靈貓在枝蔓間攀援，同樣不知道光線為何物的盲蟀四處亂跳，張氏幽靈蜘蛛在亂世角落里，織那千百年都沒織完的網(wǎng)。

周遭是刀削般的巖壁，他們不敢大聲說話，擔(dān)心共振會導(dǎo)致石塊滑落。熟悉而安全的世界已經(jīng)離他們遠去，那個世界，開始下起暴雨。但他們不知道。離開洞口垂直之地，便是那片只有盲人才能體會到的黑暗。李晉和其他隊員借著頭頂燈微弱的光，小心謹慎手腳并用地前行，一步步走向惡龍的洞穴。然后，遇到了死亡。

在地底的第二天，他們發(fā)現(xiàn)暗河漲潮。前行的路已經(jīng)被急速的河流擋住，情況復(fù)雜，他們沒敢貿(mào)然前進，決定原路返回。但河水漲勢比他們想象的要快，剛剛蹚水過來的路，有的地方已經(jīng)漲了一米多。他們需要由一個先鋒帶繩子過河，再把后面的隊員拉過去。腳下水流湍急，還暗藏著漩渦，洞頂也不斷往下落水……

忽然，探路的那個武警戰(zhàn)士覃禮廣掉落水中。他在河邊長大，水性很好，但落入黑暗的河中，也很快不見。隊友系好繩子，跳進水中去救，卻被漩渦阻住。三四個人合力，最終才把隊友拉回來。他們沒辦法救回覃禮廣，只能相互扶持著走回營地，離開天坑，回到安全的世界。

外面的世界，再黑暗總也有光。廣場上刺眼的探照燈光照得漫天通亮，大排檔里燈光讓人感到溫和又舒服，手機那微弱的光則讓我與周遭世界踏實相連。在這個安全的世界里，李晉平靜地講述著十五年前的這段經(jīng)歷。

那時候的他才34歲，幽暗世界就用死亡警告了他。但他卻沒有停下來，“想都沒想過”。地下那個神秘未知的世界，不斷吸引他下去，發(fā)現(xiàn)在“地球上”人們見所未見的風(fēng)景和物種。他于是成立了飛貓?zhí)诫U隊，把更多的勇敢者聚集一起，頻頻造訪那些埋伏著死亡危險的地底洞穴。

在人類探險史上，犧牲生命的故事既常見又悲壯，密密麻麻書滿歷史的間隙。但是，當(dāng)心里的邊界被突破后，對死亡恐懼的挑戰(zhàn)反而成了最吸引他們的東西，停也停不下來。正如我們在地底所想的一樣——真想換個更深的天坑，再來一次。

冒險家的黃金時代

他們最終的目的是要全面而精確地書寫全球博物史……他們認為自己有知的權(quán)利，并相信這種權(quán)利不受人為界限所約束

路虎的車隊在蜿蜒的山路上奔馳。山頂洞穴和塌陷的天坑，被我們急速甩在身后。接下來，我們要往南，回到百色，再一路西進，進入云南、廣西。

說來巧合。這次“未歷之征”的旅程，也是另外一些探險家曾經(jīng)走過的線路。

19世紀(jì)中期開始，伴隨著中國國門的打開，這個在西方敘述中充滿神秘色彩的東方國度，成為博物學(xué)家的熱衷之地。一批又一批熱衷于植物采集、動物昆蟲及化石收藏的西方旅行者、神職人員、商人……遠渡重洋來到這里，探索未被書寫過的生物學(xué)知識。物種豐富的西南，自然成為熱門地區(qū)。

1882年，探險家、英國皇家地理學(xué)會會員、《泰晤士報》特防員柯樂洪由廣州出發(fā)，沿西江，經(jīng)南寧，到百色。他應(yīng)該沒有從百色向北到樂業(yè)，而是直接西進，到云南去了。他之后如我們一般，也到了廣南，然后再繼續(xù)西進，抵達普洱。這樣一種歷史與現(xiàn)在的重合，讓人感到興奮。

即便在天朝上國國力隆盛的時期，被山脈、河流切割成碎片的區(qū)域仍然很難被天威觸及，更何況到了王朝風(fēng)雨飄搖的時代。當(dāng)時的清朝，內(nèi)憂外患，叛亂叢起、流寇橫行。那些在中國進行動植物學(xué)考察、采集的博物學(xué)家們，自然也面臨這種局面，甚至因為他們外國人的身份，面臨的敵視會更重些。就在柯樂洪這趟旅程之前數(shù)年，他的英國同胞馬嘉理在云南境內(nèi)考察時，與當(dāng)?shù)孛癖姲l(fā)生沖突，最終丟了性命，引發(fā)一場外交危機。這之后，擔(dān)心同類事件再次發(fā)生，地方官員常常派士兵和公差保護這些西方的旅行者（柯樂洪就曾受到這種保護）。

但危險仍然存在。尤其是襲擊外國傳教士的案件仍然在西南地區(qū)不斷發(fā)生。1905年，同樣來自英國的喬治·福利斯特到云南西部為愛丁堡植物園收集標(biāo)本，就遇上了一場當(dāng)?shù)孛癖姽魝鹘淌康陌讣?。柯樂洪也受到波及。在事后給朋友的信中，他說自己“像條狗一樣被追獵”，在深山里赤足奔逃，躲藏了九天，才死里逃生。

但這些風(fēng)險阻擋不住人們對神秘世界探索的欲望和對開拓見識的渴求。柯樂洪們生活在一個對博物學(xué)推崇備至，探險家廣受尊崇的時代。這些博物學(xué)家們，“最終的目的是要全面而精確地書寫全球博物史……他們認為自己有知的權(quán)利，相信這種權(quán)利不受人為界限所約束?！泵绹朔栋l(fā)迪在《清代在華的英國博物學(xué)家》一書中如是總結(jié)。

那是人類探險史上的一個黃金時代。技術(shù)的進步已經(jīng)足夠人們行進到此前從未到過的領(lǐng)域，財富的積累又提供了雄厚的保障，大航海時代哥倫布、麥哲倫們的故事，催促著勇敢者們上路。見到別人未曾見過的風(fēng)景、發(fā)現(xiàn)外界未曾注意到的物種、為人類的智識庫增加新的信息，然后因此獲得同胞們的尊重。

一位叫斯科特的英國海軍上校從我腦袋里蹦了出來。茨威格在《人類群星閃耀時》一書中，曾為他樹碑立傳。1911年他帶隊前往南極探險，遭遇大自然最殘酷的打擊。臨死前，在給朋友的絕筆信中，這位勇敢的探險家寫道：“我不知道我是不是一個偉大的發(fā)現(xiàn)者，但是我們的結(jié)局將證明我們種族的勇敢精神和忍受力并未消失。”

我想，即便是百年之后的現(xiàn)在，這種精神也依然還在我們走過的這條線路上延續(xù)。

只不過，我們這次旅程更幸運些。科技的進步和知識的增長，已經(jīng)讓我們能夠盡量避免一些不必要的風(fēng)險。我們所走的，是一條規(guī)劃周詳?shù)木€路，使得我們可以探尋到常人所未見的風(fēng)景和秘密，同時還能體會到那依然沒有散去的勇敢者的精神。

人生沒有敗局

他雖然并非地理大發(fā)現(xiàn)時代以來，那種通過與自然對抗來延展人類足跡的傳統(tǒng)探險家，但卻和他們具有同樣的精神內(nèi)核：人生是不會被打敗的在以梯田聞名的元陽住了一晚后，我們的車隊便趕往普洱市。車載電臺里，有同伴為我們講解沿線的地理人文：

“大家可以看下右手邊，這里就是我們的哀牢山?！?/p>

這是一個熟悉的名字，但我卻始終想不起來熟悉感來自何處。想破頭皮，依然無果，便把這個問題先擱下了。

哀牢山系很長，有500多公里。那一天，我們都在它的注目下行進。四十多輛路虎全系車型分兩批在蜿蜒的山路上行進，航拍器拍下的畫面好不壯觀。就像是人類經(jīng)過千百年與自然的對抗，雙方終于妥協(xié)下來。現(xiàn)代文明可以與曾經(jīng)暴虐的自然和平相處。我們順著地球的曲線前行，靜觀塵世滄桑的哀牢山，也處變不驚地任我們通過。自從馬幫消失后，它大概很久沒見到這種陣仗了吧。

我們到了昔日馬幫的地盤。

不知道柯樂洪是否曾遇到過馬幫，不過他在游記中的記述，確實能視作馬幫存在的特殊背景：“所有能夠到達昆明的道路都漫長、艱險、昂貴，只能或大或小地供應(yīng)云南某一區(qū)劃，而與他處無緣?！?/p>

馬幫于是成了抵達“他處”最重要的力量。1950年代以前，南來北去的馬幫，都會翻越哀牢山，與外界進行貿(mào)易交流。我們途經(jīng)的迤薩鎮(zhèn)，更是堪稱馬幫馱來的地方——土地貧瘠、環(huán)境惡劣，固守鄉(xiāng)土幾乎無可謀生。人們只能憑借膽識上路，在絕境中，尋找一絲機遇。

他們便相互邀約合股，結(jié)伙做伴，驅(qū)趕馱著貨物、成群結(jié)隊的騾馬外出經(jīng)商。如同現(xiàn)今的打工族一樣，賺回來的錢便用來在家鄉(xiāng)蓋起一座座巍峨挺拔的屋宇?，F(xiàn)在迤薩已經(jīng)改名為紅河縣，縣城入口處，姚氏古寨依然散發(fā)著往昔的威嚴。

這是一條通向財富和機會的線路，卻也危險重重。在茶馬古道上，最危險的地方之一就是哀牢山。翻越哀牢山，需要穿過茂密的原始森林，路途險峻，基本上是無人區(qū)，孟加拉虎、黑熊、野豬、毒蛇經(jīng)常出沒，更有劫財害命的土匪埋伏期間。對馬幫來說，每一次出行多是在槍口上過日子。

擴大團隊的規(guī)模是應(yīng)對危險的一個方法。一般來說，商業(yè)馬幫的規(guī)模大都在百匹馬以上，有的多達四五百匹。在危險重重的密林里，馬幫的每一個人都必須精誠合作才行。他們大都帶著槍，每天安排兩個人持槍執(zhí)勤，分別守衛(wèi)馬幫的前后。據(jù)曾經(jīng)跑過馬幫的老人介紹，每天半夜3點馬幫就要起身了，用隨身帶的鐵鍋煮飯，天還未亮，就要拔寨出發(fā)。等到天快黑未黑時，就停下來安營。

這些人每天都在擔(dān)憂中度過，在危險中匆匆前行。斷糧是常有的事兒，瘟疫疾病隨時會奪人性命。但這種危險已經(jīng)成了他們生命中的一部分，成為他們生活的方式。山路蜿蜒不好走，一天才能走上30多公里。而每次馬幫出發(fā)，來往一趟都需要穿行數(shù)千公里。于是，在那狹窄、崎嶇、漫長的密林深處，他們就在清脆的鈴聲里，孤獨地走上三四個月。

在普洱市的那柯里村，我們的車隊停了下來，從代表著現(xiàn)代文明的鋼鐵軀殼里出來，眼前便是鈴聲已遠的馬幫古道。那柯里原是茶馬古道的一個古驛站，被改作了景點。以前為馬幫服務(wù)的人們，現(xiàn)在則開始服務(wù)來往的游客。只剩下嵌入古道的石板還是老樣子，落滿仿佛浸透了時光的枯黃葉子。我沿著殘留的古道遺跡走了一段，超過三十度的陡坡，單個人上去都覺得困難，更何況負重的馬匹和牽馬前行的馬夫。那狹窄的馬道，線路毫無規(guī)則，在密林里曲折前行，幾十米后，仿佛便只有我一人。

在離開那柯里的路上，我終于想起對哀牢山的熟悉感從何而來了。褚時健，便是在哀牢山上種的橙子。他的橙園，就在云南新平縣的嘎灑鎮(zhèn)。那是茶馬古道支線上的一站。

他的故事已經(jīng)被講過很多遍。這個當(dāng)年憑借云南紅塔山叱咤風(fēng)云的企業(yè)家、煙草大王，風(fēng)燭殘年卻被打落谷底。除了老伴每月三千的退休金，他們一無所有。75歲的他雖入絕境，但勇氣未失，在哀牢山重新創(chuàng)業(yè)，以褚橙東山再起。他說自己“不能閑，也閑不住”，曾經(jīng)訪問過褚時健的田樸珺在專欄中寫道，“在我理解，就像我們一進門他緊緊握著我朋友的手說的那句話，‘80多歲了，心還是不甘！”

正是這種不甘，讓我覺得這個肉體上早已經(jīng)變得衰弱的老人，和李晉、柯樂洪等其實是同一類人。他雖然并非地理大發(fā)現(xiàn)時代以來，那種通過與自然對抗來延展人類足跡的傳統(tǒng)探險家，但卻和他們具有同樣的精神內(nèi)核：人生是不會被打敗的。即便在最沒有希望的狀態(tài)中，心里依然暗流涌動，驅(qū)動著自己重新站起來，再次上路。肉體上歷盡滄桑、衰老蛻變，但內(nèi)心卻時時有一種不甘心的執(zhí)著勁兒。

行走沖破邊界

頑固的偏見總是容易蒙住人們的眼，而行走則是消除偏見最好的方式

旅程的終點是西雙版納。英國伊麗莎白女王的丈夫菲利普親王曾到過此地，并給這里帶來了世界性的變化。

伊麗莎白和菲利普也曾是對酷愛探險的夫妻。據(jù)說，女王加冕后的首輛座駕是由路虎打造的，State IV（皇家四號）。二戰(zhàn)期間服過軍役的她，登基后并沒有選擇悠然無虞的生活，而是和丈夫開著那輛路虎，開始了為期六個月的聯(lián)邦之旅，從倫敦到新西蘭再到澳大利亞，隨后到達斯里蘭卡、也門以及非洲，最終從直布羅陀返回歐洲，全程5萬英里。

1986年，伊麗莎白女王到訪云南省府昆明，菲利普親王隨行。除了官方的禮儀性訪問外，菲利普親王還帶著一個多年的愿望——到西雙版納去考察，探究這里是否真的存在熱帶雨林。

早在1974年，中國最具盛名的植物學(xué)家蔡希陶就提出了這個發(fā)現(xiàn)，并確定這里是地球北回歸線附近唯一的雨林。

這是一場持續(xù)了近半個世紀(jì)的考察過程。1930年代，當(dāng)西方的探險家還在不斷深入西南秘境時，當(dāng)馬幫的鈴聲還在古道上延綿不斷時，蔡希陶在北平開始學(xué)習(xí)生物學(xué)。他讀到了柯樂洪同代人的許多記錄，了解到英國、法國、美國的博物學(xué)家們深入云南腹地采集植物學(xué)樣本的過程，尤其是一位美國人寫的《一個帶著標(biāo)本箱、照相機和火槍在中國西部旅行的自然科學(xué)家》令他感觸很深：那么多外國人到過云南考察，收獲很大，中國人 呢？

1932年，他決定深入云南考察。那當(dāng)然不是一次愉快的旅行。出發(fā)前他的導(dǎo)師就提醒他，那是一片盜匪橫行、蠻煙瘴雨之地。現(xiàn)實的情況也確實如此，吸血的螞蝗遍布草叢深處、危險的猛獸隨時可能從樹后竄出，自然之神并沒有因為他是中國人而優(yōu)待他。

蔡希陶卻沒有被遇到的種種險境嚇得終止腳步，相反從此與云南結(jié)緣， 1957年主持在昆明建立起中國第一個植物資源化學(xué)研究站。而1974年，已經(jīng)63歲，身體虛弱的蔡希陶仍堅持到勐臘縣補蚌村進行實地科考，就是這一次，他發(fā)現(xiàn)了熱帶雨林的代表性樹種望天樹，以此證明西雙版納存在熱帶雨林。

但國際上對這個發(fā)現(xiàn)將信將疑。從沒到過西雙版納的植物學(xué)權(quán)威們，在實驗室里計算著西雙版納的經(jīng)緯度、海拔、平均氣溫，認為這里實在難以符合熱帶雨林存在的環(huán)境。

菲利普親王抵達云南后，決定到現(xiàn)場一探。除了王室的身份外，他當(dāng)時還是世界野生生物基金會的主席，具有豐富的生物學(xué)知識。他拒絕了隨從人員，只讓一名中方生物學(xué)家陪同，沿著勐侖保護區(qū)開辟的一條縱深千余米的小徑，走進了西雙版納的密林。可以與赤道上巴西熱帶雨林相媲美的典型溝谷雨林出現(xiàn)在他的眼前。

頑固的偏見總是容易蒙住人們的眼，而行走則是消除偏見最好的方式。菲利普親王親自考察，將他的見聞介紹給世界生物學(xué)界。西雙版納的熱帶雨林，最終得到國際認可。

行程的最后一程，我們的車隊就駛進了這片雨林深處。那也是這段行程里，最難走的一段。人跡很少到達的山路，繞山盤旋，最窄處不過三五米。車一側(cè)就是懸崖，四十多輛越野車就在這樣的土路上行進，塵土飛揚。

有時候，我們避讓來車，車速慢了，便被前車落了幾個彎兒，扭頭看后面，也看不見車隊的影子。有那么一刻，仿佛天地之間，只有我們一輛車，失落在險峻的群山之間，路永遠看不到盡頭。

我想起20年前美國民謠詩人鮑勃·迪倫曾在一首歌中發(fā)問：“一個人要行多少路，才能成為真正的男人？”

若能突破心里的疆界，2500公里，就足夠了。