“編劇張藝謀”扼殺“張藝謀”

張自言

知乎里有一個(gè)著名的問答：“張藝謀與李安曾經(jīng)同樣優(yōu)秀，他們現(xiàn)在的差距是否是制度造成的？”獲得最多贊同的那個(gè)答案是：“永遠(yuǎn)記住一件事，李安是編劇出身……電影導(dǎo)演，是‘說故事的人?！?/p>

張藝謀本人公開承認(rèn)過自己的編故事才能有限：“我自己也不是擅長(zhǎng)寫劇本的人?！比欢坏貌话咽种叩木脑趧”旧?，2010年《山楂樹之戀》上映時(shí)，張藝謀無奈地說：“我還沒有拍出我最滿意的電影，總是摩拳擦掌希望有一個(gè)好運(yùn)氣，碰到一個(gè)好劇本，讓我十分之九的力量放在導(dǎo)演工作上?！?/p>

此后在《金陵十三釵》和《歸來》上映時(shí)，張藝謀一再說，文學(xué)凋敝好故事難尋，現(xiàn)在他甚至要像淘寶秒殺一樣爭(zhēng)奪小說的改編權(quán)：“這次《歸來》原著也是，幸好下手得快，不然就沒了。”

文學(xué)荒漠，劇本危機(jī)

張藝謀電影事業(yè)的起步幾乎全部和文學(xué)相關(guān)，他擔(dān)任攝影的處女作《一個(gè)和八個(gè)》、演員處女作《老井》、導(dǎo)演處女作《紅高粱》，全部改編自文學(xué)作品。改小說曾經(jīng)是拍電影最順手的事情，在文學(xué)昌盛得幾乎不正常的八九十年代，張藝謀閱讀涉獵極廣，時(shí)刻捕捉著可用的素材。他的老朋友、合作編劇王斌回憶，在《活著》后期剪輯時(shí)，張藝謀仍堅(jiān)持睡前閱讀，會(huì)冷不丁拿出一本雜志，讓王斌看某部小說：“你看看，能改電影嗎？”

那幾年他的素材來源足夠充沛，莫言、蘇童、余華、畢飛宇皆為其所用。到了90年代后半期，某種捉襟見肘已經(jīng)出現(xiàn)，《有話好好說》、《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》、《幸福時(shí)光》等電影的原作小說都不是出自名家之手，而張藝謀拿到作品之后進(jìn)行的都是改頭換面的大手術(shù)，只截取一小段故事，或僅僅是一個(gè)意象，如《我的父親母親》。

這樣到了世紀(jì)之交，張藝謀不得不采取一個(gè)新策略：自己攢故事。張藝謀稱自己一直喜歡武俠小說，有此情結(jié)，《我的父親母親》籌備期間他已經(jīng)開始正式要求王斌看金庸古龍補(bǔ)課。在反復(fù)嘗試改編已有小說而失敗的情況下，張藝謀決定另起爐灶自己編故事。這是他第一次這么做，讓王斌心里都直打鼓：“我跟藝謀合作這么多年，所有的本子都是有一個(gè)原著小說，盡管已經(jīng)被改得面目全非，但畢竟有個(gè)原著。這次要求我們另起爐灶，當(dāng)時(shí)我跟李馮（另一位編?。┮膊楦鞣N資料，看各種碟，找各種想法?！?/p>

眾所周知的是，《英雄》在開啟中國(guó)電影大片時(shí)代的同時(shí)，也開啟了“吐槽觀影為爛片貢獻(xiàn)票房”的中國(guó)特色?！队⑿邸分?，張藝謀接連掛名編劇做了兩個(gè)原創(chuàng)劇本《十面埋伏》和《千里走單騎》，此后回歸小說改編，再也不做原創(chuàng)。改編經(jīng)典（《雷雨》《三槍拍案驚奇》）、網(wǎng)絡(luò)小說（《山楂樹之戀》）都試過，最終回到了當(dāng)代文學(xué)新作的改編，和張藝謀合作多年的文學(xué)策劃周曉楓向他推薦了兩部嚴(yán)歌苓作品《金陵十三釵》和《陸犯焉識(shí)》。

“大部分導(dǎo)演都是要改編作品。因?yàn)閷?dǎo)演和寫東西的，是兩個(gè)范疇，當(dāng)然有些天才可以合二為一，但我并不是這樣的天才。中國(guó)那個(gè)時(shí)代的文學(xué)成就了第五代，直到今天，我的習(xí)慣也是從文學(xué)中找劇本，實(shí)在找不到自己就瞎編一些，也編得不太好。我老開玩笑說我是個(gè)三流編劇，習(xí)慣用鏡頭去講故事?！标P(guān)于編劇，張藝謀如是自陳。

這不算謙虛話。有張藝謀自己掛名編劇的電影多被劃入“爛片”陣營(yíng)。但是很少有人知道，從《活著》時(shí)代起，張藝謀就在不斷為劇本貢獻(xiàn)關(guān)鍵創(chuàng)意，是他給余華定出了改編方向：不能讓災(zāi)難都發(fā)生在一個(gè)男主角身上、要讓女主角走到故事最后、去掉作家采風(fēng)的敘事視角。

“很多劇本他只是不署名，”周曉楓告訴本刊，“有故事基礎(chǔ)，他翻花兒會(huì)特別漂亮。他比別人想象力多，情節(jié)來得也快。但如果說故事基礎(chǔ)薄弱的話，他不是那種能平地起雷的編劇?！边@和王斌的結(jié)論相似：“張藝謀是這樣一個(gè)人：你如果有個(gè)好點(diǎn)子，他能夠在這個(gè)點(diǎn)上迅速起跳，他跳得一定比你高，一把就抓住最實(shí)質(zhì)的東西加以發(fā)揮?！?p>

王家衛(wèi)的同類

這種漂亮的起跳需要站在莫言和余華們的肩膀上。沒有理想文本作為劇本基礎(chǔ)的情況下，張藝謀編故事的工作方式，強(qiáng)度驚人。

《一個(gè)都不能少》的原作者和編劇施祥生為了給張藝謀寫劇本曾經(jīng)幾次病倒。當(dāng)初張藝謀從文學(xué)期刊上看到他的小說《天上有個(gè)太陽》，堅(jiān)持讓他親自執(zhí)筆寫劇本。施祥生患有風(fēng)濕性心臟病，常常走路氣喘，為了知遇之恩，仍然跟學(xué)校請(qǐng)了假，閉門在家寫。哪料張藝謀不斷把劇本打回修改，為了小細(xì)節(jié)都可以跟施祥生打一個(gè)小時(shí)電話。施祥生幾次病倒，“讓妻子請(qǐng)來醫(yī)生，一邊掛吊瓶一邊修改稿子，床頭放著救心丸，隨時(shí)預(yù)防不測(cè)”，如此方才完成這部“血汗之作”。

編劇李馮則在《英雄》上映時(shí)說，張藝謀之前的工作方式是“談完一段直接寫稿，重復(fù)十幾稿的情況都有”。他建議改成討論階段可以先寫提綱，被張藝謀采納了，團(tuán)隊(duì)工作強(qiáng)度才降下來。即便如此，編劇們還是需要對(duì)“推倒重來”這件事做好充分準(zhǔn)備：“推倒了我就新寫一遍，能使這個(gè)電影越改越好，我如果怕煩，豈不太不敬業(yè)了？”

極盡苛刻的、反復(fù)對(duì)劇本的打磨，周曉楓的感受更深。從她給張藝謀推薦《金陵十三釵》到電影最終上映，歷時(shí)五年。在她眼里張藝謀已經(jīng)屬于另一種人類：“他經(jīng)常每天只吃一頓飯，從下午兩點(diǎn)一直工作到夜間兩點(diǎn)，分秒不休。我們都是血肉之軀，只有這位是變形金剛?！睆埶囍\改劇本，需要助手立刻打字速記，用投影儀顯示。不熟悉這項(xiàng)業(yè)務(wù)的新助手會(huì)累得在半夜兩點(diǎn)的熬夜工作中直接從辦公椅上摔下來。

張藝謀還熱衷于開“神仙會(huì)”，找各方人士提意見，“專家”名單極為廣泛，《山楂樹之戀》的討論會(huì)還邀請(qǐng)過網(wǎng)絡(luò)紅人“肉唐僧”。這樣下來，關(guān)于電影所搜集到的信息和思想碎片，如山如海。