你從哪里來，我的朋友

一周前，接到老領(lǐng)導李倫的電話，邀我去他制作的新節(jié)目《客從何處來》的試映會。因為編輯部要開會，未能去成。后來網(wǎng)上查了一下，知道我這位老領(lǐng)導又搞了個新玩意兒，找了陳沖、易中天、馬未都、曾寶儀、阿丘一眾名人去尋找自己的家史。不知道片子具體講了什么，這個名稱倒是記住了——不僅典出唐詩，還讓人想起那個古老的哲學命題：“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”

這幾天我時不時想起“客從何處來”這五個字。我現(xiàn)在坐在辦公室，我當然是從家里過來的。我住在北京軍事博物館附近，走到公主墳，坐地鐵十號線，到惠新西街南口下來，穿過惠新里小區(qū)就到了。這是很清晰的。但自從我開始跑步上班，才意識到對于這條路我并不了解。我坐在地鐵里，對外面的情況無知無覺，這一段路，有如夢游。這和一步一步跑過來不一樣，我能看見路邊的風景，感受到路面的起伏。兩個月前還是冬天的蕭瑟，如今春去匆匆已是夏日景色；每天上午，元大都遺址公園南段會有個臨時的農(nóng)貿(mào)市集，晚上就沒了……

更遠一點，我是從四川來的。今天中午吃飯，還和同事提到李白寫我家鄉(xiāng)的那首《峨眉山月歌》：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州?！蔽逡黄陂g，高中同學組織了20周年同學聚會，這幾天都在群里討論。當初的班主任老師說，我們住的宿舍六月份就要拆了，趕緊回來看最后一眼吧。還有同學特意強調(diào)，只交流感情不談其他，別讓“同學會”變成“攀比會”。說起來，在俗世中滿面塵灰的我們，想要尋找的是舊時的時光和當年的自己，但能不能找回來，卻沒太多自信。

再追溯，就應該追溯到血緣了。陳沖、易中天他們尋找的是祖父輩的足跡，老實說，我連我父親以前做過的事情尚且知之不詳。前不久一個朋友的父親出了本書，叫《蹉跎坡舊事：一代中國農(nóng)人的耕讀夢》，看了很是感慨，暗自想，以后一定要多找父親談談他的過去。昨天看到何三畏寫的文章《被扔掉人生》，提到他的父親如何節(jié)儉：何三畏看到媽媽用廢舊的電飯煲內(nèi)膽做蒸鍋，就買了套真正的蒸鍋回去，結(jié)果父親笑逐顏開第一句話就是：“快收起來，以后用！”看完我就想，我父親其實也是這樣的：他脫離現(xiàn)實的節(jié)儉已經(jīng)滲入骨髓，怎么勸說也不管用。

何三畏說，“父老鄉(xiāng)親們半生饑餓，幾乎死里逃生，他們是曾經(jīng)大饑荒的幸存者。只有這樣才能理解我父親的那些思維，才能理解他們看到城市人丟棄的垃圾感到可惜，忍不住去把它們撿起來?！蔽矣窒肫鹨患?。我家的老屋現(xiàn)在已經(jīng)沒人住了，估計再過幾年便朽爛了，我和姐姐都很痛惜，父親母親倒是滿不在意，似乎對于他們生活了五六十年的地方毫無感情?，F(xiàn)在我才想明白了，那是因為農(nóng)村的日子過得實在太艱苦了，既然能逃脫那種生活，他們便毫不留戀。

我們對自己從何處來并不清楚，至于旁人如何，就更不清楚了。昨天還看到朋友圈有人發(fā)了一條信息：“收回了出租的房子，卻發(fā)現(xiàn)里頭原來合租的有帶小朋友的，不知道他們現(xiàn)在去了哪里，覺得作了孽，心里難受極了?！?配圖是墻上的九九乘法表，還有皮皮熊和跳跳虎圖案。我看了，覺得她還會這樣想，挺難得的。今天看到一條新聞，說的是沈陽一個打工老人患病，可能還能活一個月，房東擔心他死在屋里以后房子租不出去，下了逐客令。老人的兒子很是無奈，沒錢送父親去醫(yī)院，也找不到住的地方，“我爸才50多歲，我沒讓他享過一天福，卻讓他臨死都沒個著落……”房東的擔心也是很現(xiàn)實的問題，是個60多歲的老太太，就指著房租生活。這事情讓人看了很是苦楚，都不是壞人，何以到了這個地步？大都市，是陌生人與陌生人的組合，怎樣才能讓我們的關(guān)系變得親密一點？

我在想，李倫為什么會去做這樣一檔節(jié)目？這或許也要從過去尋找答案。我2005年初入新聞這行，便是在李倫做制片人的央視《社會記錄》欄目，他是我做新聞的第一位老師，我身上自然有著他的烙印。李倫20年前進入央視，那是央視“激情燃燒的歲月”，他的老師是五年前去世的陳虻，在陳虻說過的話中，被引述最多的是那句“不要因為走得太遠，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)”。尋找家族淵源，是對出發(fā)地更為深遠的尋找；我沒問過李倫，但我猜，他做這樣一個節(jié)目，想必也是在尋找過去。