你從哪里來(lái)，我的朋友

一周前，接到老領(lǐng)導(dǎo)李倫的電話，邀我去他制作的新節(jié)目《客從何處來(lái)》的試映會(huì)。因?yàn)榫庉嫴恳_(kāi)會(huì)，未能去成。后來(lái)網(wǎng)上查了一下，知道我這位老領(lǐng)導(dǎo)又搞了個(gè)新玩意兒，找了陳沖、易中天、馬未都、曾寶儀、阿丘一眾名人去尋找自己的家史。不知道片子具體講了什么，這個(gè)名稱倒是記住了——不僅典出唐詩(shī)，還讓人想起那個(gè)古老的哲學(xué)命題：“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？”

這幾天我時(shí)不時(shí)想起“客從何處來(lái)”這五個(gè)字。我現(xiàn)在坐在辦公室，我當(dāng)然是從家里過(guò)來(lái)的。我住在北京軍事博物館附近，走到公主墳，坐地鐵十號(hào)線，到惠新西街南口下來(lái)，穿過(guò)惠新里小區(qū)就到了。這是很清晰的。但自從我開(kāi)始跑步上班，才意識(shí)到對(duì)于這條路我并不了解。我坐在地鐵里，對(duì)外面的情況無(wú)知無(wú)覺(jué)，這一段路，有如夢(mèng)游。這和一步一步跑過(guò)來(lái)不一樣，我能看見(jiàn)路邊的風(fēng)景，感受到路面的起伏。兩個(gè)月前還是冬天的蕭瑟，如今春去匆匆已是夏日景色；每天上午，元大都遺址公園南段會(huì)有個(gè)臨時(shí)的農(nóng)貿(mào)市集，晚上就沒(méi)了……

更遠(yuǎn)一點(diǎn)，我是從四川來(lái)的。今天中午吃飯，還和同事提到李白寫(xiě)我家鄉(xiāng)的那首《峨眉山月歌》：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見(jiàn)下渝州?！蔽逡黄陂g，高中同學(xué)組織了20周年同學(xué)聚會(huì)，這幾天都在群里討論。當(dāng)初的班主任老師說(shuō)，我們住的宿舍六月份就要拆了，趕緊回來(lái)看最后一眼吧。還有同學(xué)特意強(qiáng)調(diào)，只交流感情不談其他，別讓“同學(xué)會(huì)”變成“攀比會(huì)”。說(shuō)起來(lái)，在俗世中滿面塵灰的我們，想要尋找的是舊時(shí)的時(shí)光和當(dāng)年的自己，但能不能找回來(lái)，卻沒(méi)太多自信。

再追溯，就應(yīng)該追溯到血緣了。陳沖、易中天他們尋找的是祖父輩的足跡，老實(shí)說(shuō)，我連我父親以前做過(guò)的事情尚且知之不詳。前不久一個(gè)朋友的父親出了本書(shū)，叫《蹉跎坡舊事：一代中國(guó)農(nóng)人的耕讀夢(mèng)》，看了很是感慨，暗自想，以后一定要多找父親談?wù)勊倪^(guò)去。昨天看到何三畏寫(xiě)的文章《被扔掉人生》，提到他的父親如何節(jié)儉：何三畏看到媽媽用廢舊的電飯煲內(nèi)膽做蒸鍋，就買了套真正的蒸鍋回去，結(jié)果父親笑逐顏開(kāi)第一句話就是：“快收起來(lái)，以后用！”看完我就想，我父親其實(shí)也是這樣的：他脫離現(xiàn)實(shí)的節(jié)儉已經(jīng)滲入骨髓，怎么勸說(shuō)也不管用。

何三畏說(shuō)，“父老鄉(xiāng)親們半生饑餓，幾乎死里逃生，他們是曾經(jīng)大饑荒的幸存者。只有這樣才能理解我父親的那些思維，才能理解他們看到城市人丟棄的垃圾感到可惜，忍不住去把它們撿起來(lái)?！蔽矣窒肫鹨患?。我家的老屋現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人住了，估計(jì)再過(guò)幾年便朽爛了，我和姐姐都很痛惜，父親母親倒是滿不在意，似乎對(duì)于他們生活了五六十年的地方毫無(wú)感情?，F(xiàn)在我才想明白了，那是因?yàn)檗r(nóng)村的日子過(guò)得實(shí)在太艱苦了，既然能逃脫那種生活，他們便毫不留戀。

我們對(duì)自己從何處來(lái)并不清楚，至于旁人如何，就更不清楚了。昨天還看到朋友圈有人發(fā)了一條信息：“收回了出租的房子，卻發(fā)現(xiàn)里頭原來(lái)合租的有帶小朋友的，不知道他們現(xiàn)在去了哪里，覺(jué)得作了孽，心里難受極了?！?配圖是墻上的九九乘法表，還有皮皮熊和跳跳虎圖案。我看了，覺(jué)得她還會(huì)這樣想，挺難得的。今天看到一條新聞，說(shuō)的是沈陽(yáng)一個(gè)打工老人患病，可能還能活一個(gè)月，房東擔(dān)心他死在屋里以后房子租不出去，下了逐客令。老人的兒子很是無(wú)奈，沒(méi)錢送父親去醫(yī)院，也找不到住的地方，“我爸才50多歲，我沒(méi)讓他享過(guò)一天福，卻讓他臨死都沒(méi)個(gè)著落……”房東的擔(dān)心也是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，是個(gè)60多歲的老太太，就指著房租生活。這事情讓人看了很是苦楚，都不是壞人，何以到了這個(gè)地步？大都市，是陌生人與陌生人的組合，怎樣才能讓我們的關(guān)系變得親密一點(diǎn)？

我在想，李倫為什么會(huì)去做這樣一檔節(jié)目？這或許也要從過(guò)去尋找答案。我2005年初入新聞這行，便是在李倫做制片人的央視《社會(huì)記錄》欄目，他是我做新聞的第一位老師，我身上自然有著他的烙印。李倫20年前進(jìn)入央視，那是央視“激情燃燒的歲月”，他的老師是五年前去世的陳虻，在陳虻說(shuō)過(guò)的話中，被引述最多的是那句“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)”。尋找家族淵源，是對(duì)出發(fā)地更為深遠(yuǎn)的尋找；我沒(méi)問(wèn)過(guò)李倫，但我猜，他做這樣一個(gè)節(jié)目，想必也是在尋找過(guò)去。