羅琦：要繼續(xù)搖滾就別懷舊

牛萌

羅琦沒化妝，穿一身黑，肚子里5個(gè)多月的中德混血兒子，令她微胖的身材多了一種做母親的心安理得。她把頭發(fā)接得很長，有微微的波浪，說話時(shí)雙手一撩，長發(fā)散在胸前，裙擺鋪在沙發(fā)上，左手腕上閃現(xiàn)大片紅色文身，這令她隱約有了一種少女感。

這種感覺在《我是歌手》舞臺(tái)上同樣存在。第一次亮相唱《隨心所欲》，拔到高音處，38歲的她不顧懷孕，竭力像16歲時(shí)那樣蹦跳，著名音樂人洛兵怒贊：“羅琦，你往臺(tái)上一站，依然是搖滾一姐，誰也不能跟你比?！?/p>

暴露她內(nèi)心另一面的，是額頭上刻意留出的一綹劉海，她不時(shí)用手撥弄，試圖掩蓋左邊那只義眼。陌生人的目光有一秒鐘掃過，她都下意識(shí)地躲閃，表現(xiàn)出一縷本能的敏感和局促。

《我是歌手》播出后，羅琦迎來了近幾年最舒心的一段時(shí)光。她的老板、樹音樂CEO姜樹為她租了東直門當(dāng)代MOMA的高端公寓，每天下午，她步行幾分鐘抵達(dá)公司的小劇場，和自己的樂隊(duì)“冷空氣”一起排練，公司的小姑娘恭敬地叫她“姐”，鞍前馬后為她切水果、端茶杯。為了腹中的胎兒，她已經(jīng)停止喝酒，從13歲出道至今，這大概是她戒酒最堅(jiān)決的一次。

從3萬到40萬

《我是歌手》第三期，羅琦唱了槍炮玫瑰樂隊(duì)的一首英文歌，不負(fù)眾望拿了第二名。第一季的黃綺珊在《我是歌手》站了十多期，商演價(jià)格漲到45萬，同樣沉寂多年的羅琦才剛唱完兩期，叫價(jià)已抬到40萬。

就在兩個(gè)月前，羅琦的身價(jià)還是10萬。而在2011年簽約樹音樂之前的好幾年里，她唱一場的價(jià)格低到只有兩三萬。除了跑各種大小音樂節(jié)，她也去給啤酒節(jié)、樓盤開業(yè)之類的商業(yè)活動(dòng)站臺(tái)，就這樣，滿打滿算一年的商演機(jī)會(huì)也不過10次。

1998年羅琦因?yàn)槲径h(yuǎn)走德國，六年后再回來，樂壇已經(jīng)更新?lián)Q代。她簽過幾家音樂公司，有的公司想借她炒冷飯，又擔(dān)心她沒有東山再起的潛力，簽約后沒有后續(xù)。有的公司號(hào)稱要給她出專輯，做過一兩首單曲，最終也因?yàn)橄嗨频脑驘o疾而終。

傳統(tǒng)音樂市場日漸衰落，音樂人自身難保，沒有幾個(gè)人再講情懷、義氣。曾經(jīng)的經(jīng)紀(jì)人王曉京想幫羅琦一把，他找到當(dāng)年為《回來》、《隨心所欲》作曲的前指南針樂隊(duì)成員周迪，想讓他寫歌，周迪一張口，要15萬。“我看他瘋了！”王曉京在微博上罵道。

即便周迪當(dāng)初愿意給她寫歌，羅琦也不一定能順利翻身。當(dāng)年羅琦有王曉京替她承擔(dān)市場風(fēng)險(xiǎn)，如今王曉京的重心是做女子十二樂坊、開4S店，再?zèng)]有像他一樣有實(shí)力和權(quán)威的人來經(jīng)營羅琦。

羅琦又沒有汪峰、崔健這樣的野心，也無法自我經(jīng)營。她承認(rèn)自己是一個(gè)百分百的小女人，又是雙子座AB血型，既自卑又自戀，既害怕孤獨(dú)又封閉自己，心情也是一陣一陣的，時(shí)好時(shí)壞。她哭點(diǎn)很低，經(jīng)常半夜里被電影和小說催得淚流滿面。

她已經(jīng)38歲，仍然時(shí)常為愛情問題煩惱，“男人對(duì)你說我們沒有未來，又和你保持關(guān)系，是個(gè)自私的SB嗎？”“夢到被自己愛的人拋棄！怎么可以把愛的人找回來？”

唱歌之外的事情她一概不關(guān)心，幾年前她的一個(gè)資深粉絲想要為她出本自傳，她口述了17萬字，由洛兵整理出來，問起這本自傳的下落，“這個(gè)隨洛兵去安排吧，這種事情，我打理不好，我也無所謂”。

當(dāng)年的窘迫可以想象：她在北京和柏林兩地飛，北京賺人民幣，在柏林花。德國有很多演出機(jī)會(huì)，想唱隨時(shí)能唱，但這都是圈子里的自娛自樂，沒有報(bào)酬。

她不太想現(xiàn)實(shí)問題，她的規(guī)劃也和尋常的母親截然相反，“有孩子就有了一種很新鮮的充實(shí)感和安全感，以前偶爾還會(huì)擔(dān)心明天沒飯吃怎么辦，現(xiàn)在覺得，沒飯吃也無所謂，反正我有了孩子，不再是一個(gè)人生活”。她沒有考慮過，養(yǎng)孩子意味著更實(shí)際的經(jīng)濟(jì)壓力。

去“好聲音”，那不是開玩笑嗎？

羅琦事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)之一是遇到現(xiàn)在的老板姜樹。一個(gè)頗感人的說法是，80后姜樹小時(shí)候曾是羅琦的粉絲。

這的確是事實(shí)。但姜樹更直接的身份是生意人。2010年底，姜樹為國內(nèi)新生代電子音樂人邵彥棚舉辦發(fā)布會(huì)，羅琦恰好在場。發(fā)布會(huì)結(jié)束后，羅琦找到他，主動(dòng)表示想合作。對(duì)這位昔日偶像，姜樹起初不以為然，“我本來以為，她跟現(xiàn)在的某些搖滾老炮一樣，也就是不思進(jìn)取，吃吃老本。沒想到在我辦公室聽了幾張電子音樂唱片后，我完全不知道是誰唱的，羅琦卻如數(shù)家珍，我才知道，她畢竟在德國這么多年，音樂上太與時(shí)俱進(jìn)了”。

1998年去德國后，羅琦大量接觸到西方全新的音樂形式，著名的國際音樂雜志《滾石》曾經(jīng)給她做過兩個(gè)版的專訪?；貒?，她曾想和一些國內(nèi)音樂公司合作電子樂，但絕大多數(shù)人既不懂也不敢做，全都不了了之。

決定簽約那天，羅琦很激動(dòng)，一杯又一杯地喝著紅酒，嘴唇哆嗦著，快要哭了。她得到了一年約幾十萬的保底報(bào)酬，以及各種商業(yè)活動(dòng)的分成，這份合約結(jié)束了她七八年以來沒有保障的生存狀態(tài)，更重要的是，姜樹許諾為她做新專輯，以及2014年在北京、上海各開一場演唱會(huì)。

2011年合作的第一年，姜樹賠錢了。羅琦的市場沒這么快打開，身價(jià)上不去，但他隱約覺得羅琦還有戲，一直努力為她尋找在電視臺(tái)露臉的機(jī)會(huì)?！氨仨毻ㄟ^電視，才能把價(jià)值最大化，通過傳統(tǒng)的平面、電臺(tái)渠道，加不了多少分”。

她完全有機(jī)會(huì)早一點(diǎn)火起來。浙江衛(wèi)視的《中國好聲音》很早就看上她，節(jié)目組多次從上海飛過來邀請，都遭到堅(jiān)決拒絕?！斑@個(gè)完全不適合我，它不是一個(gè)專業(yè)歌手的PK，那里多半是未出道的新人，讓我去，那不是開玩笑嗎？”確實(shí)，連某些轉(zhuǎn)椅子的導(dǎo)師，也只能算是她的晚輩。

《我是歌手》第一季也找過她，她同樣拒絕，“因?yàn)槲覐膩頉]有比賽過”，她多少有點(diǎn)不自信。第二季再來邀請，姜樹和身邊人不停勸說，她才決定去試試。

羅琦13歲時(shí)騎摩托車曾出過車禍，腦袋里扎進(jìn)了兩塊鋼片，她不但沒死，反而因此改變了頭腔共鳴，令嗓音更加激越高亢。20多年前眾多歌手在南京錄音，寫過《黃土高坡》的知名音樂人蘇越聽完羅琦唱《回來》，對(duì)王曉京感嘆，一開嗓就是F調(diào)、G調(diào)，這是天才 ??！

但是，經(jīng)歷過吸毒酗酒隱居，羅琦的狀態(tài)到底怎么樣，外界起初是存疑的。2013年年底，她參加貴州衛(wèi)視的《為中國歌唱》，歌迷發(fā)現(xiàn)她唱的《回來》明顯降了調(diào)。當(dāng)時(shí)外界不知道她已經(jīng)懷孕，影響了高音。有人猜測唱高音會(huì)壓迫她左邊的義眼，也有人直接懷疑她嗓子倒了。

《我是歌手》播出前，老友洛兵也曾擔(dān)心她狀態(tài)不好，但羅琦上臺(tái)，開口第一句洛兵就松了口氣：她一上臺(tái)，那個(gè)搖滾氣質(zhì)還是很真 實(shí)。

懷舊？太早了吧

現(xiàn)在羅琦又成了媒體圍追的對(duì)象，其實(shí)她13歲出道、16歲成名、18歲失去左眼、22歲成為國內(nèi)第一個(gè)公開曝光吸毒的明星，這一系列故事，在20年間不斷被媒體和公眾反復(fù)咀嚼，早已沒有任何新鮮感。她又天生話少，不愿訴苦，在人人手捧一本《生命中不能承受之輕》和盜版《百年孤獨(dú)》的年頭，唯獨(dú)她天天讓助理買《知音》，只為看看到底還有誰能比她慘。

然而羅琦不可避免地一次又一次成為懷舊載體。因?yàn)樗擅谏鲜兰o(jì)90年代初，那是中國社會(huì)巨變的年代，也是樂壇的黃金歲月，羅琦和她的搖滾音樂，恰逢其時(shí)，代表著那個(gè)時(shí)代最跳躍的東西：年輕、自由、驕傲、不羈、勇敢、純真、率性。不論她是否愿意，她注定成為一代人腦海中的鮮明符號(hào)。

然而對(duì)“懷舊”二字，羅琦毫無共鳴。她跟當(dāng)年“魔巖三杰”的張楚、何勇以及另一些搖滾老友見過面，也喝著酒聊哭過，但醒過神來，她發(fā)現(xiàn)他們最大的變化是自己覺得自己老了，一邊對(duì)這個(gè)時(shí)代充滿牢騷和憤怒，一邊無力改變自己和別人。

羅琦對(duì)此感到警覺，“如果你覺得自己老了，那你就真的老了”。老意味著什么？失去激情、失去生命力，沒有這兩樣?xùn)|西，音樂就是枯竭、蒼白的。因此，羅琦不住地給自己心理暗示：“年齡就是個(gè)數(shù)字，懷舊對(duì)我來說，太早了吧！”

她試圖證明自己還年輕。正在錄制的新專輯與七八支年輕樂隊(duì)合作，做一些與電子樂結(jié)合的時(shí)髦音樂。姜樹答應(yīng)羅琦，2014年給她在北京、上海各辦一場演唱會(huì)，如果做不了，就解約?！段沂歉枋帧分螅_琦的名氣提升了一大步，現(xiàn)在姜樹的目標(biāo)是，直接讓她在工人體育館開個(gè)唱。