“無(wú)賴食客”陶文瑜

沈佳音

陶文瑜，江蘇蘇州人 51歲。

《蘇州》雜志主編

吃貨事跡：

陶文瑜吃東西挑肥揀瘦，所以一般不喜出遠(yuǎn)門(mén)。

有一次，不吃辣的他來(lái)到了無(wú)食不辣的福建龍泉竟生生餓了一天，“感覺(jué)自己就是被拐騙的婦女，抱頭痛哭的心思都有”。

他肚子空空地滿大街找吃的，

好不容易逮著個(gè)餛飩店，才算吃了頓飽的，有如他鄉(xiāng)遇故知一般，

差點(diǎn)涕淚雙流。

吃貨語(yǔ)錄：

要說(shuō)我是喜歡什么美食文化，那都是假的。我就是嘴饞。

寫(xiě)點(diǎn)東西，他們可以帶我嘗點(diǎn)好吃的。

有些東西是不能吃的：火鍋、盒飯和農(nóng)家菜。

吃蟹時(shí)不要講太長(zhǎng)篇的話，

人家一心要?jiǎng)冃?，還要裝出來(lái)聽(tīng)你說(shuō)話的樣子，

這有點(diǎn)給人添麻煩的意思。

從蘇州車(chē)水馬龍的十全街往里一拐，邁過(guò)一座小橋，沿著小河綠樹(shù)，走上幾步，一下子就靜了下來(lái)。弄堂里，一團(tuán)團(tuán)粉色的月季躍出黑瓦白墻，一個(gè)老人坐在竹椅上剝蠶豆，空氣中彌漫著金銀花的香氣。

再往里走走，一棵十余米高的楝樹(shù)正開(kāi)著花，像一片紫色的云彩停在一個(gè)院落門(mén)口。院子里，《蘇州》雜志主編陶文瑜泡了一杯碧螺春，正在為一個(gè)當(dāng)?shù)氐狞c(diǎn)心店題字“回憶滋味”：“蘇州的美食就是慢和緩，我們的日子太快了，匆匆而過(guò)，應(yīng)該停下來(lái)，回頭看一眼?！?/p>

小食堂的師傅在包陶文瑜自創(chuàng)的餛飩：當(dāng)季的薺菜加上鮮肉，還要搭配一點(diǎn)麻油、一些筍干、油渣、菌類?！芭浞揭恢痹谧?，得選時(shí)令的食材，有時(shí)候還會(huì)加點(diǎn)鮮花。油渣是重點(diǎn)，剁碎了揉在餡里會(huì)很香，也可以用烤鴨皮代替。”頭一天他們就開(kāi)始備料。

這個(gè)小院是作家葉圣陶的故居。他把這座老宅送給以小說(shuō)《美食家》聞名的陸文夫辦雜志。陶文瑜就是陸文夫的繼任者。

數(shù)年前，陶文瑜把陸文夫生前交往過(guò)的廚師請(qǐng)到一起，由他們每人燒一兩道陸文夫偏愛(ài)的菜，大家邊吃邊談，以示紀(jì)念。美食和文字成為這里綿延的傳統(tǒng)。

“我就是嘴饞”

美食當(dāng)前，陶文瑜甚至顧不上風(fēng)雅。他去美食節(jié)當(dāng)評(píng)委，碰到對(duì)胃口的就不管不顧地大吃起來(lái)，而別的評(píng)委只是矜持地碰一下筷子。

今年清明前，陶文瑜去張家港，當(dāng)?shù)卣?qǐng)吃飯，有一道菜是清蒸長(zhǎng)江刀魚(yú)，這是他的至愛(ài)。一大桌菜上來(lái)后，陶文瑜就開(kāi)口了：“我最喜歡這個(gè)菜，這個(gè)東西是好東西，其他菜我都不吃了。”他這么一說(shuō)，其他人就不好意思動(dòng)這個(gè)菜了。陶文瑜一人悶頭吃了五條，他有些得意：“這樣的刀魚(yú)很少，一般吃海刀。有時(shí)候你要無(wú)賴一點(diǎn)，你講出來(lái)總會(huì)有人給你留下來(lái)。為了吃，修養(yǎng)可以差一點(diǎn)?！?/p>

他在太倉(cāng)的姑父去世了，他禮節(jié)上去表達(dá)一下悲痛之意。結(jié)果，那天飯菜很好吃，陶文瑜吃得很開(kāi)心?！拔迤摺蹦翘?，親戚說(shuō)，你那么忙，不用來(lái)了。但陶文瑜執(zhí)意要去，說(shuō)了一通“姑父是看著我長(zhǎng)大的”之類的話，又花了一個(gè)多小時(shí)趕去太倉(cāng)，可惜那天換廚師了，飯菜平平，陶文瑜失望而歸。

這些年，陶文瑜寫(xiě)過(guò)很多美食文章。“要說(shuō)我是喜歡什么美食文化，那都是假的。我就是嘴饞。寫(xiě)點(diǎn)東西，他們可以帶我嘗點(diǎn)好吃的?！?/p>

為了吃，陶文瑜也愿意奔波。有時(shí)候，他會(huì)為了一碗縐紗餛飩?cè)コＪ?，為了一屜小籠包去無(wú)錫?！熬褪峭蝗幌氤粤?，是一種‘別來(lái)忽憶君的感覺(jué)。專門(mén)乘了火車(chē)去吃早點(diǎn)，好像有點(diǎn)大動(dòng)干戈，但后來(lái)我又一想，男女分居兩地，為了見(jiàn)上一面，不也是火車(chē)汽車(chē)地來(lái)回奔波嗎？”

“盒飯缺少對(duì)我的尊重”

在陶文瑜這里，食物分成兩種，填肚子的和美食。填肚子的，他是堅(jiān)決不肯推薦給別人。有一家他最近常去的湯包店，皮薄餡美，就是稍微有點(diǎn)粘牙，他就死活不說(shuō)出那家店的名號(hào)。

碰到不喜歡的，他寧可餓著肚子也不吃。熟悉他的人都知道他有三不吃。首選是火鍋不吃。原因有三條，一是吃火鍋太籠統(tǒng)了，上來(lái)就是高潮，也沒(méi)有落下去的時(shí)候，卻又說(shuō)散就散了。二是葷菜、素菜全擱在那兒，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合，也沒(méi)有先來(lái)后到，一副毫無(wú)章法的吃法。三是將所有的東西統(tǒng)一成一個(gè)口味了?！盎疱佉俏母锏脑?，菜幾乎就是黃軍裝了，男女老少穿成一個(gè)樣子，你說(shuō)哪兒好看呢？”

其次是盒飯不吃。他剛到雜志社的時(shí)候，每個(gè)月才1000多元工資，靠著這點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家糊口都很艱難，但即使這樣，他每天中午還是要去老蘇州茶酒樓，點(diǎn)兩道菜，吃一碗飯?！拔矣X(jué)得盒飯缺少對(duì)飯菜和我應(yīng)有的尊重，丟丟甩甩的，好像我和飯菜都是后媽養(yǎng)的，這種感覺(jué)也不大好?！?/p>

最后一個(gè)是不吃農(nóng)家菜。“農(nóng)村的日子一向節(jié)衣縮食，作料又不全，也不舍得放，對(duì)待菜的態(tài)度也是只要能下飯，稍微咸一點(diǎn)，它肉燒得不可能特別爛，爛了以后就小了。市民生活好一點(diǎn)，那些阿姨千方百計(jì)想辦法讓自己的老公和兒子開(kāi)心，所以農(nóng)家菜的起點(diǎn)要比市民菜低好多。”

他有個(gè)朋友請(qǐng)了郊區(qū)的保姆，天天做農(nóng)家飯。陶文瑜去了實(shí)在看不下去，就對(duì)保姆說(shuō)：“你去休息吧，接下來(lái)的菜我來(lái)做?！焙髞?lái)這個(gè)朋友再留他在家吃飯，他總是推脫。

陶文瑜吃東西挑肥揀瘦得很，所以他一般不喜出遠(yuǎn)門(mén)。有一次，不吃辣的他來(lái)到了無(wú)食不辣的福建龍泉竟生生餓了一天，“感覺(jué)自己就是被拐騙的婦女，抱頭痛哭的心思都有”。他肚子空空地滿大街找吃的，好不容易逮著個(gè)餛飩店，才算吃了頓飽的，有如他鄉(xiāng)遇故知一般，差點(diǎn)涕淚雙流。

他要覺(jué)得這一天吃喝太草草了事了，就在夜晚坐在書(shū)房里，泡一杯茶，打開(kāi)菜譜，選取幾道菜，把一些味道想過(guò)來(lái)，也算是另一種看菜吃飯。

他也有自己的“獨(dú)門(mén)”菜譜。有一道咸泡飯就是他自己調(diào)配的：骨頭湯、鮮蝦仁、鮮貝、咸肉、大青菜，泡飯要多燒一會(huì)，飯要化開(kāi)來(lái)，最后放一點(diǎn)胡椒粉，然后還要趁熱吃?！帮埵菦](méi)有滋味的，所以最容易搭配，菜往往各有各的個(gè)性，搭配得不恰當(dāng)，味道就串了。”他的老領(lǐng)導(dǎo)陸文夫一開(kāi)始有點(diǎn)不屑，嘗了一碗后，又添了半碗。后來(lái)陸文夫生病住院，點(diǎn)名要這道咸泡飯。

等陶文瑜當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后，就在雜志社開(kāi)辟了小食堂，而且交代財(cái)務(wù)不許過(guò)問(wèn)師傅的支出，“要多少，給多少”。每天上班后，他都要去食堂看看買(mǎi)了什么菜，交代一下烹制的要點(diǎn)，有時(shí)候還會(huì)親自出手，怕師傅做不好，浪費(fèi)了食材。

陶文瑜的兒子快結(jié)婚了，他打算教給他們幾道菜。最簡(jiǎn)單的是咸菜肉絲，這道菜可以生發(fā)出很多菜，吃剩了可以燒湯下面，這樣他們?cè)诩依锖眠^(guò)日子。

“都是些一通百通的家常菜。一日三餐，人一輩子要吃多少頓飯呀，你要是不培養(yǎng)自己熱愛(ài)吃飯的態(tài)度，這日子可怎么過(guò)呀？”陶文瑜說(shuō)，“吃這個(gè)東西，天天做，不難的，就像談戀愛(ài)，您從小長(zhǎng)到大沒(méi)有人教談戀愛(ài)，都會(huì)談的啦?！?h3>“對(duì)方正在吃蟹，請(qǐng)稍后再撥”

清明前的塘鯉魚(yú)最好，沒(méi)有刺，陶文瑜每天都要買(mǎi)上幾條。而今，再過(guò)十天左右又可以吃三蝦了，陶文瑜算著日子。蝦仁、蝦籽、蝦腦，初夏之際，是蝦一生中最為精彩的時(shí)光，差不多是長(zhǎng)大成人了，卻又保持著青春風(fēng)流。

小暑過(guò)后，便是黃鱔。秋風(fēng)起，又是大閘蟹。每到此時(shí)，陶文瑜就變得很忙碌，去了陽(yáng)澄湖，還得去太湖。他的最高紀(jì)錄是一頓吃了十二只蟹。

品味著正宗的大閘蟹，陶文瑜只有一個(gè)要求：“吃蟹時(shí)不要講太長(zhǎng)篇的話，人家一心要?jiǎng)冃?，還要裝出來(lái)聽(tīng)你說(shuō)話的樣子，這有點(diǎn)給人添麻煩的意思。反正大自然將蟹放到我們面前，我們不能辜負(fù)了季節(jié)，更不能辜負(fù)了蟹?！彼€想請(qǐng)通訊公司每逢蟹季，增加一個(gè)語(yǔ)音提示：對(duì)方正在吃蟹，請(qǐng)稍后再撥?！俺孕肥潜容^一門(mén)心思的事情，吃到一半突然電話來(lái)，我一般是不去管它的，就怕對(duì)方是個(gè)認(rèn)真的家伙，電話鈴堅(jiān)持響在那兒，這也是很別扭的情景。”

到了冬天，不能不去吃一鍋熱騰騰的藏書(shū)羊肉。蘇州有四季特殊的物產(chǎn)和老百姓對(duì)這些物產(chǎn)的寵愛(ài)，一個(gè)時(shí)令有一樣吃局，一樣吃局又有一樣時(shí)鮮。2009年，陶文瑜策劃過(guò)以蘇州味道為主題的四季宴，歷時(shí)春、夏、秋、冬而成。同樣是一塊肉，四季的吃法也各不相同。春夏的櫻桃肉，秋天荷葉粉蒸肉，冬天則是醬方。

陶文瑜的要求更高一些。同樣是一份醬方，得月樓的師傅看他來(lái)了自然會(huì)多蒸二十分鐘?！罢羰昼?，肯定也能吃，但那吃起來(lái)就像健美運(yùn)動(dòng)員，有肌肉的感覺(jué)。醬方一定要中間鼓起來(lái)，四面塌下來(lái)，就是幾乎沒(méi)有一點(diǎn)力氣的感覺(jué)，那就好了?！?/p>

在蘇州生活的人是幸福的，他們總有些期盼。一個(gè)季節(jié)來(lái)臨了，一樣物產(chǎn)上市了，你要沒(méi)去吃到，就感覺(jué)好像缺少了一點(diǎn)什么，這一年也就不是完整的日子。

陶文瑜是1963年生人，小時(shí)候家境平常，母親很節(jié)儉。但是蝦子鲞魚(yú)一上市，他母親就要抽個(gè)時(shí)間去觀前街采芝齋了，但母親買(mǎi)回來(lái)的，是碎小的鲞魚(yú)和散落的蝦子。母親還會(huì)帶一瓶蝦子醬油回家，主要的用場(chǎng)就是早上吃稀飯時(shí)蘸油條。為了節(jié)省一點(diǎn)點(diǎn)，她可能會(huì)少買(mǎi)兩根油條，但是蝦子醬油的錢(qián)，她是舍得花的?！澳悴怀缘箾](méi)什么，吃了以后就更饞，我覺(jué)得我的饞就是這樣培養(yǎng)起來(lái)的?！?/p>

過(guò)了季節(jié)，時(shí)令菜就不吃了，要等來(lái)年。“就像朋友，不必天天見(jiàn)面，一年小聚幾次就好。心里永遠(yuǎn)有一份惦記?！?/p>