尼泊爾青年的金飯碗：去英國(guó)當(dāng)雇傭兵

史春樹(shù)

對(duì)遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)的廓爾喀人來(lái)說(shuō)，文化差異是顯而易見(jiàn)的：習(xí)慣了穿拖鞋的腳必須學(xué)會(huì)穿軍靴；

從小用蹲廁，現(xiàn)在必須學(xué)用西式洗手間；過(guò)馬路必須等信號(hào)燈變綠才能通行。

訓(xùn)練之余，他們閱讀布拉姆·斯托克的小說(shuō)，參觀其故居。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這是頭一次有機(jī)會(huì)看海

黎明降臨尼泊爾中部的博卡拉市。一條深巷中的鐵門(mén)背后，300名年輕人盤(pán)腿而坐，一言不發(fā)，神情緊張。

他們的年齡介于17至21歲之間，從各地趕來(lái)，競(jìng)爭(zhēng)英國(guó)陸軍廓爾喀旅的126個(gè)新兵名額。入選者將獲得豐厚的薪水外加英國(guó)定居權(quán)——按照這個(gè)南亞山國(guó)的生活標(biāo)準(zhǔn)，這些福利足以確保全家衣食無(wú)憂(yōu)。

出門(mén)前，許多人去神廟祈福，在額頭涂上紅點(diǎn)。家境特別困難的也會(huì)理個(gè)發(fā)，買(mǎi)上一雙新鞋。太陽(yáng)升起前，所有人都將得到自己的編號(hào)和一副軍用餐具，免費(fèi)享受包括煮雞蛋、烤豆和午餐肉的英式早餐后，最后的選拔就會(huì)開(kāi)始。

在尼泊爾，加入英軍外籍兵團(tuán)已非年輕人現(xiàn)在出人頭地的惟一捷徑，然而，豐厚的物質(zhì)待遇和充滿(mǎn)新奇感的異國(guó)生活，仍令這份工作保有可觀的吸引力。

應(yīng)征者要“文武雙全”

有些刺骨的風(fēng)拂過(guò)壯觀的峽谷，考試場(chǎng)附近是一條湍急的河流。應(yīng)征者們正忙著把25公斤重的沙袋裝入背簍。

這是難度最高的科目：受試者被要求在48分鐘內(nèi)完成5公里負(fù)重跑，路面高低落差超過(guò)400米。起跑前，考官?gòu)?qiáng)調(diào)不能推擠他人，而且一旦發(fā)現(xiàn)有人幫忙，作弊者將被取消資格。“這是對(duì)耐力、性格和承諾的考驗(yàn)?！崩獱柨β寐瞄L(zhǎng)羅賓遜上校說(shuō)。

一聲令下，年輕人們開(kāi)始繞著農(nóng)舍和干草堆艱難跋涉。沿途，有廓爾喀旅的教官大聲鼓勁、喜馬拉雅山山麓的景色壯觀，但他們視若無(wú)睹，許多人通過(guò)終點(diǎn)后直接倒在了地上。羅賓遜說(shuō)：“壓力太大，投入也很大。假如有人失敗，我們會(huì)在第二天早上再告訴他?！?/p>

塔弗斯少校是英國(guó)陸軍的教育和培訓(xùn)官，今年首次來(lái)到尼泊爾，為應(yīng)征的廓爾喀青年組織文化測(cè)試。“（應(yīng)征者）水平之高令我印象深刻，整個(gè)國(guó)家半數(shù)的優(yōu)等生可能都被我們挖來(lái)了。”在筆試環(huán)節(jié)末尾，考生被要求寫(xiě)一篇短文：討論英國(guó)會(huì)否一直招募廓爾喀人。塔弗斯少校表示，“幾乎每個(gè)人都會(huì)寫(xiě)滿(mǎn)考卷正反面，而且字跡工整，真的很棒?！?/p>

聽(tīng)力考試被安排在一間健身房?jī)?nèi)。雙手和口袋被檢查時(shí)，應(yīng)征者大多面露不安。第一道題與軍靴的發(fā)展史有關(guān)，“對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這是第一次聽(tīng)純正的英國(guó)人說(shuō)話(huà)，”塔弗斯補(bǔ)充道，“讓他們?cè)诰o張情況下能接受英語(yǔ)指令，我們得確保他們?cè)趨⒂?xùn)前就具備快速適應(yīng)的能力?！?/p>

從遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的另一主權(quán)國(guó)家征兵，在世界軍事史上十分罕見(jiàn)。

1814至1816年的英國(guó)-尼泊爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間，兇悍的廓爾喀人給英國(guó)東印度公司留下深刻印象，遂被后者招募，史上第一個(gè)廓爾喀旅由此誕生。1947年印巴分治后，廓爾喀軍團(tuán)一分為二，分別隸屬倫敦和新德里。經(jīng)過(guò)一系列的法律博弈，自2006年起，所有廓爾喀戰(zhàn)士的待遇調(diào)整至與英國(guó)軍人平級(jí)。

20世紀(jì)80年代，英國(guó)廣播公司（BBC）拍攝過(guò)一部紀(jì)錄片，主題是尼泊爾山區(qū)青年的參軍路。片中，一些人帶著成包的牦牛乳酪進(jìn)城，入選者必須現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)如何系鞋帶和用刀叉；征兵官還會(huì)安排他們到附近的河中洗澡，之后按人頭發(fā)放朗姆酒，以防止蚊叮蟲(chóng)咬。

報(bào)名者需要更強(qiáng)壯的體魄和更正規(guī)的教育背景。具體報(bào)考條件包括：經(jīng)過(guò)認(rèn)可的中等學(xué)校畢業(yè)證書(shū)與尼泊爾護(hù)照；身高至少158厘米，假牙不得多于4顆；任何韌帶撕裂或舊傷都要仔細(xì)檢查。測(cè)試項(xiàng)目也趨于標(biāo)準(zhǔn)化：2分45秒內(nèi)跑完800米，連續(xù)12個(gè)引體向上和70個(gè)仰臥起坐；面試一半用英語(yǔ)，一半用尼泊爾語(yǔ)。不滿(mǎn)21歲的適齡者可重復(fù)應(yīng)征。

能忍受潮濕、寒冷、大風(fēng)的考驗(yàn)

如今，“廓爾喀勇士”仍然來(lái)自古隆族、馬嘉族、拉伊族和林布族等以習(xí)武著稱(chēng)的家族，不同的是，他們多數(shù)已遷至城鎮(zhèn)常住，以更好完成學(xué)業(yè)。廓爾喀旅副司令官戴維斯中校說(shuō)：“我們過(guò)去派人上山尋覓有特長(zhǎng)的應(yīng)征者，而今，山里再也找不到年輕男子了?！?/p>

要成為廓爾喀旅的一員，得投入大量時(shí)間和金錢(qián)，加之家人期望很高，年輕人們不敢想象失敗?！伴L(zhǎng)子要承擔(dān)養(yǎng)家的重任，壓力很大?！彼ニ股傩Ｕf(shuō)，“征兵名額就像一張獎(jiǎng)券，你手中握著決定他們命運(yùn)的硬幣，一面會(huì)永遠(yuǎn)改變他們的人生，一面是讓他們打道回府?！?/p>

蘇拉的父親是個(gè)司機(jī)。他是最符合傳統(tǒng)模式的廓爾喀應(yīng)征者：家住深山老林，期盼改變命運(yùn)?！凹尤肜獱柨β靡恢笔歉篙叺膲?mèng)想，我也能藉此幫助家人。”他說(shuō)。“我只有今年一次機(jī)會(huì)，因?yàn)榧胰藷o(wú)力讓我再試一次。通過(guò)收看BBC節(jié)目，我的英語(yǔ)水平得到了提高。”

相比之下，賽特亞姆的英語(yǔ)講得近乎完美，這要?dú)w功于他的兩位老師一直鼓勵(lì)他閱讀英文報(bào)紙。像許多應(yīng)征者一樣，他也有親戚當(dāng)過(guò)兵：他的叔叔正在尼泊爾軍隊(duì)服役，祖父曾是廓爾喀旅的一員。不過(guò)，賽特亞姆是首次離家遠(yuǎn)行，這也是多數(shù)新人面臨的最大挑戰(zhàn)。

兩周的選拔結(jié)束，126個(gè)名額依得分高低最終揭曉。穿著寫(xiě)有編號(hào)的紅肚兜，幸運(yùn)兒們依次在征兵官面前通過(guò)。簽署雇傭合同后，他們?cè)趲仔r(shí)內(nèi)就會(huì)領(lǐng)到個(gè)人裝備并量好身材尺寸，以便制作合適的軍服和便裝。

此后半個(gè)月，年輕人們坐上飛往曼徹斯特的航班，前往北約克郡的卡特里克基地——那里因寒風(fēng)、沼澤和厚厚的冬雪而聲名狼藉。新兵通常會(huì)在3月前到達(dá)，這也是英格蘭一年中天氣最糟的時(shí)間。而在新兵指揮官安德森上尉看來(lái)，廓爾喀旅主要進(jìn)行徒步訓(xùn)練，環(huán)境惡劣些更好。“尼泊爾之所以盛產(chǎn)好兵，是因?yàn)樗麄兡苋淌艹睗?、寒冷、大風(fēng)的考驗(yàn)?！?/p>

對(duì)遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)的廓爾喀人來(lái)說(shuō)，文化差異是顯而易見(jiàn)的：習(xí)慣了穿拖鞋的腳必須學(xué)會(huì)穿軍靴；從小用蹲廁，現(xiàn)在必須學(xué)用西式洗手間；過(guò)馬路必須等信號(hào)燈變綠才能通行。訓(xùn)練之余，他們閱讀布拉姆·斯托克的小說(shuō)，參觀其故居。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這是頭一次有機(jī)會(huì)看海。

“忠誠(chéng)并非源自金錢(qián)”

一個(gè)普通的冬日，早晨6點(diǎn)，天還沒(méi)亮，溫度在零度左右。北約克郡的荒野上，廓爾喀旅的新兵正在接受步兵基礎(chǔ)科目訓(xùn)練：如何使用偽裝色隱藏自己，如何清潔SA-18步槍并確保武器時(shí)刻處于視線(xiàn)之內(nèi)，以及如何提防彼此的感冒癥狀。頭一個(gè)晚上，他們睡在貝殼似的掩體里（在濕土中挖掘淺淺的戰(zhàn)壕，上面鋪好薄塑料布），6個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。起床號(hào)響起后，他們用特制引火物燒水，吃楓糖漿面包和煎蛋卷，再用剩下的開(kāi)水洗漱。

在帶隊(duì)軍官注視下，眾人擠在一起坐好，脫下靴子并抹上爽足粉。一個(gè)新兵手忙腳亂地翻找背包?！伴L(zhǎng)官，允許使用別人的爽足粉嗎？”他用尼泊爾語(yǔ)問(wèn)。“不行，用自己的?！苯酉聛?lái)是牙刷——教官用手指檢查牙刷是否用過(guò)，如果有誰(shuí)忘記刷牙，會(huì)被罰做15個(gè)俯臥撐。

踏進(jìn)卡特里克基地的大門(mén)，標(biāo)志著最少12年軍營(yíng)生涯的開(kāi)始。

訓(xùn)練期間的待遇是每月900英鎊，相當(dāng)于尼泊爾人平均月收入的6倍。在英國(guó)武裝力量序列中，廓爾喀士兵代表“物有所值”，因?yàn)樗麄兊闹艺\(chéng)度接近100%——通過(guò)基本訓(xùn)練后，幾乎所有新兵都會(huì)毫不猶豫地簽下一份服役22年的合同。而在陸軍的其他單位，許多士兵服役滿(mǎn)五年就選擇走人。

1997年以來(lái)，全部服役期滿(mǎn)的廓爾喀人及其近親都獲得了英國(guó)定居權(quán)，幾乎無(wú)人返回祖國(guó)。

英國(guó)政府最近的防衛(wèi)大綱并未提及撤編廓爾喀旅，但編制縮水是躲不掉的。根據(jù)最新計(jì)劃，該部在今年1月裁員350人。因?yàn)槟岵礌柤勘辉试S服役22年，期滿(mǎn)前很少有人離開(kāi)，該旅人數(shù)被認(rèn)為明顯過(guò)剩，未來(lái)可能導(dǎo)致更大幅度的裁員。然而，一個(gè)揮之不去的問(wèn)號(hào)是，英軍能否在國(guó)內(nèi)招募到足額兵員？若不能，征兵部門(mén)就會(huì)繼續(xù)打廓爾喀人的主意。

另一方面，隨著尼泊爾經(jīng)濟(jì)崛起，成百上千適齡青年申請(qǐng)加入廓爾喀旅，更多地演變?yōu)橐环N在榮譽(yù)感和冒險(xiǎn)精神驅(qū)使下的行動(dòng)。如安德森上尉所言，“他們的忠誠(chéng)并非源自金錢(qián)，他們不是雇傭兵。過(guò)去，加入英軍絕對(duì)是走出尼泊爾的惟一出路。但現(xiàn)實(shí)情況已今非昔比?！?/p>