韓星鷺
每個(gè)小孩都很清楚自己想要什么,即使那是非常不切實(shí)際的,比如長(zhǎng)大后想當(dāng)美食鑒賞家,想當(dāng)幼兒園老師,想當(dāng)宇航員……真是無奇不有。而大人不清楚小孩想要什么,他們只會(huì)把“鋼琴考級(jí)”和“奧數(shù)競(jìng)賽”兩個(gè)名詞擺在孩子面前讓他們二擇一。我很慶幸父母當(dāng)年沒有這樣逼迫我。記得那時(shí)我將學(xué)習(xí)了一年的電子琴丟在墻角,只在休息的時(shí)候無師自通地用它彈彈流行歌;培訓(xùn)了幾個(gè)月,在奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽中只拿回了二十分并且全是瞎蒙亂造的。其實(shí),我只是在父母給我報(bào)培訓(xùn)班的同時(shí)看了不少課外書,即使那時(shí)的我還有很多字需要用拼音來寫。
和那個(gè)年齡段的所有孩子一樣,我將楊紅櫻的笑貓系列和馬小跳系列等塞滿了半個(gè)書架。楊紅櫻的書中世界總是充斥著至善、至真、至美的色彩。我們以這些系列為藍(lán)本,把自己當(dāng)作主角,會(huì)喜歡一個(gè)男生因?yàn)樗男愿裣駞蔷挘蚴腔I備好一個(gè)裝滿道具的輪箱,披著流蘇披肩、戴著爺爺?shù)睦匣ㄑ坨R,像模像樣地演蜜兒……我不知道楊紅櫻神奇地改造了多少孩子的生活,但當(dāng)年的我確實(shí)極其熱情地把自己融入到了她的童話中去,即使我發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)們其實(shí)大多不具備小說中的模范氣質(zhì),即使書中有很大一部分事情我至今也沒有經(jīng)歷過。
“五色的霞光泄出如遙遠(yuǎn)天邊的玫瑰,點(diǎn)染得群山俱羞,喚來薄薄的霧遮住曾經(jīng)偉岸的身軀。夕陽盡情揮灑天地間的風(fēng)云,叱咤著萬種豪邁與溫柔;繽紛絢麗的光環(huán)交織著光與火的詩篇,燃燒天宇之外的恢宏;纖柔如指的光線彈奏著血色的交響,詠頌蒼穹無限的壯美……”我曾經(jīng)把《獵豹夕陽》中的文字背誦得朗朗上口——不是因老師的要求,而是因?yàn)槎啻蔚睦首x讓我自然而然地在大腦中按下了保存鍵。那時(shí)候父母會(huì)在我入睡前讀一些散文,如《感動(dòng)中學(xué)生的100篇小小說》之類的,他們裝作不知道我還是三年級(jí)的小學(xué)生。我不反感這些,甚至花費(fèi)了和讀楊紅櫻的童話系列同等的時(shí)間來聽這些深沉而悲慘的故事。我提前觸及了這些成年人層面的東西。雖然我很討厭書中描述的生離死別,但我依舊聽得津津有味。
有家長(zhǎng)問我應(yīng)該給孩子看什么書,我說她喜歡什么就看什么。想起老師中考前還給我們發(fā)過初中生必讀名著清單,而我和同學(xué)們都驚訝地發(fā)現(xiàn)別說初中生必讀名著,連小學(xué)生必讀名著我們都幾乎不曾看過。其實(shí)那些名著一直都靜靜地在我的書架上當(dāng)擺設(shè),而我從來沒有過改變它們被我遺棄的命運(yùn)的欲望——我知道這樣不對(duì)。我只是挑揀我的興趣所及,《家》或是《魯迅文集》,以及一些類似于《小王子》的外國(guó)童話。我不想把閱讀當(dāng)成任務(wù)或負(fù)擔(dān),而接觸一個(gè)我目前還無法理解的時(shí)代背景。我甚至?xí)驗(yàn)椴荒芾斫庵魅斯男袨槎l(fā)火:“我完全無法理解一群瘋子的復(fù)仇有什么好看的!”這不能怪那些無辜的名著,或許有充裕的時(shí)間,我會(huì)從中鉆研出它們的精妙之處,但我認(rèn)為大人沒必要把讀名著作為對(duì)小孩的強(qiáng)制性要求。聽說個(gè)別優(yōu)等生除了必讀名著以外沒碰過任何課外書,這么說來他們是把名著當(dāng)課本來完成任務(wù)了。我覺得他們真乖,乖得挺可悲的。
自從小學(xué)畢業(yè)后,我徹底進(jìn)入了一種遍地撒網(wǎng)的閱讀模式,看過的書可謂雜亂無章,來源不外乎圖書館和朋友的書架。無論是打打殺殺的武俠魔幻,還是斯斯文文的柯艾小說,甚至各式各樣的言情小說,我在有意無意間都看了不少。我在電腦上或電影院里一部一部地看電影,也看偉大的安妮的吐槽漫畫。老師一定不高興我們看這些,但我不認(rèn)為這有什么不妥?;蛟S當(dāng)初我在閱覽這些與學(xué)業(yè)無關(guān)的閑雜內(nèi)容時(shí),只是為了消遣。我不會(huì)想到它們會(huì)出現(xiàn)在我的文章里,有時(shí)候是相仿的語氣和句式;有時(shí)候是形象而妥帖的詞匯;有時(shí)候情不自禁地便拿它們來作比喻;還有更多的時(shí)候,它們會(huì)忽然讓我想起什么素材,以此擴(kuò)展發(fā)揮成一篇文章。
說到這里,其實(shí)也沒有什么所謂的感悟了,無非是沿著想走的路一直走下去,只要順其自然就好。endprint