談?wù)勀沟?，談?wù)勆?/h1>
2014-04-08 14:03:33王開(kāi)嶺
新作文·高中版 2014年4期
1
《圣經(jīng)》上說(shuō)，你來(lái)自泥土，又必將回歸泥土。所以靈魂就選擇了大地，所以墳?zāi)棺畋旧奈恢眉丛谀嗍菽鹃g。
那是生者和逝人會(huì)晤、交談的地方。那是一個(gè)退出時(shí)間的人最讓他的親者牽掛的地方。那兒安靜、簡(jiǎn)易，茂盛的是草，是自己悄悄生長(zhǎng)的東西。那兒沒(méi)有人生，只有睡眠。那么多素不相識(shí)的人聚在一起，卻不吵鬧，不沖突。不管從前是什么，現(xiàn)在他們是嬰兒，上帝的嬰兒。他們像嬰兒一樣相愛(ài)，守著天國(guó)的紀(jì)律……他們沒(méi)有肉體，只有靈魂；沒(méi)有體積，只有氣息。
一本書(shū)中提到，在巴黎一處公墓里，有位旅人發(fā)現(xiàn)了件不可思議的事：一座墳前竟有兩塊碑石，分別刻有妻子和情人的兩段獻(xiàn)辭。旅人暗想，一個(gè)多么幸運(yùn)的家伙！他尤其稱贊了那位妻子，對(duì)她的慷慨深為感嘆。
倘若少了墓地，人類會(huì)不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)而凄涼？靈魂畢竟是縹緲的，墓地則提供了一塊可讓生者觸摸到逝者的地方。它客觀、實(shí)在，有空間感和可覓性，這是否在一定程度上抵御了死亡的寒冷和殘酷？或許，在敏感的生者眼里，墓園遠(yuǎn)非冷卻之地，生者可賦予它一切，給它新的呼吸、腳步、體溫和思想……在那兒，人們和曾經(jīng)深愛(ài)的人準(zhǔn)時(shí)相遇，互訴衷腸，消弭思念之苦。
2
東方人對(duì)墓地的態(tài)度，顯然不及歐洲那樣深沉、浪漫而有力。
愈是宗教意緒強(qiáng)烈的民族，愈熱愛(ài)和重視墓地，甚至將其視若家園的一部分。
我凝視過(guò)一些歐洲鄉(xiāng)村墓地的照片，美極了。那里花草蔥蘢，光照和煦，與周圍的屋舍看上去那么匹配，一點(diǎn)不刺眼、不突兀，一點(diǎn)沒(méi)有歧視的痕跡……難怪有人說(shuō)，在歐洲，甚至在都市，墓園亦是戀人約會(huì)的浪漫去處。
我有點(diǎn)不明白，為何東方常把最惡劣的環(huán)境、把生命不愿涉足的地方留給墓地，留給那些無(wú)法選擇的人。在傳統(tǒng)的東方語(yǔ)境中，墳冢常給人落下“陰風(fēng)、凄雨、黃沙、蒿草、猙獰、厲鬼”的印象，令人不寒而栗，唯恐避之不及。
或許是不同的生命美學(xué)，尤其是宗教意識(shí)缺席的緣故吧，墓地在東方視野里，總處于邊緣位置，歸于被冷落、遺棄和“打入另冊(cè)”的角落，大有“生命不得入內(nèi)”的禁區(qū)之嫌……所以，東方墓地便多了縷孤苦，少了份溫情與眷顧，顯得落落寡合、神情凄涼，給人以蕭瑟之感。同時(shí)，東方人尤其是中國(guó)人，對(duì)墓地的訪問(wèn)少得可憐，大多清明時(shí)才偶爾被催促，去拔拔草、燒燒紙——連這也多出于對(duì)鬼魂的憂懼，受習(xí)俗所驅(qū)。
而在西方，情形就完全相反了。墓地和教堂、公園一樣被視作生活領(lǐng)地的一部分，處于生態(tài)圈的正常位置。在他們心中，生死之間好像并無(wú)太大的隔膜，在生活的間隙中去一趟墓地，無(wú)須花太遠(yuǎn)的路程、太大的心理障礙和靈魂負(fù)重，無(wú)須特殊的理由和民俗約定……儀式上也簡(jiǎn)單、隨意得多。西方人對(duì)于墓地，不僅僅是尊重，甚至是熱愛(ài)，他們給生與死分配了同樣的席位，同樣的“居住”定義。
總之，墓地在東方文化中，是陰郁、沉疴和苦難的形象；在西方生活里，則溫美、敞亮、生動(dòng)得多。前者用以供奉，畏大于敬。后者力圖親近，意在廝守。
3
墓地，應(yīng)成為人類生態(tài)中的一抹重要風(fēng)景。
應(yīng)以對(duì)生的態(tài)度對(duì)它，應(yīng)最大限度地給其以愛(ài)意和活性。一塊好的墓地，看上去應(yīng)和“家”一樣，是適于居住的地方：干凈、樸素、祥和，陽(yáng)光、雨水、草木皆充足，符合生命的審美設(shè)計(jì)。因?yàn)樗庆`魂永遠(yuǎn)棲息的地方，是生者寄存情感和記憶的所在，也是人世離天堂最近的宿營(yíng)地。
我一直覺(jué)得，有些特殊職業(yè)，諸如“護(hù)林員”“燈塔人”“守墓者”等，較之其他生命身份，更具宗教感，更易養(yǎng)成善良、正直和誠(chéng)實(shí)的品格。而且也只有具備這種品性的人來(lái)司職，才是恰當(dāng)?shù)?，才適應(yīng)這些角色。因?yàn)槠涔ぷ鲀?nèi)容太安靜了，和大自然結(jié)合太緊密了。一個(gè)生命長(zhǎng)期浸潤(rùn)在那樣的環(huán)境中，與森林、蟲(chóng)鳴、溪水、海浪、月光廝守，彼此依偎，互吮互吸，其靈魂必然兼容天地靈氣，大自然的稟性和美質(zhì)便會(huì)像露珠一樣依附其體，無(wú)形中，生命便匹配了某種宗教品格和童話美德……
所以，在俄羅斯、歐洲的古典文學(xué)里，總會(huì)頻頻閃現(xiàn)一些富有人格魅力的“護(hù)林員”“守墓人”形象。原因恐在此吧。
茨威格有篇散文——《世間最美的墳?zāi)埂?，描述他在俄?guó)看到的一幅感人情景：“我在俄國(guó)所見(jiàn)景物中再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了……順著一條小道，穿過(guò)林間空地和灌叢，便到了墓前。它只是個(gè)長(zhǎng)方形的土堆而已，無(wú)人守護(hù)，無(wú)人管理，只有幾株大樹(shù)……”托翁墓只是一方普普通通的土丘，沒(méi)有碑，沒(méi)有十字架，連姓名都省略了。這是托翁本人的心愿，據(jù)他的外孫女講，墓旁那幾株大樹(shù)，是托翁小時(shí)候和哥哥親手種的。當(dāng)時(shí)他們聽(tīng)保姆說(shuō)，一個(gè)人親手種樹(shù)的地方會(huì)變成幸福的所在……晚年的托翁某天突然想起了這事，便升起了一個(gè)念頭，他囑咐家人，將來(lái)自己要安息于那些樹(shù)下。
茨威格嘆道：“這個(gè)比誰(shuí)都感到名聲之累的偉人，就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵一般不留姓名地被埋葬了。誰(shuí)都可進(jìn)入他的墓地，圍在四周稀疏的柵欄是從不關(guān)閉的——保護(hù)列夫·托爾斯泰得以安息的，沒(méi)有任何別的東西，唯有人們的敬意……風(fēng)兒在樹(shù)木間颯颯響著，陽(yáng)光在墳頭嬉戲……成千上萬(wàn)來(lái)此的人，沒(méi)有誰(shuí)有勇氣，哪怕僅僅從這幽靜的土丘上摘一朵花作紀(jì)念?！?/p>
對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，墓地就是他的一具精神體態(tài)、一副靈魂表情。托翁墓便和他的著作一樣，為世間添了一份壯闊的人文景觀。這個(gè)一生夢(mèng)想當(dāng)農(nóng)民的人終于有了一間自己的“茅舍”，他休憩在親手種植的蔭涼里。
那蔭涼，將隨著光陰的飄移而愈發(fā)盛大。
世上有些墓地，雖巍峨，卻缺乏自然感和生命性，法老的金字塔、中國(guó)的帝王陵……凸起得都太夸張、太堅(jiān)硬了。碩大的體積，捆著一團(tuán)空蕩蕩的腐氣，太具物質(zhì)的膨脹力、太具侵略性、太彰顯欲望，總之，有一種疏遠(yuǎn)塵世的味道，雖威風(fēng)凜凜，卻遠(yuǎn)離了人間體息和泥土親情，一點(diǎn)不像生命棲息的地兒，反倒給人落下個(gè)印象：那人的的確確熄滅了。
4
讀過(guò)徐曉女士一篇驚心動(dòng)魄的文字：《永遠(yuǎn)的五月》。endprint
它是我十年來(lái)讀到的最感人的來(lái)自當(dāng)代人的祭文——
深秋，我終于為丈夫選定了塊墓地。陵園位于北京的西山，背面是滿山黃櫨，四周是蒼松和翠柏……同去的五六個(gè)朋友都認(rèn)為這地方不錯(cuò)，我說(shuō)：“那就定了吧?！薄抑肋@不符合他的心愿，生前他曾表示安葬在一棵樹(shù)下。那應(yīng)該是一棵國(guó)槐，樸素而安詳，低垂著樹(shù)冠，春天開(kāi)著一串串型不卓、味不香、不登大雅之堂的白色小花。如果我的居室在一座四合院，我一定會(huì)種上一棵國(guó)槐，把他安葬在樹(shù)下，澆水、剪枝，一年年地看著他長(zhǎng)得高大粗壯起來(lái)，直到我老，直到我死……然而……我在心里說(shuō)：郿英，對(duì)不起……
周郿英，一個(gè)把生命獻(xiàn)給精神探索和良知事業(yè)的民間知識(shí)分子，一個(gè)擁有諸多美德而令所有結(jié)識(shí)他的朋友都為之驕傲的人，在同病魔抗?fàn)幜怂哪旰螅?994年5月5日去世，年僅48歲。
朋友們把他的葬禮辦成了一個(gè)告別會(huì)，既儉樸又隆重。哀樂(lè)是美國(guó)影片《基督最后的誘惑》的主題曲《帶著這樣的愛(ài)》，野花、松葉和綠草蓋滿了他的全身。他最后一次和大家在一起，告別之后，他將獨(dú)自遠(yuǎn)行……
這是我所知道的當(dāng)代最美和最誠(chéng)實(shí)的葬禮了。它安靜、幼小，純潔得像個(gè)童話，像一盞鄉(xiāng)村油燈，圍攏著最好的朋友。它安靜得像一頁(yè)紙、一張課桌，刻著最簡(jiǎn)短的話。它被友情擦得那樣光亮，不含一絲塵垢……
在物欲橫流、一切正變得可疑的時(shí)代，有幾人能如此幸運(yùn)？
這樣的朋友！這樣的妻子！這樣的愛(ài)和聲聲呼喚！
史鐵生代表大家致了悼詞——
他的喜悅和憂愁從來(lái)牽系于人間的正義和自由，因而他的心魂并不由于一個(gè)身影的消逝而離我們遙遠(yuǎn)……郿英，所有你的朋友，都不會(huì)忘記你那簡(jiǎn)陋而溫暖的小屋，因其狹小，我們的膝蓋碰著膝蓋，因其博大，那兒連通著幾乎整個(gè)世界。在世界各地你的朋友，都因失去你，心存一塊難以彌補(bǔ)的空缺，又因你的精神永在，而感激命運(yùn)慷慨的饋贈(zèng)。郿英，你的親人和我們?cè)谝黄?，你幼小的兒子將慢慢知道他的父親，以你為驕傲并成為你的驕傲。郿英，愿你安息。郿英，在天在地，我們互不相忘。
1999年，我讀到的書(shū)里，有一本是廖亦武編的《沉淪的圣殿——七十年代地下詩(shī)歌遺照》。在那里，第356頁(yè)，我看到了周郿英的墳照和史鐵生撰寫(xiě)的墓銘全文。我久久凝注那塊白色碑石，它安靜極了，安靜得正直、高尚、年輕，儼然一副臉龐……猛然一記震顫，我覺(jué)出那照片中草和樹(shù)影在動(dòng)，有風(fēng)，身體里有一股疾風(fēng)倏地掠過(guò)，從脊背到胸腔，比時(shí)間還快。
接下來(lái)那個(gè)空蕩蕩的下午，我什么也不做，一直在想那位妻子和兒子，想那位女人的《永遠(yuǎn)的五月》……
又是春天，又是櫻花盛開(kāi)的季節(jié)……我會(huì)獻(xiàn)上一個(gè)用白色的玫瑰和紫色的勿忘我扎成的花圈，然后默默地告訴他：郿英，我們的兒子將慢慢地知道你，他會(huì)以你為驕傲并將成為你的驕傲。郿英，在天在地，我們互不相忘！
在中國(guó)，在當(dāng)代，她的美、她的莊嚴(yán)和深情，超過(guò)了詩(shī)，超過(guò)了一切友誼和愛(ài)情的神話。
5
之所以對(duì)《永遠(yuǎn)的五月》如此鐘情，還有一個(gè)私人情結(jié)——“樹(shù)葬”。
這是我私下的一個(gè)命名。一個(gè)人死了，我以為最好的方式便是葬于自家宅院的一棵樹(shù)下，連墳、碑也不要……我一直以為，對(duì)生命和大自然來(lái)說(shuō)，美的一個(gè)重要準(zhǔn)則即“節(jié)約”。落葉歸根，人也應(yīng)像那些褪去綠色的葉子一樣，盡快睡入泥土才是，任何外在的復(fù)雜都是一種煩惱——物質(zhì)的浪費(fèi)和精神的累贅。
人一旦成了一棵樹(shù)，“死”也就轉(zhuǎn)為一種生長(zhǎng)，一種生生不已的存在。死即不再是一種毀滅，不再是可怕的終止和虛無(wú)。同時(shí)，人樹(shù)相鄰，日夜廝守，春華秋實(shí)亦能撫慰親人的思念之苦。至少?gòu)木裆?，撫摸一棵?shù)和擁抱一具軀體是沒(méi)大區(qū)別的。
想想吧，那些寂靜無(wú)眠的時(shí)刻，那些雨滴石階的深夜，聽(tīng)一棵茂盛大樹(shù)渾厚的呼吸聲……或深秋的一個(gè)傍晚，在地上拾起一片葉子，細(xì)細(xì)凝視那些葉脈，就像注視一個(gè)人手臂上的血管，就像注視愛(ài)人的一根發(fā)絲……
記得少時(shí)和兒伴們討論來(lái)生做什么，別人都爭(zhēng)當(dāng)各種動(dòng)物，我卻莫名地表示：假若有來(lái)世，就生為一棵樹(shù)。喜歡樹(shù)，大概因?yàn)闃?shù)帶給一個(gè)孩子的禮物實(shí)在太豐盛了吧，櫻桃、桑葚、槐花、蜂巢、松仁……那時(shí)我就隱約覺(jué)得：樹(shù)和人的關(guān)系是最近最親的，樹(shù)是生命最好的搭檔。有一年在鄉(xiāng)下，我見(jiàn)過(guò)一株奇樹(shù)：一棵粗壯的古柏，至少有幾百年樹(shù)齡吧，樹(shù)身圍成一弧，中間竟懷著一株年輕的楊槐……當(dāng)?shù)剡€流傳著一個(gè)“柏男槐女”的故事，大意是一對(duì)夫妻如何生離死別又轉(zhuǎn)世相聚。
正是因?yàn)檫@些樹(shù)的情結(jié)，我對(duì)徐曉女士的那聲“對(duì)不起”深存一份感動(dòng)和敬意。這是一個(gè)懂得死、懂得浪漫和憐惜、懂得生命之美的人，她知道什么是最好的安置親人的方式，雖然當(dāng)代生存資源不支持她那份“樹(shù)葬”的愿望，但她把心痛亮出來(lái)了。有一天，她定會(huì)履踐它、兌現(xiàn)它，或由他們的兒子去承續(xù)。
假如有一天，我離開(kāi)了這個(gè)世界，我也希望有人能這樣對(duì)我，能以這樣的方式收藏我……將我埋于一棵樹(shù)下，最好為一棵梧桐。
不過(guò)我是有一份忐忑的，那就是我的愛(ài)人。雖然渴望能被她永遠(yuǎn)收藏，渴望自己的靈魂能伴之左右——讓那棵樹(shù)守著我們的家，渴望愛(ài)人能在寂靜的夜晚常去看望、撫摸那棵樹(shù)……但我同時(shí)更覺(jué)出了一份痛：假如那時(shí)我們?nèi)圆凰憷?，這意味著她將從此一個(gè)人熬過(guò)剩下的漫漫歲月。那棵樹(shù)的存在，將使她無(wú)法再平靜地開(kāi)啟新生活……
這是否公平？是否真符合我靈魂的想法？
她是一個(gè)什么樣的女人？什么樣的幸福對(duì)之才是一種真實(shí)的幸福？才使之不致委屈生命？
如果她做不到，或者我不希望她做到，那么我最大的愿望就是回到我出生的那個(gè)家，變成故鄉(xiāng)的一棵樹(shù)，變成父母身邊的一棵樹(shù)。
某個(gè)日子，假如她偶爾來(lái)到樹(shù)下，我希望能看見(jiàn)她從我身上取走一片葉子……朋友也這樣。我唯一能贈(zèng)予他們的，也只有樹(shù)葉了。
我要對(duì)他們說(shuō)聲：謝謝。
（《王開(kāi)嶺作品·中學(xué)生典藏版》2013年7月由山西教育出版社出版。原書(shū)責(zé)任編輯：劉曉露）endprint
1
《圣經(jīng)》上說(shuō)，你來(lái)自泥土，又必將回歸泥土。所以靈魂就選擇了大地，所以墳?zāi)棺畋旧奈恢眉丛谀嗍菽鹃g。
那是生者和逝人會(huì)晤、交談的地方。那是一個(gè)退出時(shí)間的人最讓他的親者牽掛的地方。那兒安靜、簡(jiǎn)易，茂盛的是草，是自己悄悄生長(zhǎng)的東西。那兒沒(méi)有人生，只有睡眠。那么多素不相識(shí)的人聚在一起，卻不吵鬧，不沖突。不管從前是什么，現(xiàn)在他們是嬰兒，上帝的嬰兒。他們像嬰兒一樣相愛(ài)，守著天國(guó)的紀(jì)律……他們沒(méi)有肉體，只有靈魂；沒(méi)有體積，只有氣息。
一本書(shū)中提到，在巴黎一處公墓里，有位旅人發(fā)現(xiàn)了件不可思議的事：一座墳前竟有兩塊碑石，分別刻有妻子和情人的兩段獻(xiàn)辭。旅人暗想，一個(gè)多么幸運(yùn)的家伙！他尤其稱贊了那位妻子，對(duì)她的慷慨深為感嘆。
倘若少了墓地，人類會(huì)不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)而凄涼？靈魂畢竟是縹緲的，墓地則提供了一塊可讓生者觸摸到逝者的地方。它客觀、實(shí)在，有空間感和可覓性，這是否在一定程度上抵御了死亡的寒冷和殘酷？或許，在敏感的生者眼里，墓園遠(yuǎn)非冷卻之地，生者可賦予它一切，給它新的呼吸、腳步、體溫和思想……在那兒，人們和曾經(jīng)深愛(ài)的人準(zhǔn)時(shí)相遇，互訴衷腸，消弭思念之苦。
2
東方人對(duì)墓地的態(tài)度，顯然不及歐洲那樣深沉、浪漫而有力。
愈是宗教意緒強(qiáng)烈的民族，愈熱愛(ài)和重視墓地，甚至將其視若家園的一部分。
我凝視過(guò)一些歐洲鄉(xiāng)村墓地的照片，美極了。那里花草蔥蘢，光照和煦，與周圍的屋舍看上去那么匹配，一點(diǎn)不刺眼、不突兀，一點(diǎn)沒(méi)有歧視的痕跡……難怪有人說(shuō)，在歐洲，甚至在都市，墓園亦是戀人約會(huì)的浪漫去處。
我有點(diǎn)不明白，為何東方常把最惡劣的環(huán)境、把生命不愿涉足的地方留給墓地，留給那些無(wú)法選擇的人。在傳統(tǒng)的東方語(yǔ)境中，墳冢常給人落下“陰風(fēng)、凄雨、黃沙、蒿草、猙獰、厲鬼”的印象，令人不寒而栗，唯恐避之不及。
或許是不同的生命美學(xué)，尤其是宗教意識(shí)缺席的緣故吧，墓地在東方視野里，總處于邊緣位置，歸于被冷落、遺棄和“打入另冊(cè)”的角落，大有“生命不得入內(nèi)”的禁區(qū)之嫌……所以，東方墓地便多了縷孤苦，少了份溫情與眷顧，顯得落落寡合、神情凄涼，給人以蕭瑟之感。同時(shí)，東方人尤其是中國(guó)人，對(duì)墓地的訪問(wèn)少得可憐，大多清明時(shí)才偶爾被催促，去拔拔草、燒燒紙——連這也多出于對(duì)鬼魂的憂懼，受習(xí)俗所驅(qū)。
而在西方，情形就完全相反了。墓地和教堂、公園一樣被視作生活領(lǐng)地的一部分，處于生態(tài)圈的正常位置。在他們心中，生死之間好像并無(wú)太大的隔膜，在生活的間隙中去一趟墓地，無(wú)須花太遠(yuǎn)的路程、太大的心理障礙和靈魂負(fù)重，無(wú)須特殊的理由和民俗約定……儀式上也簡(jiǎn)單、隨意得多。西方人對(duì)于墓地，不僅僅是尊重，甚至是熱愛(ài)，他們給生與死分配了同樣的席位，同樣的“居住”定義。
總之，墓地在東方文化中，是陰郁、沉疴和苦難的形象；在西方生活里，則溫美、敞亮、生動(dòng)得多。前者用以供奉，畏大于敬。后者力圖親近，意在廝守。
3
墓地，應(yīng)成為人類生態(tài)中的一抹重要風(fēng)景。
應(yīng)以對(duì)生的態(tài)度對(duì)它，應(yīng)最大限度地給其以愛(ài)意和活性。一塊好的墓地，看上去應(yīng)和“家”一樣，是適于居住的地方：干凈、樸素、祥和，陽(yáng)光、雨水、草木皆充足，符合生命的審美設(shè)計(jì)。因?yàn)樗庆`魂永遠(yuǎn)棲息的地方，是生者寄存情感和記憶的所在，也是人世離天堂最近的宿營(yíng)地。
我一直覺(jué)得，有些特殊職業(yè)，諸如“護(hù)林員”“燈塔人”“守墓者”等，較之其他生命身份，更具宗教感，更易養(yǎng)成善良、正直和誠(chéng)實(shí)的品格。而且也只有具備這種品性的人來(lái)司職，才是恰當(dāng)?shù)?，才適應(yīng)這些角色。因?yàn)槠涔ぷ鲀?nèi)容太安靜了，和大自然結(jié)合太緊密了。一個(gè)生命長(zhǎng)期浸潤(rùn)在那樣的環(huán)境中，與森林、蟲(chóng)鳴、溪水、海浪、月光廝守，彼此依偎，互吮互吸，其靈魂必然兼容天地靈氣，大自然的稟性和美質(zhì)便會(huì)像露珠一樣依附其體，無(wú)形中，生命便匹配了某種宗教品格和童話美德……
所以，在俄羅斯、歐洲的古典文學(xué)里，總會(huì)頻頻閃現(xiàn)一些富有人格魅力的“護(hù)林員”“守墓人”形象。原因恐在此吧。
茨威格有篇散文——《世間最美的墳?zāi)埂?，描述他在俄?guó)看到的一幅感人情景：“我在俄國(guó)所見(jiàn)景物中再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了……順著一條小道，穿過(guò)林間空地和灌叢，便到了墓前。它只是個(gè)長(zhǎng)方形的土堆而已，無(wú)人守護(hù)，無(wú)人管理，只有幾株大樹(shù)……”托翁墓只是一方普普通通的土丘，沒(méi)有碑，沒(méi)有十字架，連姓名都省略了。這是托翁本人的心愿，據(jù)他的外孫女講，墓旁那幾株大樹(shù)，是托翁小時(shí)候和哥哥親手種的。當(dāng)時(shí)他們聽(tīng)保姆說(shuō)，一個(gè)人親手種樹(shù)的地方會(huì)變成幸福的所在……晚年的托翁某天突然想起了這事，便升起了一個(gè)念頭，他囑咐家人，將來(lái)自己要安息于那些樹(shù)下。
茨威格嘆道：“這個(gè)比誰(shuí)都感到名聲之累的偉人，就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵一般不留姓名地被埋葬了。誰(shuí)都可進(jìn)入他的墓地，圍在四周稀疏的柵欄是從不關(guān)閉的——保護(hù)列夫·托爾斯泰得以安息的，沒(méi)有任何別的東西，唯有人們的敬意……風(fēng)兒在樹(shù)木間颯颯響著，陽(yáng)光在墳頭嬉戲……成千上萬(wàn)來(lái)此的人，沒(méi)有誰(shuí)有勇氣，哪怕僅僅從這幽靜的土丘上摘一朵花作紀(jì)念?！?/p>
對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，墓地就是他的一具精神體態(tài)、一副靈魂表情。托翁墓便和他的著作一樣，為世間添了一份壯闊的人文景觀。這個(gè)一生夢(mèng)想當(dāng)農(nóng)民的人終于有了一間自己的“茅舍”，他休憩在親手種植的蔭涼里。
那蔭涼，將隨著光陰的飄移而愈發(fā)盛大。
世上有些墓地，雖巍峨，卻缺乏自然感和生命性，法老的金字塔、中國(guó)的帝王陵……凸起得都太夸張、太堅(jiān)硬了。碩大的體積，捆著一團(tuán)空蕩蕩的腐氣，太具物質(zhì)的膨脹力、太具侵略性、太彰顯欲望，總之，有一種疏遠(yuǎn)塵世的味道，雖威風(fēng)凜凜，卻遠(yuǎn)離了人間體息和泥土親情，一點(diǎn)不像生命棲息的地兒，反倒給人落下個(gè)印象：那人的的確確熄滅了。
4
讀過(guò)徐曉女士一篇驚心動(dòng)魄的文字：《永遠(yuǎn)的五月》。endprint
它是我十年來(lái)讀到的最感人的來(lái)自當(dāng)代人的祭文——
深秋，我終于為丈夫選定了塊墓地。陵園位于北京的西山，背面是滿山黃櫨，四周是蒼松和翠柏……同去的五六個(gè)朋友都認(rèn)為這地方不錯(cuò)，我說(shuō)：“那就定了吧?！薄抑肋@不符合他的心愿，生前他曾表示安葬在一棵樹(shù)下。那應(yīng)該是一棵國(guó)槐，樸素而安詳，低垂著樹(shù)冠，春天開(kāi)著一串串型不卓、味不香、不登大雅之堂的白色小花。如果我的居室在一座四合院，我一定會(huì)種上一棵國(guó)槐，把他安葬在樹(shù)下，澆水、剪枝，一年年地看著他長(zhǎng)得高大粗壯起來(lái)，直到我老，直到我死……然而……我在心里說(shuō)：郿英，對(duì)不起……
周郿英，一個(gè)把生命獻(xiàn)給精神探索和良知事業(yè)的民間知識(shí)分子，一個(gè)擁有諸多美德而令所有結(jié)識(shí)他的朋友都為之驕傲的人，在同病魔抗?fàn)幜怂哪旰螅?994年5月5日去世，年僅48歲。
朋友們把他的葬禮辦成了一個(gè)告別會(huì)，既儉樸又隆重。哀樂(lè)是美國(guó)影片《基督最后的誘惑》的主題曲《帶著這樣的愛(ài)》，野花、松葉和綠草蓋滿了他的全身。他最后一次和大家在一起，告別之后，他將獨(dú)自遠(yuǎn)行……
這是我所知道的當(dāng)代最美和最誠(chéng)實(shí)的葬禮了。它安靜、幼小，純潔得像個(gè)童話，像一盞鄉(xiāng)村油燈，圍攏著最好的朋友。它安靜得像一頁(yè)紙、一張課桌，刻著最簡(jiǎn)短的話。它被友情擦得那樣光亮，不含一絲塵垢……
在物欲橫流、一切正變得可疑的時(shí)代，有幾人能如此幸運(yùn)？
這樣的朋友！這樣的妻子！這樣的愛(ài)和聲聲呼喚！
史鐵生代表大家致了悼詞——
他的喜悅和憂愁從來(lái)牽系于人間的正義和自由，因而他的心魂并不由于一個(gè)身影的消逝而離我們遙遠(yuǎn)……郿英，所有你的朋友，都不會(huì)忘記你那簡(jiǎn)陋而溫暖的小屋，因其狹小，我們的膝蓋碰著膝蓋，因其博大，那兒連通著幾乎整個(gè)世界。在世界各地你的朋友，都因失去你，心存一塊難以彌補(bǔ)的空缺，又因你的精神永在，而感激命運(yùn)慷慨的饋贈(zèng)。郿英，你的親人和我們?cè)谝黄?，你幼小的兒子將慢慢知道他的父親，以你為驕傲并成為你的驕傲。郿英，愿你安息。郿英，在天在地，我們互不相忘。
1999年，我讀到的書(shū)里，有一本是廖亦武編的《沉淪的圣殿——七十年代地下詩(shī)歌遺照》。在那里，第356頁(yè)，我看到了周郿英的墳照和史鐵生撰寫(xiě)的墓銘全文。我久久凝注那塊白色碑石，它安靜極了，安靜得正直、高尚、年輕，儼然一副臉龐……猛然一記震顫，我覺(jué)出那照片中草和樹(shù)影在動(dòng)，有風(fēng)，身體里有一股疾風(fēng)倏地掠過(guò)，從脊背到胸腔，比時(shí)間還快。
接下來(lái)那個(gè)空蕩蕩的下午，我什么也不做，一直在想那位妻子和兒子，想那位女人的《永遠(yuǎn)的五月》……
又是春天，又是櫻花盛開(kāi)的季節(jié)……我會(huì)獻(xiàn)上一個(gè)用白色的玫瑰和紫色的勿忘我扎成的花圈，然后默默地告訴他：郿英，我們的兒子將慢慢地知道你，他會(huì)以你為驕傲并將成為你的驕傲。郿英，在天在地，我們互不相忘！
在中國(guó)，在當(dāng)代，她的美、她的莊嚴(yán)和深情，超過(guò)了詩(shī)，超過(guò)了一切友誼和愛(ài)情的神話。
5
之所以對(duì)《永遠(yuǎn)的五月》如此鐘情，還有一個(gè)私人情結(jié)——“樹(shù)葬”。
這是我私下的一個(gè)命名。一個(gè)人死了，我以為最好的方式便是葬于自家宅院的一棵樹(shù)下，連墳、碑也不要……我一直以為，對(duì)生命和大自然來(lái)說(shuō)，美的一個(gè)重要準(zhǔn)則即“節(jié)約”。落葉歸根，人也應(yīng)像那些褪去綠色的葉子一樣，盡快睡入泥土才是，任何外在的復(fù)雜都是一種煩惱——物質(zhì)的浪費(fèi)和精神的累贅。
人一旦成了一棵樹(shù)，“死”也就轉(zhuǎn)為一種生長(zhǎng)，一種生生不已的存在。死即不再是一種毀滅，不再是可怕的終止和虛無(wú)。同時(shí)，人樹(shù)相鄰，日夜廝守，春華秋實(shí)亦能撫慰親人的思念之苦。至少?gòu)木裆?，撫摸一棵?shù)和擁抱一具軀體是沒(méi)大區(qū)別的。
想想吧，那些寂靜無(wú)眠的時(shí)刻，那些雨滴石階的深夜，聽(tīng)一棵茂盛大樹(shù)渾厚的呼吸聲……或深秋的一個(gè)傍晚，在地上拾起一片葉子，細(xì)細(xì)凝視那些葉脈，就像注視一個(gè)人手臂上的血管，就像注視愛(ài)人的一根發(fā)絲……
記得少時(shí)和兒伴們討論來(lái)生做什么，別人都爭(zhēng)當(dāng)各種動(dòng)物，我卻莫名地表示：假若有來(lái)世，就生為一棵樹(shù)。喜歡樹(shù)，大概因?yàn)闃?shù)帶給一個(gè)孩子的禮物實(shí)在太豐盛了吧，櫻桃、桑葚、槐花、蜂巢、松仁……那時(shí)我就隱約覺(jué)得：樹(shù)和人的關(guān)系是最近最親的，樹(shù)是生命最好的搭檔。有一年在鄉(xiāng)下，我見(jiàn)過(guò)一株奇樹(shù)：一棵粗壯的古柏，至少有幾百年樹(shù)齡吧，樹(shù)身圍成一弧，中間竟懷著一株年輕的楊槐……當(dāng)?shù)剡€流傳著一個(gè)“柏男槐女”的故事，大意是一對(duì)夫妻如何生離死別又轉(zhuǎn)世相聚。
正是因?yàn)檫@些樹(shù)的情結(jié)，我對(duì)徐曉女士的那聲“對(duì)不起”深存一份感動(dòng)和敬意。這是一個(gè)懂得死、懂得浪漫和憐惜、懂得生命之美的人，她知道什么是最好的安置親人的方式，雖然當(dāng)代生存資源不支持她那份“樹(shù)葬”的愿望，但她把心痛亮出來(lái)了。有一天，她定會(huì)履踐它、兌現(xiàn)它，或由他們的兒子去承續(xù)。
假如有一天，我離開(kāi)了這個(gè)世界，我也希望有人能這樣對(duì)我，能以這樣的方式收藏我……將我埋于一棵樹(shù)下，最好為一棵梧桐。
不過(guò)我是有一份忐忑的，那就是我的愛(ài)人。雖然渴望能被她永遠(yuǎn)收藏，渴望自己的靈魂能伴之左右——讓那棵樹(shù)守著我們的家，渴望愛(ài)人能在寂靜的夜晚常去看望、撫摸那棵樹(shù)……但我同時(shí)更覺(jué)出了一份痛：假如那時(shí)我們?nèi)圆凰憷?，這意味著她將從此一個(gè)人熬過(guò)剩下的漫漫歲月。那棵樹(shù)的存在，將使她無(wú)法再平靜地開(kāi)啟新生活……
這是否公平？是否真符合我靈魂的想法？
她是一個(gè)什么樣的女人？什么樣的幸福對(duì)之才是一種真實(shí)的幸福？才使之不致委屈生命？
如果她做不到，或者我不希望她做到，那么我最大的愿望就是回到我出生的那個(gè)家，變成故鄉(xiāng)的一棵樹(shù)，變成父母身邊的一棵樹(shù)。
某個(gè)日子，假如她偶爾來(lái)到樹(shù)下，我希望能看見(jiàn)她從我身上取走一片葉子……朋友也這樣。我唯一能贈(zèng)予他們的，也只有樹(shù)葉了。
我要對(duì)他們說(shuō)聲：謝謝。
（《王開(kāi)嶺作品·中學(xué)生典藏版》2013年7月由山西教育出版社出版。原書(shū)責(zé)任編輯：劉曉露）endprint
