胡丹
一座城,一張網(wǎng)。外面的人想闖進(jìn)去一探究竟,里面的人想沖出來擺脫束縛。每個(gè)人都在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。孫柔嘉是我們身邊最常見的知識(shí)女性,沒有唐曉芙那樣清水出芙蓉的容貌,沒有蘇文紈那樣優(yōu)越的家世背景,但她顯示出的復(fù)雜性格卻令人真真切切地感受到她是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體。
一、孫柔嘉是個(gè)典型的傳統(tǒng)知識(shí)女性。作為受過高等教育的知識(shí)分子,她具有先進(jìn)的獨(dú)立思想。孫的家庭雖不是大富大貴,可是托親戚朋友找一個(gè)安穩(wěn)的工作還是沒問題的。然而,戰(zhàn)亂年代,她并不安于留在上海,而是極富膽量和魄力地選擇隨著四名男士“歷經(jīng)磨難”去三閭大學(xué),在去學(xué)校的途中,一行人一度陷入了連填飽肚子都困難的窘境,孫柔嘉立馬“一諾無辭”地找婦女協(xié)會(huì)想辦法,她并不守舊地認(rèn)為女子就是柔弱的,覺得享受到趙辛楣的照顧是理所當(dāng)然的,而是說:“路上已經(jīng)承趙先生照應(yīng)……”這種堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的品格放到今天依舊是值得稱贊的。她獨(dú)立的思想還體現(xiàn)在婚后生活并不熱衷于妯娌之間的明爭(zhēng)暗斗,也并不打心眼兒里認(rèn)同方老太太“女人的責(zé)任是管家”的想法,而是選擇像丈夫一樣出去工作,不僅如此,工資還比對(duì)方高。所以之后的吵架中可以理直氣壯地說出“我本來也不要你養(yǎng)活”這種話。但同時(shí),她又是囿于傳統(tǒng)的,她只想要一個(gè)安穩(wěn)的小家庭。正如楊絳女士在《記錢鐘書與〈圍城〉》里提到的:“孫柔嘉的天地極狹小,只局限在‘圍城內(nèi)外。在婚后的一次方鴻漸大發(fā)關(guān)于相遇時(shí)人事、人生的議論時(shí),她打了一個(gè)哈欠,興致缺缺。還抱怨道:“好好地講咱們兩個(gè)人的事,為什么要扯到全船的人,整個(gè)人類?”在她的眼里、心里,能看到和想到的就只有關(guān)于自己的小圈兒。也因?yàn)檫@種傳統(tǒng)的家庭觀念,當(dāng)趙辛楣勸方鴻漸去重慶發(fā)展時(shí),她的反應(yīng)才會(huì)如此激烈,神經(jīng)過敏地說:“快去罷!他提拔你做官呢,說不定還替你找一位官太太呢!我們是不配的?!碑吘惯@意味著方鴻漸要離開,自己就被孤零零地丟在這里,她內(nèi)心是恐懼不安的,她害怕這份自由會(huì)使丈夫變心,畢竟這份婚姻是她辛辛苦苦、費(fèi)盡心思得來的,她不愿意也不允許有一絲破壞它的危險(xiǎn)因子存在。她需要實(shí)實(shí)在在地控制著方鴻漸才安心,因此她寧可方?jīng)]出息低工資,也不放方鴻漸回到原來的交際圈子去。同時(shí),她終究沒有能夠超越舊時(shí)代女性的傳統(tǒng)習(xí)慣,在夫妻生活中遇到一點(diǎn)兒矛盾時(shí),只會(huì)向最信賴的娘家靠山——姑母告狀,不僅“把方家的種種全跟姑母談過”;就連吃冬至晚飯的小事都要講給姑母聽,然后姑母再交給她“男人不能太spoil,要餓他,凍他,虐待他”的經(jīng)驗(yàn)。卻想不到通過自己的愛與智慧,適當(dāng)?shù)芈犎∮H人朋友意見解決,這種思維還是有局限性的。
二、她是一個(gè)聰慧、工于心計(jì)的人。“對(duì)女兒的事淡漠得等于放任,把兒子的撫養(yǎng)當(dāng)做宗教”的家庭環(huán)境教會(huì)孫柔嘉要有主見,要學(xué)會(huì)“放聰明點(diǎn)兒”地爭(zhēng)取自己想要的,她很清楚自己想要的是什么。在為人處世上,她思考周密,在兩次方鴻漸要找校長(zhǎng)評(píng)理的時(shí)候,她都攔住,要求先冷靜,等打聽清楚情況之后再做定奪,這時(shí)候,年齡比孫大六歲的方鴻漸倒顯得不夠成熟了。她還善于使用女人特有的“政治家”手段,在去三閭大學(xué)的途中,從“婦女協(xié)會(huì)”找到援手,幫助一行人渡過財(cái)政危機(jī),一進(jìn)學(xué)校,就獲得了一手關(guān)于這個(gè)“是非窩”的許多消息,避免被卷入無端的爭(zhēng)斗中,也因此幫助方鴻漸化險(xiǎn)為夷。在離別時(shí)格外多情地與范小姐依依惜別,得以很有面子地表現(xiàn)出人際關(guān)系好。她在愛情上手段用得更如魚得水。她愛方鴻漸,不可否認(rèn),孫柔嘉對(duì)方非常溫柔體貼。她會(huì)在渡橋的時(shí)候,體諒方的膽小,走在方的前面,還照顧方的虛榮心,讓別人誤以為是方在保護(hù)她。即使在和方吵架之后,第二天又做了橘子酪等方,孫柔嘉自己都不禁感慨“只有我哪,昨天挨了你的罵,今天還要討你好”。孫在爭(zhēng)取方的過程中步步為營(yíng)地使著手段。她巧妙地利用名字中的那個(gè)“柔”字,不斷示弱來抬高方。在遇到陸子瀟的騷擾時(shí),向方求助時(shí)說:“我照方先生的話去做,不會(huì)錯(cuò)的。我真要謝謝你。我什么事都不懂,也沒有一個(gè)人可以商量,只怕做錯(cuò)了事。做人麻煩死了!方先生,你肯教教我么?”這副無知可憐的弱小女孩兒形象,任誰都心生憐愛。到了這個(gè)時(shí)候,即使方鴻漸已經(jīng)意識(shí)到她在裝傻,也不在乎了,孫對(duì)他的信任依賴,對(duì)他的言聽計(jì)從,是他從蘇文紈和唐曉芙身上沒有體會(huì)到的,孫柔嘉滿足了方那已經(jīng)被哄得膨脹的自尊心。
她不斷地給方鴻漸帶來新鮮感。從在輪船上裝出的天真模樣,到路途中表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng),到第一次在方面前化妝,讓方知道自己的臉也是一件藝術(shù)品;再到甜蜜地執(zhí)拗撒嬌。她不斷地、一點(diǎn)點(diǎn)地提高自己在對(duì)方心里的地位,使方從一開始對(duì)她的毫無心意,到后來漸漸越來越在意,在與汪太太的飯局中聽說孫小姐和陸子瀟時(shí),覺得“刺心難受”、“忽然減了興致”,等到之后孫小姐再來找他的時(shí)候,他感到了“從未有過的歡喜”。這一系列的心態(tài)轉(zhuǎn)變都在孫柔嘉的掌握之中,像蜘蛛網(wǎng)一圈一圈地將方鴻漸越裹越緊,步步為營(yíng),就等著最后一著,將其卷入腹中。在這個(gè)過程中,方鴻漸自問:“是不是有一點(diǎn)點(diǎn)愛她呢?”方的猶豫讓孫柔嘉意識(shí)到需要一個(gè)動(dòng)力推方一把,也許老天爺覺得這么久的鋪墊是該有個(gè)結(jié)局了,于是天助孫柔嘉,安排李梅亭和陸子瀟出現(xiàn),孫貌似下意識(shí)地伸手拉鴻漸的右臂,實(shí)際上是在將謠言做實(shí),讓方無路可退。她做到了自己把握幸福,讓方在迷糊中就說出了訂婚的許諾,事后再說什么“剛剛是權(quán)宜之計(jì),不作數(shù)的”,只是略顯拙劣的伎倆而已。就像A明明是為了自己泄憤打了B一頓,打完之后卻說,剛剛是為了躲避C的詰難,演給他看的。不過,凡事扯上“因?yàn)閻矍椤敝?,不免讓讀者心頭一軟,不忍責(zé)備孫柔嘉什么。
三、她是一個(gè)自卑而現(xiàn)實(shí)、刻薄的人。在承趙辛楣照顧的時(shí)候,孫一直親熱地喊他為趙叔叔,在訂婚之后,態(tài)度急轉(zhuǎn)直下,不愿意方和他多交往,認(rèn)為他不靠譜,并沒有給他們帶來實(shí)質(zhì)性的利益,而且覺得他與丈夫交往過密,終究有些吃醋的。孫柔嘉的刻薄往往源自于她骨子里的自卑。她畫汪太太的提綱是一張紅嘴,十個(gè)尖而長(zhǎng)的紅點(diǎn)代替紅指甲,此外沒有身體。這就源自于自卑而對(duì)又美又善畫,被奉為“女生指導(dǎo)”的汪太太產(chǎn)生的羨慕妒忌而又有點(diǎn)瞧不起的復(fù)雜情感。她總是小心眼地拿自己和蘇小姐、唐小姐比,實(shí)際上也是自卑心理在作祟,畢竟她既沒有蘇小姐的財(cái)力,又沒有唐小姐的容貌。孫柔嘉沒有真正生氣時(shí)會(huì)哄方:“只有我哪!受得了你這樣粗野,你倒請(qǐng)什么蘇小姐呀、唐小姐呀來試試看?!比羰钦嬲称饋恚瑒t會(huì)尤為刻薄地發(fā)出“老實(shí)說,我看破了你。我孫家的人無權(quán)無勢(shì),所以討你的厭;你碰見了什么蘇文紈唐曉芙的父親,你不四腳爬地去請(qǐng)安,我就不信?!边@種言論。她甚至可以說出“你自己想想,一輩子跟著趙辛楣,咬住他的衣服,你不是他的狗是什么?你不但本領(lǐng)沒有,連志氣都沒有”這種完全不顧及方的尊嚴(yán)的話。方鴻漸是孫柔嘉費(fèi)盡心思用手段得來的,好不容易進(jìn)了這座城,卻發(fā)現(xiàn)很多事情并不如預(yù)期的那么美好,方自己沒有能力找到好工作,甚至工資比自己還低,她并不能完全控制方,既無法做到讓丈夫與趙辛楣少來往,又無法說服方向姑媽服軟,謀個(gè)差事。這種恨鐵不成鋼的情緒和生活中瑣碎的事情壓得成為了她一個(gè)刺猬,一不小心碰到她,她就刻薄地胡亂扎人。此時(shí)方鴻漸精神也極度敏感緊繃,徘徊在崩潰的邊緣,二者針尖對(duì)麥芒,孫柔嘉自然顯得更加刻薄了,話是怎么解氣怎么說。
性格復(fù)雜飽滿的孫柔嘉著實(shí)令讀者又愛又恨,她以為只要將方困入圍城,就會(huì)一切盡在掌握中,可惜她在關(guān)城門的時(shí)候把鑰匙丟在了門外,當(dāng)城中的氧氣被消耗得日漸稀薄時(shí),她自己不得不選擇砸爛這座精心建造的城門,也正是這個(gè)性格飽滿的角色為《圍城》錦上添花。