卷首語

還是熟悉的呂氏風格。語言恣肆，一如暴漲的河流，所經之處，泥沙俱下，草木倒伏。《晴川歷歷》是一曲狂歡合奏，堆迭嵌套的詞語叢林，看似沒有超越常情常理，人物的想法，飽含壓迫感的意象，重重同構，足夠陌生，意義剛剛闡釋，又被尾隨而至的話語消解。無數柴禾般根根直立的句子，最終把太陽底下清晰可見的事物帶向了幻境。不過想象的王國里，并非來路不明的虛無。或許夾帶戲謔，卻也沒有一味逞勇斗狠，反諷語調的背后，總能感受到作家的真誠，對人的體貼?！皻q月的沙粒錚錚作響”，盛景不再，舊夢難溫，作家正在辨析，重估，個體的記憶就是他的尊嚴，寫下，就是他的尺度，他的判斷。

辛維木把舞臺搬到了國外。一場颶風，消失的留學生。是天災，還是人禍？遇害者的故事一旦涉及種族，家國，總有暴虐滋長，野蠻叢生的憤怒?！讹Z風眼》倒也無心作社會學式的預判，去厘清想象的共同體，民族的邊界。人與人如此不同，眼前的生活就是我們理解的嗎？何況，我們看見的也只是我們愿意見到的那一部分。“颶風注定要攪碎它所掃過的一切，甚至在瓦解她的身體之后，連她的記憶都不肯放過?！彼龑ふ?，提出問題，幾近追蹤報道式的逼近，不過是重回現場，試圖跨越喧囂的人群，審視人的處境，“寫成完完整整的普通人”。這個世界足夠復雜，也有更多的可能。這是辛維木對逝者的寬厚?！栋装l(fā)上的月光》寫老年困局，親情的抵牾與疏離。在陳年營造的庸常世界里，孤軍作戰(zhàn)的個人不乏英雄氣質，現實的刻酷卻也常常把人打回原形。

“生活最大的困難就在這里 ：如何判斷自己?！边@是子禾的講述。在《一個悲傷的故事》里，敘述的游離，最終指向一個更為沉重的主題。年輕人的奮斗，何謂成功，何謂失?。课魑鞲ニ沟纳裨捤坪跻材茉谶@個時代找到不同版本的變形記。

一代紅學研究專家梁歸智先生遽歸道山，特刊發(fā)四篇文章，以茲紀念。他的成就當然是開創(chuàng)探佚學派，還有他的審美倫理，文人風骨，書生意氣，“思維的體操”，對他者的影響。

新年了，祝福朋友們，如意吉祥。

（克海）