理想的堅(jiān)守與人性的洞察
——遲子建小說創(chuàng)作論

桂璐璐

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

遲子建，女，1964年生于東北黑龍江畔的北極村，這是中國最北的村莊。自80年代初開始創(chuàng)作至今，嚴(yán)格說來，遲子建的小說創(chuàng)作始終無法歸屬于當(dāng)代文學(xué)中的任何一個(gè)流派，她一直以鮮明獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格穩(wěn)穩(wěn)地屹立于中國的當(dāng)代文壇。作家蘇童曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過遲子建的創(chuàng)作：“大約沒有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格”[1]。蘇童對(duì)遲子建創(chuàng)作風(fēng)格的這一概括是準(zhǔn)確精當(dāng)?shù)?，她一直以鮮明獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格穩(wěn)穩(wěn)地屹立于中國的當(dāng)代文壇。

一、題材視域的擴(kuò)大：鄉(xiāng)土到都市的延伸

(一)早期：北極村風(fēng)情的傾力呈現(xiàn)

遲子建的小說創(chuàng)作始于1983年，1985年她在《北方文學(xué)》發(fā)表了短篇小說《沉睡的大固其固》，標(biāo)志著遲子建小說創(chuàng)作道路的正式開始。在進(jìn)入文壇的初始階段，遲子建的小說主要是根據(jù)自身的記憶回望童年生活，描寫鄉(xiāng)土社會(huì)?！冻了拇蠊唐涔獭吠ㄟ^小女孩楠楠的目光寫了一個(gè)小山村的百態(tài)人生和單純樸素的人情倫理。成名作《北極村童話》，同樣是以小女孩迎燈的眼光觀察打量世界，世界的一切都那么溫馨美好：奔流不息的漠河、高大的木刻楞房屋、神奇的白夜現(xiàn)象、安寧的北國村莊、蔥蔥郁郁的原始森林，還有姥姥家那一方充滿生機(jī)的菜園，都是令“我”魂?duì)繅艨M的樂園?！侗睒O村童話》透過小女孩單純的眼睛與純凈的心靈表達(dá)對(duì)人生的獨(dú)特感悟，將生命的靈智展現(xiàn)得淋漓盡致，構(gòu)成了一個(gè)孩童腦海中對(duì)美好事物的所有想象。

對(duì)于故鄉(xiāng)和大自然這兩個(gè)因素在自己藝術(shù)世界中的地位和作用，遲子建毫不避諱，她甚至不無得意地聲稱：“一個(gè)作家，心中最好是裝有一片土地，這樣不管你流浪到哪里，疲憊的心都會(huì)有一個(gè)可以休憩的地方。在眾聲喧嘩的文壇，你也可以因?yàn)槁犃烁啻笞匀坏牧魉舳恢劣谛母庠?。有了故土，如同樹有了根；而有了大自然，這樹就會(huì)發(fā)芽了。只要你用心耕耘，生機(jī)一定會(huì)出現(xiàn)在眼前……對(duì)我而言，故鄉(xiāng)和大自然是我文學(xué)世界的太陽和月亮，它們照亮和溫暖了我的寫作和生活”。[2]對(duì)于遲子建而言，狹小的北極村世界不僅沒有限制她思想的自由馳騁與想象力的飛升，反而是故鄉(xiāng)的一花一草一木賦予她生活的詩意、安靜的心情與寫作的靈感，可以說故鄉(xiāng)是遲子建日后創(chuàng)作永不枯竭的源泉，鄉(xiāng)土社會(huì)因而成為她藝術(shù)世界的原點(diǎn)。

遲子建早期的作品，大多以兒童的視角描繪故土家園的原始風(fēng)情，雖然也夾雜著對(duì)于生命逝去的哀傷，但總體而言，早期作品的基調(diào)是明麗、溫婉、歡快的，孩子眼中的世界流露出的更多是對(duì)美好生活的向往和追求。在遲子建的一系列鄉(xiāng)土小說中，東北地區(qū)獨(dú)特的田園風(fēng)光與作者筆下的詩情畫意交相輝映，彌漫其間的是作者對(duì)故鄉(xiāng)的深情摯愛和無限懷念。遲子建以她溫柔細(xì)膩的筆法和富有浪漫情調(diào)的詩情敘說向我們描繪了一個(gè)優(yōu)美而純凈的“北極村”童話世界，讀遲子建的小說就像是欣賞一幅幅優(yōu)美的田園風(fēng)景畫，她對(duì)故鄉(xiāng)獨(dú)特的自然風(fēng)光與淳樸風(fēng)土人情的描寫讓我們沉浸其中、流連忘返。

(二)90年代以后：都市人生的冷靜體察

在美麗鄉(xiāng)村長大的遲子建，對(duì)于90年代開始的城市化的迅猛發(fā)展，是有點(diǎn)猝不及防的。在《原始風(fēng)景》導(dǎo)言中，她曾坦露自己面對(duì)都市的惶惑和困境：“我背離遙遠(yuǎn)的故土，來到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什么？真正的陽光空氣離我的生活越來越遠(yuǎn)，……我十分恐懼那些我熟悉的景色，那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鳥、會(huì)有一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離我的記憶，而真的成為我身后的背景，成為死滅的圖案，成為沒有聲音的語言，那時(shí)或許我連哭聲也不會(huì)有了，一切會(huì)在靜無聲息的死亡中隱遁蹤跡，那么，我的聲音將奇異地蒼老和寒冷”。[3]160-161遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的遲子建，雖然在現(xiàn)實(shí)中難以面對(duì)城市的喧鬧，但隨著時(shí)間的推移，在心靈深處她也逐漸融入都市，并體察都市社會(huì)的人情冷暖。

從90年代開始，遲子建小說的題材范圍日益擴(kuò)大，已不再局限于單純描寫故鄉(xiāng)的風(fēng)物，而是把目光更多地轉(zhuǎn)向都市，側(cè)重于描繪都市的冷暖人生。

《世界上所有的夜晚》中，講述了一個(gè)喪夫的女主人公“我”在烏塘的所見所聞，這里的一切都是恐怖陰森的，鬧市中有著一個(gè)個(gè)奇怪的鬼故事，男礦工家里的老婆很多都是“嫁死的”，蔣百嫂家的冰柜里藏著不能入土為安的丈夫尸體，只因?yàn)榈V場上出了事故想瞞報(bào)，因而她的丈夫只能“被失蹤”了。城市社會(huì)的黑暗與污濁在遲子建筆下完整地呈現(xiàn)出來，讓人不寒而栗。這世上所有的夜晚啊，都是如此黑暗。高度物質(zhì)化的社會(huì)文明帶來的是人心的私欲、貪婪，利欲熏心的社會(huì)缺乏人類原本應(yīng)有的溫情。在這部被淚水浸泡的小說中，我們看到了女作家對(duì)現(xiàn)代化生活的不滿與批判，更感受到她對(duì)底層人民辛酸生活的血淚控訴。

遲子建對(duì)都市的態(tài)度是寬容而溫和的，雖然帶有很大程度的批判，但并非簡單粗暴地將城市的現(xiàn)代文明批駁得一無是處?！拔覀兯艿降奈幕蘸退麄兊脑鷳B(tài)的文化是不一樣的。當(dāng)他們相遇的時(shí)候，必然要發(fā)生沖突。而這種沖突用善和惡來下結(jié)論是簡單的”。[4]如在《盲人報(bào)攤》中，盲人夫婦堅(jiān)強(qiáng)樂觀、自強(qiáng)自立的品格感人肺腑，他們的日子比明眼人還要簡單快樂，透著溫馨的詩意?！兜谌赝聿汀分?，陳青和馬每文相互不信任和猜忌，做出種種傷害對(duì)方的事情。陳青的生活面臨種種不幸，工作不順心，母親殺死父親，丈夫得了胃癌，可恰恰在生活的大悲痛之前，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)丈夫的誤解，重新感受到丈夫的關(guān)懷與愛，于是夫妻二人冰釋前嫌，重歸于好，讓人看到都市情感的暖色。

除了對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的批判，反映在遲子建小說中的，還有對(duì)過去鄉(xiāng)土歲月傳統(tǒng)生活的深刻懷念。這種懷舊情懷在很多作品中隱約可見，小說《黃雞白酒》中，“公共汽車承包給私人以后，聯(lián)運(yùn)車為了賺錢，拒載有免費(fèi)乘車證的春婆婆；歷史悠久的教堂，壁畫銅鐘和十字架早已消失殆盡，那滌蕩肺腑的鐘聲，這座城市的人再也聽不到了，而那是春婆婆最深的懷戀；快餐店里，茶是劣質(zhì)的陳年花茶，茶杯油漬斑斑的，散發(fā)著洗腳水一樣的氣息，難以入口”。對(duì)逝去的美好歲月，只有像春婆婆一樣在回憶中找尋。

二、理想的堅(jiān)守：溫情與愛意

李建軍曾經(jīng)呼吁作家們應(yīng)該拒絕消極寫作，倡導(dǎo)“積極的文學(xué)”，因?yàn)檫@種文學(xué)“它把文學(xué)當(dāng)作一種與人類生活的進(jìn)步密切相關(guān)的偉大的事業(yè)，當(dāng)作從積極的方面影響別人生活的手段：它幫助人把自己從獸性的桎梏和野蠻的深淵中解放出來，教會(huì)人們懂得優(yōu)雅、得體、高貴和尊嚴(yán)的意義，而不蠱惑、縱容人沉溺于極度自私的道德放縱和精神墮落”。[5]面對(duì)90年代以來日益復(fù)雜多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，文學(xué)正漸趨為商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化和媚俗化操縱下的金錢、物欲的代名詞，遲子建依然堅(jiān)守自己純文學(xué)的寫作立場，不盲從，不屈服，一如既往地堅(jiān)守著她對(duì)溫情與愛意的表達(dá)。

像那篇感人至深的《親親土豆》一樣，對(duì)于夫妻之情的謳歌在《花瓣飯》中也得到完美的體現(xiàn)：在東北邊陲地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，因受“文化大革命”的迫害，一對(duì)夫妻被迫接受勞動(dòng)改造。小說截取一個(gè)普通的傍晚時(shí)分，姐弟三人做好了飯菜在家等候受批斗的父母回來吃飯。被誣告成對(duì)抗教育革命的小鎮(zhèn)學(xué)校校長的父親和被戴上蘇修女特務(wù)帽子的母親，彼此相互關(guān)愛，在風(fēng)雪交加中先后回家卻又不約而同地要去尋找對(duì)方回家。小說通過反反復(fù)復(fù)地描述父親母親分別回家又再出去尋找對(duì)方的過程，把夫妻之間的愛表達(dá)得細(xì)膩而溫馨。最后，父母終于淋著雨雪一起回來了，面容嬌羞的母親懷里抱著一大束顏色各異的野花。當(dāng)母親經(jīng)過飯桌的時(shí)候，美麗的花瓣一片片地落進(jìn)了盛滿苞米面的粥盆里，這頓晚飯也變成為了香氣四溢而又美麗無比的花瓣飯……很多作家慣于揭露文革中體現(xiàn)的人性丑陋和其帶給正常人心靈的創(chuàng)傷，遲子建卻不走尋常路。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的文革如肆虐的風(fēng)雪一樣給人帶來刺骨寒冷的時(shí)刻，遲子建給讀者帶來一家人溫情脈脈的“花瓣飯”那樣溫暖、美麗的向往，驅(qū)散現(xiàn)實(shí)世界的一切烏云和不安，實(shí)屬難能可貴！

小說《門鏡外的樓道》充滿了溫情的敘述，表達(dá)遲子建對(duì)底層勞動(dòng)民眾的深情憐憫與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。小說中的敘事者“我”是一個(gè)年輕的女作家，經(jīng)常把自己用剩的東西放在門口，用各種方式默默幫助清掃樓道的老婦人，并且注意到不傷及老婦人的自尊。人與人之間的關(guān)愛并不是某一方單向地付出，老婦人欣然接受了“我”的幫助，但她也多次回送給我雞蛋以作報(bào)答，力所能及地表達(dá)對(duì)“我”的關(guān)心和祝福。在遲子建的筆下，即使在由冰冷的水泥樓道構(gòu)成的薄情都市，即使在大多數(shù)人對(duì)樓道清掃員不屑一顧的冷漠社會(huì)，也依然有彼此相互理解和關(guān)愛的現(xiàn)象存在。力圖通過小說打破都市社會(huì)人與人之間溝通的障礙和隔膜，呈現(xiàn)人與人之間溫情脈脈的最本真形態(tài)，是遲子建在都市題材小說中逐漸顯示出的努力方向，我們嘆服遲子建的勇氣可嘉。

《踏著月光的行板》是一篇是以城市底層民工生活為中心的小說。類似于《花瓣飯》中描寫夫妻相濡以沫的小故事，雖然簡單卻溫暖感人，被譽(yù)為東方“麥琪的禮物”。

三、人性的洞察：真實(shí)的懺悔意識(shí)

遲子建的小說始終在溫情的敘述中緩緩展開，雖然其中不乏很多有缺點(diǎn)的人物，或者說不夠完美的人，但遲子建總以寬容的態(tài)度對(duì)待人性的不完美。她的小說中沒有天生的惡魔或大奸大惡之人，只是有著某些缺點(diǎn)或不足的普通人，而即使是那些曾經(jīng)犯過錯(cuò)誤的人，也都在不同的生活經(jīng)歷之后，接受精神的洗禮與人格的重建，表現(xiàn)出虔誠的懺悔意識(shí)。

懺悔意識(shí)來源于西方基督教文化的“原罪”理論，懺悔“意為對(duì)他人陳述自己的過錯(cuò)，以求得容忍寬恕。懺悔意識(shí)是人類在對(duì)自身的認(rèn)識(shí)過程中逐漸形成和發(fā)展的一種思維形態(tài)，是人對(duì)以往的錯(cuò)誤和罪惡的深刻認(rèn)識(shí)，是對(duì)自身惡行之頑劣性的無可奈何的認(rèn)可。面對(duì)無可挽回的既成錯(cuò)誤，懺悔意識(shí)體現(xiàn)為對(duì)自我的譴責(zé)，因而伴有感情上的痛苦和心靈上的巨大折磨”。[6]我國現(xiàn)當(dāng)代的很多作家都深受懺悔意識(shí)的影響，現(xiàn)代作家魯迅、巴金、曹禺，當(dāng)代作家莫言、張賢亮、張抗抗等，都曾在作品中不同程度地體現(xiàn)出懺悔意識(shí)?？疾爝t子建的某些小說，也能明顯發(fā)現(xiàn)滲透于其中的懺悔意識(shí)。

《霧月牛欄》中的寶墜因一次夜間看到繼父與母親歡愛的場景，懵懂無知的孩子發(fā)出嬉笑聲，并在第二天好奇地詢問繼父昨晚的場景，繼父惱羞成怒，一拳將寶墜打倒在牛欄上，寶墜從此變傻，只愿意在牛欄里與牛一起生活。失手的繼父為此愧疚終身，不敢告訴妻子實(shí)情，卻用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)著對(duì)繼子的呵護(hù)、關(guān)愛和自己的懺悔之情。他在牛欄里為寶墜盤了一鋪火炕，把寶墜住的牛欄拾掇得比人住的屋子還暖和，天天給他送飯，每年除夕為寶墜換上新衣，送他一盞親手糊的南瓜燈籠。直到自己患重病臨終之前，繼父依然為當(dāng)初對(duì)寶墜的傷害悔恨不已。繼父的過錯(cuò)縱然讓我們無法不加以指責(zé)，然而面對(duì)這個(gè)忠厚老實(shí)的繼父，我們是如何也恨不起來，他對(duì)繼子的綿綿情意讓人久久無法釋懷。

《魚骨》中旗旗大嬸的男人，因誤以為自己的妻子不能生育，憤然離家并再婚，十幾年后這個(gè)男人竟然回來了，并心甘情愿地接受旗旗大嬸的樺木棒，懺悔自己當(dāng)初的過錯(cuò)，祈求妻子的寬容原諒。《鴨如花》中寫了一個(gè)逃犯的懺悔。一個(gè)殺了親生父親的逃犯冒死越獄，只是為了能在生命結(jié)束之前在自己父親的墳前懺悔自己的過錯(cuò)，徐五婆對(duì)逃犯的關(guān)心與幫助使得逃犯實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。逃犯的懺悔在這里呈現(xiàn)出感召人心的力量。

《西街魂兒》講述文革時(shí)期發(fā)生在西街上的故事：寫戲的“小白蠟”因?yàn)榫幍膽蛩枷牒茴j廢，表現(xiàn)的都是情啊愛啊哥啊妹啊的東西，不是歌頌熱氣騰騰的社會(huì)主義新生活，被下放到西街鎮(zhèn)。澤花嫂的遺腹子寶墩病重，招魂婆要用小白蠟的郵票來招魂。小白蠟沒有拿出郵票，寶墩死去，徐隊(duì)長因而怪罪于小白蠟。于是，小白蠟被安排做最骯臟最辛苦的掏糞工，不僅如此，徐隊(duì)長還示意喂養(yǎng)牲口的老啞巴去強(qiáng)奸小白蠟。徐隊(duì)長身上所表現(xiàn)出的人性之惡是何等瘋狂！老啞巴本分善良，并未傷害小白蠟，選擇了不辭而別。小白蠟最后因?yàn)榧S池的沼氣爆炸身亡。小白蠟死后，大家才發(fā)現(xiàn)小白蠟的郵票全都被老鼠咬破了，誤會(huì)這才解開，而小白蠟生前向隊(duì)里提出幫她滅鼠的要求卻曾遭到徐隊(duì)長的冷嘲熱諷。對(duì)于那場為中國人民帶來無數(shù)“傷痕”的十年文革，當(dāng)代很多作家都進(jìn)行過猛烈的抨擊與痛徹心扉的批判，遲子建卻有著比一般知識(shí)分子更深的探索和更強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，突出對(duì)人性最真實(shí)、最深刻的挖掘。小說的結(jié)尾處這樣寫道：“夏天過去了，秋天來了，雷厲風(fēng)行的徐隊(duì)長變得寡言少語了……她一天天地消瘦下去，到了年終分紅時(shí)，她那曾經(jīng)磨盤似的屁股，已經(jīng)癟得像霉?fàn)€了的倭瓜”。十惡不赦的徐隊(duì)長最終也顯現(xiàn)出了人性中本該有的善良，她的內(nèi)心充滿悔恨、自責(zé)與懺悔之情，真實(shí)的人性在讀者面前完滿地展開。

直至遲子建的近作中篇《晚安玫瑰》，人物的懺悔意識(shí)更見明朗。吉蓮娜和“我”都因?yàn)榭此品浅３渥愕睦碛蓺⒑α俗约旱母赣H，這兩個(gè)同樣有著弒父行為的女性，卻都在弒父行為之后表達(dá)了對(duì)弒父的懺悔。不同的是懺悔的方式，吉蓮娜皈依于宗教尋求精神安慰，因而她解救了自己，而“我”沒有找到救贖自己的方式，最后只能發(fā)瘋。

“我信奉溫情的力量同時(shí)也就是批判的力量，法律永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個(gè)人內(nèi)心道德的約束力，所以我特別喜歡讓惡人有一天能良心發(fā)現(xiàn)、自思悔改，因?yàn)槭澜缟蠜]有徹頭徹尾的惡人，他身上總會(huì)存留一些善良的東西”。[7]因著對(duì)溫情的關(guān)懷，遲子建似乎總是相信人性本不是惡的，只因?yàn)槟撤N特殊的境遇下，人被磨滅了作為人的本性，才會(huì)走向可怕的魔鬼一面。遲子建小說人物擁有濃郁的懺悔意識(shí)，真實(shí)、深刻、深入人心，這一切都源于源于作家對(duì)人性的深刻洞察。也因此，遲子建的小說獲得了滌蕩人心的美學(xué)魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童.關(guān)于遲子建[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005，(1)：55.

[2]遲子建，胡殷紅.人類文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無奈——與遲子建談長篇新作《額爾古納河右岸》[J].藝術(shù)廣角，2006 ，(2):35.

[3]遲子建.遲子建文集(第二卷)[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.

[4]遲子建.文學(xué)的第三地[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006，(4).

[5]李建軍.不從的精神與批評(píng)的自由[J].當(dāng)代文壇，2004，(4).

[6]田保傳，陶國富，黃晞建.中國大學(xué)生百科知識(shí)[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1996.

[7]遲子建，阿成，張英.溫情就是力量·遲子建訪談錄[J].作家，1999，(3).