懸疑與道德之殤：從《逃離》看愛麗絲·門羅小說特點(diǎn)

施秀娟

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 桂林 541000)

《逃離》(RUMAWAY)是加拿大女作家愛麗絲·門羅(Alice Munro1931-)的短篇小說集，也是這部小說集中最引人注目的一篇。2013年愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其代表作短篇小說集《逃離》中譯本立刻再版并熱銷，受到中國(guó)讀者的熱烈歡迎。

小說集一共包括《逃離》《機(jī)緣》《匆匆》《沉寂》《激情》《侵犯》《播弄》《法力》等八篇短篇小說。這些短篇小說里，門羅爐火純青的小說藝術(shù)讓人贊嘆，她善于講述小鎮(zhèn)故事，寫活了小鎮(zhèn)男男女女。在勾勒眾生相時(shí)，文筆平實(shí)而細(xì)致，語言精準(zhǔn)，具有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)直面人生，批判人性陰暗面的特點(diǎn)，無愧“當(dāng)代契訶夫”之美譽(yù)。但對(duì)其作品進(jìn)行文本細(xì)讀后，不難發(fā)現(xiàn)許多故事迷霧重重，情節(jié)撲朔迷離，陰森、肅殺之氣忽隱忽現(xiàn)。其中有令人驚愕、悲憫的意外事故，也不乏使人不寒而栗的兇案。儼然是一篇篇沒有偵探的懸疑小說。八篇小說莫不如此，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)與懸疑小說相結(jié)合的特點(diǎn)。

一

愛麗絲·門羅，1931年7月10日出生在安大略省西南部一個(gè)小鎮(zhèn)，作家自稱在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大。早年就讀于西安大略大學(xué)，大二時(shí)因?yàn)榻Y(jié)婚而輟學(xué)，1951年離開西安大略大學(xué)隨丈夫到溫哥華、維多利亞等地居住，但第一次婚姻以失敗告終。后來再婚時(shí)保留了前夫的姓氏，繼續(xù)以“門羅”為姓氏發(fā)表小說。1972年回到安大略省，與第二任丈夫一起生活。她從少女時(shí)代開始寫作，婚后像當(dāng)時(shí)許多加拿大婦女一樣成為家庭婦女。她在培育孩子、做家務(wù)之余勤奮寫作，已經(jīng)出版了11本短篇小說集，三次獲得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、兩次獲得吉勒獎(jiǎng)，還獲得過英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、歐·亨利獎(jiǎng)等許多文學(xué)獎(jiǎng)。

(一)超然于歷史政治和民族矛盾之外的家庭主婦手記

作為家庭婦女，愛麗絲·門羅的寫作沒有宏大敘事，她關(guān)注普通人的日常生活，善于寫小城鎮(zhèn)故事。她的小說從細(xì)微處入手，真實(shí)反映了普通人的生存狀況尤其是女性的人生境遇。門羅的短篇小說，儼然是超然于歷史政治和民族矛盾之外的家庭主婦手記。

眾所周知，加拿大是一個(gè)移民國(guó)家。從17世紀(jì)初開始，法國(guó)、英國(guó)及歐洲其他國(guó)家移民陸續(xù)到加拿大，成為加拿大社會(huì)主流。18世紀(jì)中期英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)(1756—1763)法國(guó)戰(zhàn)敗，加拿大成為英國(guó)領(lǐng)地。1926年獲得獨(dú)立的外交權(quán)，1931年成為英聯(lián)邦國(guó)家，1982年《加拿大憲法法案》獲得立憲權(quán)和修憲權(quán)，從此作為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家立足于世界。爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立，反對(duì)從屬于英國(guó)，反映民族矛盾成為加拿大有民族覺醒意識(shí)的作家的創(chuàng)作主題。但更多的加拿大作家受英國(guó)、法國(guó)和歐洲其他國(guó)家及鄰近的美國(guó)文學(xué)影響，體現(xiàn)了歐美主流價(jià)值觀，反映了加拿大文化多元化的特點(diǎn)。門羅就是其中的一個(gè)，她的創(chuàng)作不涉及加拿大國(guó)家體制和民族紛爭(zhēng)，而是以家庭主婦的平常心，體味生活，反映小鎮(zhèn)人普普通通的生活，勾勒尋常的小鎮(zhèn)人物，尤其善于在小鎮(zhèn)女子看似瑣屑的生活中揭示人性深層次的問題。

沒有卷入20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)，加上幅員遼闊，物產(chǎn)豐饒，地廣人稀，加拿大已經(jīng)成為當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和高福利高收入國(guó)家。因此，大部分加拿大人并不希冀自己的國(guó)家脫離英聯(lián)邦，在1980、1995年兩次全民公投時(shí)獨(dú)立票都未能贏得百分之五十。所以加拿大迄今仍然不是獨(dú)立的國(guó)家。愛麗絲·門羅的小說對(duì)政治的超脫，反映了加拿大普通人不問政治的特點(diǎn)。加拿大人希望國(guó)家維持現(xiàn)狀，繼續(xù)過高品質(zhì)的安靜生活。

(二)以小鎮(zhèn)生活反映加拿大普通人的心態(tài)和生活理念

愛麗絲·門羅小說中的小鎮(zhèn)生活，就是加拿大普通人的生活。小鎮(zhèn)男女不關(guān)心國(guó)家何去何從，只在乎塌實(shí)地過自己的日子。門羅在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后接受瑞典記者斯蒂勞·阿斯博格采訪時(shí)說：“我成長(zhǎng)于鄉(xiāng)下，環(huán)境成長(zhǎng)周圍大部分都是愛爾蘭、蘇格蘭后裔。他們身上有種普遍的想法就是別太努力，永遠(yuǎn)也不要認(rèn)為自己很聰明?！盵1]

在回答斯蒂勞·阿斯博格關(guān)于其小說故事的提問時(shí)，愛麗絲·門羅坦言自己的創(chuàng)作觀：“我只是觀察我所在的地方，并把它們寫下來?！盵1]這位女作家剖析評(píng)價(jià)她周圍的人時(shí)說：“我認(rèn)識(shí)的大部分人是不讀書的，他們的人生軌跡更切實(shí)可行?！盵1]

門羅眼中的小鎮(zhèn)上的加拿大人永遠(yuǎn)不認(rèn)為自己很聰明，他們是非常務(wù)實(shí)的。于是我們看到了《逃離》中開辦馴馬場(chǎng)的克拉克夫婦，為小鎮(zhèn)愛馬人士充當(dāng)馴馬師、照料好托管在此的馬匹就是他們的生財(cái)之道。妻子卡拉在馬場(chǎng)閑暇之時(shí)還會(huì)去為鄰居賈米森家做家務(wù)，掙錢貼補(bǔ)家用。而賈米森先生靠寫詩(shī)掙錢，夫人西爾維亞驅(qū)車幾十公里去大學(xué)授課掙錢。丈夫去世后她去希臘旅游疏散情緒，旅游在外她還惦記著給女鄰居卡拉帶回青銅馬等紀(jì)念品。這樣的生活看似安詳和諧，但在平靜似水的生活底層，有不易覺察的暗流涌動(dòng)。

克拉克夫婦一如小鎮(zhèn)其他夫妻，看似和睦，但卡拉對(duì)丈夫的不滿正在與日俱增，克拉克脾氣越來越火爆：“克拉克不單單跟欠他錢的人打架。他上一分鐘跟你還顯得挺友好的——那原本也是裝出來的——下一分鐘說翻臉就翻臉。有些地方他現(xiàn)在不愿進(jìn)去了，他總是讓卡拉去。就是因?yàn)樗莾旱娜顺尺^架。藥房就是這樣一個(gè)地方。有位老太太在他站的隊(duì)前面加塞——其實(shí)她是去取她忘了要買的一樣什么東西，回來時(shí)站回到他前面而沒有站到隊(duì)尾去，他便嘀嘀咕咕抱怨起來了。收銀員對(duì)他說：‘她有肺氣腫呢。’克拉克就接茬說：‘是嗎。我還一身都有毛病呢?！髞斫?jīng)理也讓他給叫出來了，他硬要經(jīng)理承認(rèn)對(duì)自己不公平。”[2]5

克拉克心胸狹隘，斤斤計(jì)較，甚至因?yàn)殄e(cuò)過了咖啡店打折優(yōu)惠時(shí)間而與店員吵架、摔咖啡杯，這個(gè)易怒的男人卻還說“脾氣不火爆還算得上是男子漢嗎？”對(duì)外人火爆，對(duì)妻子卡拉更是處處挑剔，時(shí)時(shí)動(dòng)怒，毫不尊重。甚至卡拉伏在他背上“垮了似的盡情哭了起來”，他也不去安撫只會(huì)惡語傷人，加重妻子的傷心：“我沒發(fā)火。我只不過是討厭你那個(gè)樣子……用不著你告訴我我怎么樣了?！盵2]10這個(gè)充滿大男子主義的克拉克當(dāng)初是個(gè)顛倒眾生、風(fēng)度迷人的情種，曾經(jīng)有過許多情人。他迷倒了離家出走的少女卡拉，使卡拉投入了他的懷抱，心甘情愿做了他的妻子。克拉克輕易俘獲了18歲少女芳心，結(jié)婚后居高臨下大耍男子漢威風(fēng)。還企圖利用卡拉被鄰居性騷擾一事敲詐錢財(cái)，致使卡拉離家出走。

和克拉克一樣自以為是的丈夫，還有《激情》中的莫爾的父親，他對(duì)莫爾母親以救世主自居，夸大自己的功勞，對(duì)外人假想性地描述妻子遇到他之前苦難深重來獲得自我滿足。只顧滿足自我不顧社會(huì)影響的男人形象還有莫爾的哥哥尼爾，他極其輕率地誘拐了自己未來的弟妹。

(三)迷失在愛情路上的女人們命運(yùn)隱含悲劇

一個(gè)個(gè)年輕女子的愛情故事，讓人唏噓感慨：愛情不再純潔美好。甚至一見鐘情式的邂逅，在門羅筆下也失去了浪漫唯美的特質(zhì)，要么是一時(shí)糊涂的輕率之舉，要么是人在窘途心靈脆弱的產(chǎn)物。21歲的女碩士朱麗葉放棄一直以來的學(xué)術(shù)夢(mèng)想，放下正在寫的博士論文，委身于一個(gè)在旅途邂逅的鄉(xiāng)下男子(《機(jī)遇》)。若冰進(jìn)城看莎士比亞戲劇丟失了錢包和返程車票，一籌莫展時(shí)偶遇了一個(gè)來自南斯拉夫的男人丹尼洛·阿德齊克，他為她購(gòu)買了車票并送到站臺(tái)上，若冰也就接受了丹尼洛的來年之約。若冰對(duì)這個(gè)外國(guó)男人毫無了解，也未曾產(chǎn)生愛慕，卻任其在站臺(tái)上愛撫擁吻自己(《播弄》)。酒吧女侍格雷斯接受了21歲的青澀少年莫爾純真的愛情，進(jìn)入談婚論嫁程序，受邀到莫爾家做客，不慎被蛤殼割破腳底板。恰巧莫爾同母異父的大哥、醫(yī)生尼爾回家，幫忙處理包扎了傷口。格雷斯被帶去醫(yī)院打完破傷風(fēng)針后，竟然任其擺布，成為這位大哥的玩偶。(《激情》)

門羅小說里迷失在愛情路上的年輕女子比比皆是，她們往往心智不成熟，進(jìn)入青春歲月后向往理想人生、追求自由、渴望愛情，卻成了情欲的俘虜，被成熟男人所誘。有的走進(jìn)婚姻，卻又離家出走；有的同居生子，卻老來孤獨(dú)；有的只是一日風(fēng)流，終身無靠。門羅冷靜寫出了她們的故事，并未發(fā)表自己的道德評(píng)判。諸如朱麗葉和埃里克長(zhǎng)期同居，生下了女兒佩內(nèi)洛普，共同撫育，卻沒有與埃里克訂過婚約盟誓。她年輕時(shí)帶孩子回老家看望父母時(shí)，并不在乎別人看見她手指上沒有婚戒，心里甚至還為自己如此開放而自豪。

朱麗葉并未違背西方社會(huì)婚戀倫理，從中還可管窺相鄰的美國(guó)個(gè)性解放思想和女權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)加拿大女性的影響。究其底里，還沉淀著人文主義思想為核心的西方價(jià)值觀念，以人為本，尊重個(gè)體生命，肯定人欲，婚戀自由。無論男女，一旦成年進(jìn)入社會(huì)，就可以自主選擇自己的生活方式，父母不會(huì)干涉。所以朱麗葉的父母不僅沒有指責(zé)女兒未婚先孕、未婚生子，還很高興自己當(dāng)了外公外婆。

二

門羅作為一個(gè)全職的家庭主婦，其小說反映了對(duì)家庭倫理的重視，她以大量作品反映了家庭成員之間的關(guān)系，還涉及到了鄰里關(guān)系，在小城鎮(zhèn)這種關(guān)系代表了家庭之外主要的人際關(guān)系。

加拿大經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人口密度低，社會(huì)福利好，生活質(zhì)量比較高。因此，在門羅的小鎮(zhèn)故事中，社會(huì)人際交往簡(jiǎn)單，沒有惡性競(jìng)爭(zhēng)，也看不到同行傾軋，睦鄰多半友好，一家有事鄰人都來相助，比如埃里克出海查看魚蝦遭遇風(fēng)暴溺亡后，街坊鄰居男女老少都來參加葬禮，大家聚在一起出主意幫忙火化。

當(dāng)然，門羅小說中偶爾也有心懷叵測(cè)的鄰居。老詩(shī)人賈米森性欲亢奮，已經(jīng)病入膏肓，臥床不起，卻還圖謀不軌，對(duì)來家里幫傭的年輕女鄰居卡拉進(jìn)行性騷擾。賈米森死后，克拉克聽聞賈米森生前獲得過獎(jiǎng)金不菲的詩(shī)歌獎(jiǎng)，就謀劃以妻子卡拉受辱為由敲詐賈米森太太。年長(zhǎng)的大學(xué)老師賈米森太太喜歡單純善良、富有青春活力的卡拉，暗暗產(chǎn)生了不便啟齒的愛戀之情，于是積極策動(dòng)并資助卡拉離家出走，被克拉克發(fā)現(xiàn)后轉(zhuǎn)而與之結(jié)盟，共同對(duì)付卡拉?！短与x》里這兩家人互相覬覦，逾越了社會(huì)倫理，鄰里關(guān)系齷齪不堪。但在門羅的筆下，這是不可多見的個(gè)案。

相比較鄰里關(guān)系而言，家庭成員之間的關(guān)系常常有陰影，有時(shí)甚至讓人感覺冷酷。門羅小說中有情人的背叛，也有夫妻反目。這方面比較復(fù)雜。諸如埃里克在小鎮(zhèn)上口碑很好，被人們視為好丈夫，他對(duì)久病在床的妻子安不棄不離，細(xì)心照顧了八年之久。但同時(shí)又與小鎮(zhèn)上的女人有染，并且與旅途偶遇的21歲的女研究生朱麗葉發(fā)生關(guān)系。埃里克妻子死的時(shí)候，來了很多吊唁者。埃里克死的時(shí)候，葬禮更為隆重?zé)狒[。說明小鎮(zhèn)人們對(duì)他并無苛責(zé)?；谌说乐髁x，人們能夠理解埃里克的風(fēng)流艷遇。門羅筆下，為愛而風(fēng)流的男人并不可恥，可恥的是薄情寡義、利益熏心之人。該鄙視的丈夫當(dāng)首推克拉克，他對(duì)妻子卡拉毫無尊重可言，甚至逼迫妻子暴光曾經(jīng)受辱的隱私換取金錢。

門羅的小說世界里，最痛心的還是血緣親情的缺失、人倫的不完整。自資本主義生產(chǎn)關(guān)系出現(xiàn)以來，從威廉·莎士比亞到奧諾雷·德·巴爾扎克，從列夫·托爾斯泰到尤金·奧尼爾，歐美無數(shù)作家都描寫過近現(xiàn)代社會(huì)親人疏離、親情淡漠、天倫家庭趨于解體的悲劇。門羅小說中出現(xiàn)了三類有悖家庭倫理的人物：

(一)不負(fù)責(zé)任的父母

格雷斯三歲喪母，父親丟下女兒重組家庭，格雷斯只能跟著年邁的舅公舅婆一起生活(《激情》)。艾琳不愿意承受生育之痛苦，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子后，發(fā)現(xiàn)自己意外受孕，一門心思想墮胎，為此與丈夫激烈爭(zhēng)吵，情緒失控奪門而出，帶著嬰兒快速駕車，沒有采取保護(hù)措施，急轉(zhuǎn)彎時(shí)幼兒甩出車外死亡(《侵犯》)。知識(shí)女性朱麗葉向未成年孩子傾泄自己的心理垃圾，詆毀佩內(nèi)洛普的生父埃里克，描述了海難及火化的可怕場(chǎng)景，造成女兒心理壓力過大(《匆匆》《沉寂》)。

(二)親情缺失，手足相煎

喬安妮和若冰是一對(duì)親姐妹，小時(shí)候父母雙亡。喬安妮自幼患病，身體發(fā)育不全，無視妹妹一直以來對(duì)自己的照顧，對(duì)健康的妹妹若冰暗生嫉妒，極盡挖苦諷刺之能事。若冰渴望與南斯拉夫男人約會(huì)，在她的潛意識(shí)里是想借此擺脫姐姐對(duì)自己的控制(《播弄》)。尼爾對(duì)年幼于自己十幾歲的同母異父弟弟毫無憐惜，橫刀奪愛，引誘未來的弟妹格雷斯與自己私奔幽會(huì)(《激情》)。

(三)自私冷酷的兒女

佩內(nèi)洛普21歲時(shí)離家出走，連續(xù)五年給母親寄發(fā)的明信片上沒有只言片語的問候，她不寫一個(gè)字，也不留自己的地址。五年后連明信片也不再郵寄，音信全無。甚至自己當(dāng)了媽媽，育下了五個(gè)兒女也不肯原諒母親，母女十幾年再未謀面(《沉寂》)。佩內(nèi)洛普的這種冷酷，其實(shí)多少有點(diǎn)來自母親朱麗葉遺傳。朱麗葉當(dāng)年攜一歲的女兒佩內(nèi)洛普回娘家時(shí)，回絕身患重病的母親帶有病態(tài)的請(qǐng)求，對(duì)母親缺少關(guān)愛，對(duì)照顧母親忙不過來而請(qǐng)了女雇工的父親也毫不體諒。對(duì)到家里來幫傭的艾琳沒好氣，對(duì)其苦難的身世毫無憐憫，甚至猜忌怨憤父親與艾琳的關(guān)系(《機(jī)緣》)。

門羅諳熟莎士比亞戲劇，其創(chuàng)作深受莎士比亞影響?！恫ヅ分校舯莻€(gè)戲謎，她坐火車進(jìn)城去看莎士比亞的戲劇《李爾王》和《錯(cuò)誤的喜劇》。門羅的小說中不僅出現(xiàn)了若冰誤認(rèn)孿生兄弟錯(cuò)失姻緣的情節(jié)，也再現(xiàn)了莎士比亞戲劇中顛倒混亂時(shí)代所產(chǎn)生的逆?zhèn)惡豌５卢F(xiàn)象：夫妻反目，姐妹相妒，兄弟睨墻，母女相仇。門羅揭示了物質(zhì)豐裕的現(xiàn)代社會(huì)，人性中潛藏的自私和情欲一旦失控，將造成道德崩潰。

三

現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系的隔膜，人與人無法溝通帶來的悲劇，是20世紀(jì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代文學(xué)常見的主題。門羅雖然不是現(xiàn)代派小說家，但她的小說契合了現(xiàn)代主義文學(xué)人性異化主題，小鎮(zhèn)故事中信仰缺失，人心就會(huì)浮躁；缺乏同情與悲憫，人與人就難以互相寬容和理解。人與人關(guān)系異化，就可能突發(fā)事故，衍生無法預(yù)料的災(zāi)難。

(一)意外事故有暗示、隱喻、象征作用，渲染了悲劇氣氛

《機(jī)緣》《匆匆》《沉寂》是三個(gè)情節(jié)相關(guān)聯(lián)的短篇小說，儼然是朱麗葉人生三部曲。第一部《機(jī)緣》就已經(jīng)出現(xiàn)了不祥的陰影。研究古希臘文的書呆子朱麗葉在列車上拒絕了一個(gè)神情怪異、精神抑郁的男人旅途搭伙聊聊的請(qǐng)求，不料半路上此人成為車下鬼，血染鐵軌?；疖嚹雺捍巳藭r(shí)，朱麗葉正在如廁，恰逢生理期，列車停車時(shí)不允許沖水，她只能蓋上馬桶蓋離開。后來她用過的廁所被驚慌的乘客想象成自殺者血濺車內(nèi)。少女的經(jīng)血和自殺男子的血混為一談，是頗有深意的細(xì)節(jié)，隱喻兩者的聯(lián)系，暗示朱麗葉或許就是壓跨駱駝的最后一根稻草。如果她愿意與那個(gè)男人搭伙聊聊，也許就不會(huì)發(fā)生慘案。

當(dāng)然，按西方社會(huì)倫理，朱麗葉是無可厚非的，作為一個(gè)單獨(dú)出行的年輕女子，而且是個(gè)書呆子，她不愿搭理陌生路人，一心只想繼續(xù)讀她的書，也是可以理解的。雖然符合社會(huì)倫理，但朱麗葉缺乏悲憫之心，不諳人情世故，她的人生終究是不完美的：一輩子沒有戴過婚戒，被女兒拋棄，老來孤寒，有五個(gè)外孫卻一個(gè)也沒見過面。

同樣老年孤寂悲涼的還有德爾芬，年輕時(shí)與罪犯有染，用婦女用品藏毒販毒而被捕入獄，又因身懷六甲而獲得釋放。曾經(jīng)生下一個(gè)女兒，卻毫不珍惜地放棄了，后來又放浪形骸多次墮胎。年老時(shí)母愛蘇醒，苦苦尋找女兒卻發(fā)現(xiàn)女兒早已不在人世。

或許朱麗葉、德爾芬命運(yùn)在暗示：沒有悲憫心、缺乏宗教情懷的人不配有好的命運(yùn)。雖然作家沒有直接進(jìn)入作品點(diǎn)評(píng)人物，但故事結(jié)尾暗含善惡有報(bào)，依稀可見道德評(píng)判。

朱麗葉人生三部曲總是有陰霾，鐵軌上的血與馬桶里的經(jīng)血混合出的血腥味經(jīng)久不散，彌漫她的一生，定下了不祥的基調(diào)。后來朱麗葉與埃里克吵架后，埃里克出海打魚遇難，尸首面目全非，只能用布包裹后火化，隨情節(jié)展開，悲劇氣息越來越濃郁。

(二)懸念紛至沓來，抽絲剝繭露出的是真相嗎

德爾芬的故事讀來撲朔迷離，她出場(chǎng)的時(shí)候有很多懸念。起初以為她只是喜歡過路的女孩勞蓮，后來她拿出自稱是撿到的刻有勞蓮名字的金項(xiàng)鏈，然后講述好友丟失女兒的故事……門羅很高明地設(shè)置了一個(gè)又一個(gè)的懸念，像剝竹筍殼一樣層層推進(jìn)，勞蓮和德爾芬都是迷局中的人，謎底揭開時(shí)似乎真相大白，德爾芬備受打擊，傷心離去。德爾芬尋找女兒是《侵犯》里中途出現(xiàn)的一條副線，其中隱含著一個(gè)迷途知返的女人母愛復(fù)活的倫理線，所發(fā)生的諸多事件是交錯(cuò)于倫理線上的倫理結(jié)。

哈里和艾琳與女兒勞蓮一家的生活是《侵犯》貫穿始終的主線，其中隱含著一條充滿親情的家庭倫理線：父慈母愛女兒乖巧懂事。勞蓮在一次幫父母收拾家什時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紙盒，引發(fā)她的好奇。紙盒里裝的是什么？竟然是一個(gè)嬰兒的骨灰。這個(gè)嬰兒是誰？她是怎么死的？勞蓮有過一個(gè)夭折的姐姐？多年前到底發(fā)生了一場(chǎng)什么樣的事故？懸念疊出，疑云密布。一群放學(xué)的學(xué)生路過酒店，女招待德爾芬為什么惟獨(dú)對(duì)勞蓮熱情？她講述的故事主角是誰？她為什么有一根刻有勞蓮名字的金項(xiàng)鏈？德爾芬是誰？一連串的疑問引發(fā)了勞蓮對(duì)自己的身世的猜想。

小說結(jié)尾更是耐人尋味：勞蓮被雪底下的蒺藜粘滿全身，她自己是無法摘除的。“上百個(gè)蒺藜”意味著這個(gè)少女心里疑竇叢生。到底誰是真正的勞蓮？活著的勞蓮是死去的勞蓮的替代品嗎？父母為什么不為親生女兒另外起名字？父母真的是太喜歡勞蓮這個(gè)名字？還是以“勞蓮”之名懷念那個(gè)不幸夭折的勞蓮？這一切像蒺藜沾滿勞蓮全身，“她恨死了這些蒺藜，想用雙手對(duì)著打，也想大喊大叫，可是她知道她唯一能做的，就僅僅是坐著不動(dòng)并耐心等待?！盵2]250小說的結(jié)尾充滿寓意，水落石出之后，又有柳暗花明又一村的感覺。

(三)意外事故與兇案，加深了小說的批判內(nèi)蘊(yùn)

門羅巧妙使用懸疑小說的寫法講述小鎮(zhèn)人物尋常故事，尋常之中隱約顯現(xiàn)的意外事故與兇案，加深了小說的批判主題，揭示人性的自私和突破倫理禁忌還可能衍生陰謀和罪惡。

小山羊弗洛拉與卡拉儼然是閨中密友，像一個(gè)充滿人性的精靈。它能讀懂卡拉的喜怒哀樂，會(huì)安慰也會(huì)調(diào)侃卡拉，它先后兩次失蹤。小說結(jié)尾處卡拉看見“草叢里骯臟的、細(xì)小的骨頭。那個(gè)頭蓋骨，說不定還粘連著幾絲血跡至今未褪盡的皮膚。這個(gè)頭蓋骨，她都可以像只茶杯似的用一只手捏著[2]48。”骨頭暗示了小山羊作為罪惡的目擊者已經(jīng)被殘害。只因它闖見了克拉克與賈米森夫人夜談，窺見了一個(gè)陰謀，讓克拉克和西爾維亞受到了驚嚇，因而被害死了。從此卡拉生活在不寒而栗的陰影里。仿佛深呼吸都能感覺到肺里有一根刺痛人的針?？ɡ脑捀悄腿藢の叮骸八械牧私?，都捏在了一只手里。”[2]48

門羅小說中被謀殺對(duì)象不一定是人，有時(shí)是一只羊，有時(shí)是一群蒼蠅，面對(duì)它們的尸體，小說中的人物所感到的驚悚和沖擊，不亞于面對(duì)人類兇殺案。《逃離》里的小山羊弗洛拉具有神性，像天使又像精靈，它的遺骸令卡拉震驚，也讓讀者悚然?！斗Α防锎芭_(tái)上堆成金字塔形狀的蒼蠅們的尸體則讓人作嘔欲吐。

有謀殺案的地方就有罪惡，奧利與克拉克一樣都是邪惡人物，這個(gè)偽君子起初鄙視具有特異功能的泰莎姑娘，把這個(gè)能掐會(huì)算的女子稱為“半職業(yè)性的、行為很浪蕩的鄉(xiāng)下娼妓”。后來卻偷偷地把她的故事寫成文章發(fā)表，出賣泰莎為自己賺得了文學(xué)聲譽(yù)。之后又以探索研究人體功能為名，欺世盜名。他把泰莎當(dāng)作實(shí)驗(yàn)品，毀了泰莎的健康，將其拋棄在醫(yī)院，任其忍受煤氣和針扎等各種殘酷的治療。最后還把她變成掙錢的道具、搖錢樹。而這一切罪惡勾當(dāng)，奧利竟然還無恥地為之蒙上愛情的浪漫面紗。《法力》情節(jié)迷霧深鎖，南希聽泰莎說奧利死了，奧利對(duì)南希說泰莎死了。最終撥開迷霧才露出奧利猙獰可憎的嘴臉。

用懸疑小說的手法，描寫罪惡和陰謀。門羅揭開冰山一角，露出一幅現(xiàn)代社會(huì)道德崩潰圖。除了鞭撻奧利這等甘愿與金字塔形狀的蒼蠅死尸為伍的惡人，門羅還用懸疑小說的寫法，通過意外事故表明突破倫理禁忌的人可能遭致懲罰，以此警示道德上迷路的人們應(yīng)該及早返回。諸如《激情》結(jié)尾，尼爾醫(yī)生這位心智成熟的大哥，誘拐了自家未來的弟媳后，遭遇了車禍。這位風(fēng)月高手最終為逾越家庭倫理付出慘痛的代價(jià)：把格雷斯送回后，酒駕的尼爾返回路上撞上了橋墩，由于速度太快爆炸起火，車毀人亡。

懸疑元素不僅加深了批判主題，還增加了門羅小說戲劇性和可讀性，她的故事往往開始時(shí)疑云密布，中間人物誤入歧途，到結(jié)尾云開月朗，水落石出。比如《播弄》，其情節(jié)讓人困惑：穿錯(cuò)了一條綠裙子就錯(cuò)失了一段浪漫因緣？命運(yùn)的播弄讓人不禁唏噓感慨，當(dāng)事人若冰因此終身未嫁。許多年之后才發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)酷肖當(dāng)年沒看完的莎劇《錯(cuò)誤的喜劇》，原來心儀的南斯拉夫男子丹尼洛·阿德齊克有個(gè)孿生兄弟亞歷山大·阿德齊克，陰錯(cuò)陽差，她赴約時(shí)偏偏碰上了相貌一模一樣的啞巴弟弟。對(duì)于若冰而言，由于相貌造成的誤會(huì)導(dǎo)致的不是莎劇好事多磨后終成眷屬之喜，而是天人永隔、生死兩茫茫的傷痛。

(四)充滿悖論的人生，無法以正常邏輯進(jìn)行推理解釋

門羅的小說看似平淡無奇，寫的都是平凡而普通的生活故事。但其中包含了關(guān)于人類的存在與處境的深?yuàn)W哲學(xué)，甚至可以感悟存在主義哲學(xué)的基本命題：世界是荒謬的，人生是痛苦的。

《侵犯》里，一個(gè)死孩子的骨灰在家中柜子抽屜里放了十多年，連骨灰盒都沒有，只是隨意放在一個(gè)紙盒里。這個(gè)家搬遷了許多次，骨灰紙盒卻一直沒有丟失。這是不合常理的，其背后一定有驚人的秘密。做父母的聲稱一直太忙而沒有安葬這個(gè)孩子，十多年竟然找不到一個(gè)合適的時(shí)間下葬一個(gè)孩子？難以置信，理由荒謬。直到死嬰兒的親生母親來了，才葬于哈里家宅院的雪地里。其葬儀也只是祈禱唱歌撒骨灰，看來并不需要費(fèi)太多時(shí)間和精力。其實(shí)沒有安葬死去的孩子，更多的是無法面對(duì)。因?yàn)閷?duì)這個(gè)夭折的孩子，哈里和妻子艾琳有負(fù)罪感和愧疚。

4月1日是愚人節(jié)，頑皮的南希到處惡作劇，愚弄人，最終自己被命運(yùn)捉弄。她假裝蝙蝠入室捉弄父親、電話調(diào)侃閨蜜金尼，然后到診所裝病戲弄醫(yī)生威爾夫，回家后卻真的生病發(fā)燒了。由于戲弄而內(nèi)疚，竟然不好意思拒絕威爾夫而答應(yīng)了他的求婚。南希因愚人節(jié)一次玩笑而鬼使神差地把自己一生賠給了威爾夫。而金尼姑娘拒絕威爾夫求婚，最終卻以伴娘身份出席了威爾夫的婚禮。奧利鄙視有法力的泰莎，蔑稱她是“半職業(yè)性的、行為很浪蕩的鄉(xiāng)下娼妓”，卻像吸血蟲一樣，一輩子寄生在泰莎身上。有法力的泰莎，能用肉眼看到人們看不到的東西。她能為別人算命解惑，指點(diǎn)迷津。卻算不出自己的命，被虛偽的奧利欺騙了一輩子，成為奧利沽名釣譽(yù)的籌碼，淪為奧利掙錢的道具、搖錢樹。(《法力》)

總之，愛麗絲·門羅的短篇小說寫小鎮(zhèn)故事，勾勒小鎮(zhèn)人物，看似平常，主旨卻非常深刻。寫出了生活的矛盾，暴露了人性的問題，反映了加拿大社會(huì)倫理和家庭倫理。她以懸疑小說的筆法，反映了現(xiàn)代社會(huì)道德之殤?！霸谒男≌f的表面之下，往往潛伏著一種陰森朦朧的懸念?！盵3]359因此，她的小說風(fēng)格沉郁，內(nèi)容深沉，尤其是在女性人物的命運(yùn)中，往往隱含著悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1](加拿大)艾麗絲·門羅，(瑞典)斯蒂勞·阿斯博格.愛麗絲·門羅：在她自己的文字里[J].名作欣賞，2014，(1)：51-52.

[2](加拿大)艾麗絲·門羅.逃離[M].李文俊，譯.北京：北京十月文藝出版社，2009.

[3]李文俊.《逃離》譯后記[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.