把孤獨寫進生命——試論卡夫卡與其主人公形象的孤獨性

劉 末

（陜西理工學(xué)院 文學(xué)院，陜西 漢中 723000）

卡夫卡的世界是一個不可言說的世界。人滿懷著痛苦，鼓足勇氣在澡盆里釣魚，并且知道什么也釣不上來——加繆如是說。釣魚本就是一件孤獨的事情，而在澡盆中釣魚，則又是一種明知孤獨卻偏向孤獨行的體驗。

一、眾人皆醉我獨醒——孤獨的生存體驗

對于卡夫卡來說，孤獨仿佛是一種與生俱來伴隨著他的生存體驗，具體來講有以下一些來源。

首先，如同很多別的家庭一樣，卡夫卡的家庭中有專制而嚴(yán)厲的父親，怯懦但愛子的母親，還有每天吵鬧的三個妹妹，所不同的是，卡夫卡天生有一顆敏感的心，他用天才的表現(xiàn)神經(jīng)去感受著這樣的家庭環(huán)境，父親的斥責(zé)與體罰給他留下了深刻的生命體悟，他敬畏著父親，對父親既愛又恨，一方面記恨父親的責(zé)罰與管教，另一方面在心目中把父親塑造成一個高大的形象，從心底發(fā)出想成為父親那樣的人的愿望，所以在卡夫卡的作品中，既充斥著一種“審父”的情結(jié)，激烈如《致父親的信》，又有著一種對父親高大權(quán)威的崇拜和向往，如《變形記》和《美國》中所塑造的全權(quán)掌控全家事務(wù)、可以直接決定子女命運的父親形象?？ǚ蚩ǖ哪赣H盡管是深深地愛著自己的兒子的，但是在父親面前依然站在父親的一方，只敢私底下偷偷地關(guān)懷卡夫卡；至于三個妹妹，由于年齡差距較大，卡夫卡始終感到同她們之間的一種疏離感，直到后來才與最小的妹妹關(guān)系有所緩和，《變形記》中妹妹形象的塑造就與此相關(guān)。所以卡夫卡才說：“在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生?！?/p>

其次，對家庭溫暖的渴望也帶動了卡夫卡對愛情的渴望，但是在經(jīng)歷過三個女友分手和兩次訂婚失敗的打擊后，卡夫卡終其一生沒有再走進婚姻的殿堂。卡夫卡曾經(jīng)這樣描述他對愛情的感覺：“我不知道。好像是她被一群武士包圍在中央，他們矛頭朝外。只要我向她走近，我就會撞在矛頭上，被刺傷，而不得不退回，……我身邊也圍著一圈武士，他們矛頭向內(nèi)，也就是向著我。假如我向那姑娘擠過去，我就會首先撞在我的武士的矛尖上，從這里我就邁不出腳去了?！庇纱丝梢钥闯觯瑦矍閷τ诳ǚ蚩▉碚f，像是一種渾身是刺的海市蜃樓，只可遠(yuǎn)觀，不可觸摸，但是內(nèi)心的渴望推著他前進，于是他一次又一次地帶著滿身的傷痛歸來。而且在愛情想象中，卡夫卡似乎是將愛情與自己視作生命的寫作放在了兩個對立面上，他認(rèn)為自己不可能兩者兼顧，一定程度上也認(rèn)為投身愛情會打擾自己投身寫作的深度，幾次熱戀的失卻與此應(yīng)該也是有一定聯(lián)系的。

除去家庭溫暖的缺失與沒有成果的婚姻計劃，卡夫卡在與外界社會環(huán)境的交流方面也遇到了困難。首先，作為猶太民族的一員，生活在基督教世界中，本身就有一種陌生感，但是卡夫卡并沒有加入猶太人的幫會，年輕的時候在父親的影響下也不去教堂，只是后來受到了“復(fù)國主義”的影響才對猶太民族的命運共同體產(chǎn)生了強烈的共鳴，之前他只是一個沒有猶太人特征的非基督徒而已。其次，卡夫卡一方面將作家作為自己的根本屬性，為了寫作放棄了家庭放棄了愛情，黑白顛倒進行創(chuàng)作，甚至渴望一個“地窖式的”工作室來專事寫作，他把寫作放置到了生命的高度，但是另一方面，他一定程度上并不完全認(rèn)同自己的作品，除了生前好友布羅德“設(shè)計”使他發(fā)表的幾篇文章外，卡夫卡本人并不熱衷于將自己的作品推廣出去，與廣泛的讀者群體產(chǎn)生交流，甚至在臨終前要求好友將自己的作品全部付之一炬，所以他又是一個渴望成為真正的作家但是又不認(rèn)同自己的作品的人。對卡夫卡來講，沒有社會群體的歸屬感始終是一個嚴(yán)重的問題，始終讓他感到精神沒有依靠和著落。

此外，從文學(xué)本身的發(fā)展歷程上來講，卡夫卡所處的十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的幾十年，人類文明的發(fā)展取得了比過去的幾千萬年所有的發(fā)展加起來都大的突破，但隨之而來的卻是社會的動蕩，政界風(fēng)暴、民族間的矛盾、社會各階級間空前的對立，都使得人類文明的發(fā)展與人的生存本身呈現(xiàn)出一種對立的狀態(tài)。在這樣的大環(huán)境下，一部分知識分子將自身的困惑與焦慮轉(zhuǎn)化為對自我與世界的關(guān)系的探討，由此產(chǎn)生了叔本華的唯意志論、尼采的權(quán)力意志論和超人哲學(xué)、柏格森的生命哲學(xué)和直覺主義、薩特的存在主義哲學(xué)以及弗洛伊德的精神分析學(xué)等，對應(yīng)在文學(xué)上，一些作者傾向于表現(xiàn)自我對于世界的感受，揭示世界的冷漠與荒謬的同時，表現(xiàn)自身孤獨、焦慮和痛苦的情緒?？ǚ蚩ň筒患s而同地成為了這個潮流中的一員，用文學(xué)的方式展現(xiàn)著自己孤獨與恐懼的內(nèi)心感受，并成為現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)之一。

二、醒時空對燭花紅——卡夫卡的孤獨表現(xiàn)

1．走不完的尋求之路

卡夫卡的作品中，有一類主人公一直走在尋求的路上，卻永遠(yuǎn)也找不到自己真正尋求的東西?！冻潜ぁ分械闹魅斯獽，在一個深夜抵達(dá)陷入厚厚的白雪中的村子，應(yīng)召去威斯特伯爵大人的城堡中做土地測量員，但是赴任之路卻在近在咫尺的目標(biāo)前舉步維艱，莫名其妙總是添亂的兩個助手、盡職又迷茫的信使、與酒館女侍弗麗達(dá)的愛情、阿瑪莉亞和奧爾珈復(fù)雜的姐妹關(guān)系、神秘的聯(lián)絡(luò)人克拉姆，層出不窮的插曲讓主人公K急切的心情變得既滑稽又辛酸，城堡卻始終可望而不可即。

《訴訟》的主人公約瑟夫·K，在自己30歲生日的早晨被捕，但沒有告知他罪行和罪名，雖然幾乎馬上釋放了他，但是約瑟夫·K自己卻陷入了一個為自己辯護的漩渦，先是對被捕的事情惶恐不安，內(nèi)心產(chǎn)生莫名的負(fù)疚感，在叔叔的介紹下認(rèn)識了臥床不起的律師胡爾德，該律師幾個月都寫不出一封申辯書，后來又找到了認(rèn)識在法院有門路的畫家蒂托雷利，該畫家一直慫恿約瑟夫·K購買自己的畫作，卻對法院的情況語焉不詳，而在工作中，約瑟夫·K由于官司的關(guān)系沒有辦法投入工作，被經(jīng)理鉆空子搶走了業(yè)務(wù)，改派給他一些閑差。工作和官司兩方面的壓力使得約瑟夫·K心中矛盾和焦慮交織，終于在31歲生日的前夕被兩個穿著黑色禮服的人帶到郊外采石場處決，但是仍然不知道自己的罪名和罪行是什么。約瑟夫·K在一個早晨被突然改變了命運，生命中所遇到的人仿佛集體給他設(shè)了一個迷局，所有人都站在他的對立面看著他孤獨求索，最后卻沒有能夠破解迷局。

2．無法言傳的不安與恐懼

總是處于驚懼之中的主人公的代表性形象應(yīng)屬《地洞》。作品中作者將鼴鼠擬人化，以鼴鼠的視角敘述自己地下處所改建和糧食儲備的種種規(guī)劃，這種規(guī)劃不是從容的按部就班的，而是往復(fù)的始終不安的，主人公總是在頭腦中構(gòu)思各種計劃，付諸實施后卻發(fā)現(xiàn)了該計劃的種種弊端，又不得不想出別的策略來彌補，被不安所包圍的主人公總是能不斷發(fā)現(xiàn)令自己不安的所在，進而使自己陷入不安的囹圄無法逃脫。另一方面，主人公自始至終都感覺到一種危險的逼近，有一頭“‘曲曲’的小東西”每每在出其不意的時刻發(fā)出響動，令主人公驚恐不已，他無法估量出對方的體格和力量，以及與自己的距離，最重要的是無從得知對方的目標(biāo)，所以一想到這樣一種威脅的存在，主人公就寢食不安，隨時隨地都想著逃出的路徑。這樣高度緊張的神經(jīng)運作，不得不說也是當(dāng)時一種知識分子心境的寫照，外部世界的激烈變化讓焦慮與不安燒灼著他們的心，每一刻都如同身處酷熱與嚴(yán)寒的急劇變換之下，時而意志昏迷，時而瑟瑟發(fā)抖，但這種體驗卻注定是孤單的。例如作品中的主人公想修繕一下自己的處所，卻為找誰幫忙看守大門犯了難，原來他心中并沒有信任的人選。

3．不被理解的精神孤獨

有些時候，卡夫卡作品中的主人公并不只是表面上的獨來獨往，而是表現(xiàn)出一種深刻的精神孤獨，這方面最有代表性的當(dāng)屬《饑餓藝術(shù)家》中的藝術(shù)家。從一開始大家流行欣賞饑餓藝術(shù)的時候，藝術(shù)家只是被當(dāng)作一種獵奇來圍觀，他自己所尊奉的饑餓藝術(shù)并沒有被廣大觀眾所真正理解和接受，甚至沒有得到應(yīng)有的尊重，兩位幸運觀眾被允許靠近和觸摸他時所表現(xiàn)出的驚慌和厭惡說明了這一點。到后來饑餓藝術(shù)不流行了，大家改去觀看別的表演，藝術(shù)家卻仍然在被人遺忘的角落孤獨地表演著，直到最后餓死。饑餓本身就是一種主觀的感受，只有饑餓的主體能切身感受到，旁人的同情或好奇永遠(yuǎn)不及血液中流淌的貧乏和空虛之感來的真切?？ǚ蚩ㄔ趯懽鬟@篇作品的時候已經(jīng)患了喉結(jié)核癥，每天被疼痛折磨，咽下的每一口食物都裹挾著艱難和痛楚，所以才在作品中將饑餓時的守望與無望表現(xiàn)得那么淋漓盡致。

《變形記》中的主人公格里高爾也與他人有著一種無法跨越的隔膜感。在一個尋常的早晨發(fā)現(xiàn)自己突然變成大甲蟲之后，格里高爾一直試圖與他人溝通來緩和這個嚴(yán)重的問題，爭取理解和信任，但是無奈他喪失了語言功能，父母和妹妹也在驚慌和厭惡之中切斷了與他的交流。格里高爾一邊在心中反復(fù)著自己的念頭，一遍觀察著家人的動態(tài)，最后終于絕望死去。將這樣一出荒謬絕倫的悲劇放置于家庭的溫暖環(huán)境中，眼看著親人之間的人倫溫情被社會的發(fā)展和金錢的蠢動所腐蝕，使人感到徹骨的寒涼。

4．永恒被動的弱者形象

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的醫(yī)生，在一個風(fēng)雪之夜駕著自己豬圈里的兩匹馬出診，遇到的所有本應(yīng)愚弱的形象如馬夫和病患家屬都變得非常強勢，把醫(yī)生耍得團團轉(zhuǎn)，醫(yī)生最后發(fā)現(xiàn)自己居然“受騙了”。而在《美國》中，主人公卡爾·羅斯曼由于受到中年女仆的引誘犯下錯誤而被父母掃地出門，“發(fā)配”到美國，在美國突然遇到已經(jīng)成為一方豪富的舅舅，卻由于犯了一點小錯誤再度被清出門戶，自尋生路，后被德拉馬契和魯賓遜兩個流氓折磨得淪為失去自由的仆役?？柺冀K都是任人擺布由人折磨的形象，所有的努力和抗?fàn)幎际峭絼冢急粴w為繆誕，無法爭取自己想要的生活，也無法改變自己的命運。主人公逆來順受，對于異化的現(xiàn)實毫無反抗的能力，呈現(xiàn)出一種生存的無力感和孤獨感。

三、無人會登臨意——孤獨形象的意義

卡夫卡所塑造的孤獨者形象如此集中，反映出他內(nèi)心深處一種對現(xiàn)代生活的“困惑”。卡夫卡生活在奧匈帝國風(fēng)雨飄搖之際，愈是行將崩潰，帝國的統(tǒng)治就愈是黑暗。卡夫卡冷靜地目睹著種種民族壓迫，對知識分子的迫害，對普通百姓的摧殘，其內(nèi)心掀起萬丈波瀾，卻無法用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的筆法據(jù)實描述社會的慘狀，轉(zhuǎn)而構(gòu)思出社會的“零余者”形象，用極端的想象控訴著令人窒息的生存環(huán)境乃至整個人類的生存危機?？ǚ蚩泄P力描寫生存的苦痛，其作品中的種種荒誕的非理性的情狀，未必就不曾發(fā)生在現(xiàn)實生活中，卡夫卡將這種痛感放大化，并且放置在孤獨的主人公身上，集中體現(xiàn)出極端處境下人的極端心態(tài)，是一種對現(xiàn)實社會的反觀和質(zhì)疑。

其實，主人公的孤獨就是卡夫卡的孤獨，卡夫卡的孤獨也是一代人的孤獨，孤獨是那一代知識分子的普遍心理狀態(tài)。文明進步，帶來了意義重大的產(chǎn)業(yè)革命，也隨之帶來了經(jīng)濟危機和危機下的民生蕭條。外部的世界與內(nèi)心的世界對比形成了巨大的反差。引起了卡夫卡以及一代知識分子的內(nèi)心痛苦，他們的抑郁無處發(fā)泄，卡夫卡就更是這樣，他的作品中眾多的孤獨主人公的形象，所強調(diào)的不僅是形單影只，更是一種精神上的孤獨感和空洞感，一種與所處社會格格不入的被排斥之感。

卡夫卡作品中的孤獨表現(xiàn)與他身上與生俱來的猶太民族的飄零感是分不開的。猶太民族是世界的流民，猶太人被從故土驅(qū)逐而向世界各處逃亡，歷史上還曾遭到基督教統(tǒng)治下的歐洲各國的數(shù)次殺戮，這種無歸屬感和面對孤單的焦灼，被深深地刻在了每一個猶太人的骨子里，卡夫卡也未能例外。作品對孤獨題材的處理，是對卡夫卡潛意識中孤獨因子的一種揭示，主人公對行為的每一次選擇都不約而同地帶上了作者自己的影子。

對孤獨的文學(xué)性詮釋也成就了卡夫卡，對世界的冷眼旁觀和冷靜書寫，是卡夫卡作為文學(xué)家所選取的獨特的視角，在文學(xué)史上別具一格，同時也鍛造出了卡夫卡獨特的文學(xué)筆觸，他的文字，用詞中性質(zhì)樸，敘述簡潔高效，與福樓拜以及自然主義派別的作家們有諸多相似之處，充滿著客觀和冷峻的魅力。

綜上，孤獨對于卡夫卡來講是生命的一種原色，他將這種感受孤獨表現(xiàn)孤獨的天賦傾注于作品之中，塑造了一系列孤獨者形象，再將這種生命體驗傳達(dá)給讀者，引發(fā)了歷代讀者強烈的共鳴。

［1］卡夫卡．卡夫卡集［M］．葉廷芳，譯．上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003．

［2］卡夫卡．變形記 城堡［M］．李文俊，米尚志，譯．南京：譯林出版社，2010．

［3］卡夫卡．訴訟［M］．孫坤榮，黃明嘉，譯．北京：作家出版社，2011．

［4］卡夫卡．卡夫卡書信日記選［M］．葉廷芳，譯．天津：百花文藝出版社，1991．

［5］葉廷芳．論卡夫卡［M］．北京：中國社會科學(xué)院出版社，1988．

［6］吳金濤．卡夫卡的荒誕美學(xué)論析［J］．陜西理工學(xué)院學(xué)報，2009（4）．

［7］克勞斯·瓦根巴赫．卡夫卡傳［M］．孟蔚彥，譯．北京：中國社會科學(xué)出版社，1992．

［8］郝曉艷．變形與異化——論《變形記》的悖謬藝術(shù)［J］．重慶三峽學(xué)院報，2014（2）．