“落花生”家族史“牧馬人”救贖說(shuō)

沙蓬

讀今年第4期《臺(tái)聲》呂鳳顯的追思文章，得知許燕吉大姐走了。這位“落花生的女兒”，在81歲生日那天落下了自己的人生大幕。作者概括許大姐是“悲喜人生”，圖片上許大姐正拿著話筒講話，“笑容始終慈祥而率真”。而我心中卻充滿苦澀，我欠許大姐一個(gè)采訪錄，一份心債，雖然只有我自己知道——

那是11年前，作為《臺(tái)聲》雜志記者的我去西安，主要是參加清明節(jié)黃帝陵祭祖活動(dòng)，順便想采訪幾位陜西的臺(tái)胞。吳慶洲會(huì)長(zhǎng)向我推薦了周苓仲，說(shuō)他是許地山的兒子，一生遭遇堪比“牧馬人”。在吳會(huì)長(zhǎng)的安排下，我順利采訪到他。那年，周老72歲，精神極好，侃侃而談兩個(gè)多小時(shí)，競(jìng)不知疲倦。

從周老口中，我了解到他妹妹許燕吉的一些情況，周老曾建議我采訪她，出于曾經(jīng)共有的遭遇，我自己也暗自作了這樣的盤算。但造化弄人，我不但沒(méi)能到南京采訪許大姐，就是當(dāng)時(shí)采訪周老的錄音，初步整理后竟然也來(lái)不及發(fā)表，就調(diào)動(dòng)了工作，那檔子事就擱下了。

2011年，我隨臺(tái)灣抗日志士親屬協(xié)進(jìn)會(huì)參訪團(tuán)拜謁黃帝陵，途經(jīng)西安時(shí)，陜西省臺(tái)聯(lián)宴請(qǐng)臺(tái)灣客人，周苓仲先生因與該團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)林光輝（霧峰林家的后代）有姻親而作陪。我與周老有幸又見(jiàn)了一面。8年過(guò)去，年屆八旬的周老顧著與故舊敘家常，并未提及那次的采訪，而我心中卻有著一份歉疚，畢竟那年的采訪沒(méi)有見(jiàn)刊見(jiàn)報(bào)。

讀罷呂鳳顯的文章，我翻箱倒柜找出11年前的采訪記錄，細(xì)細(xì)看了一遍，覺(jué)得仍有可讀性。作為臺(tái)南望族，許氏家族從許南英到許地山、周俟松，再到許槲新、周苓仲、許燕吉，歷時(shí)百余年，折射的是中國(guó)近現(xiàn)代的一部曲折歷史，也是浸泡著中華民族血淚的辛酸史。從飽經(jīng)風(fēng)霜的周苓仲口中道來(lái)，別有一番滋味。于是，我略加整理，以第一人稱盡可能原汁原味地奉獻(xiàn)給讀者。唯一提請(qǐng)讀者留意的是，文中所有涉及的時(shí)間均為11年前。

愿以此文償還欠許燕吉大姐的一份心債，也可略補(bǔ)對(duì)周苓仲先生的歉疚。

——作者題記

關(guān)于我的祖父許南英

我祖父是清朝的進(jìn)士，曾在朝里兵部任七品官。我祖父不會(huì)做官，人家做官賺錢，我祖父做官賠錢，由于負(fù)擔(dān)不起生活費(fèi)，所以申請(qǐng)回籍，帶銜回臺(tái)灣（帶職下放）。我祖父做過(guò)臺(tái)灣第一任樂(lè)局（臺(tái)南）主持，那里歷屆的主持都掛像，我祖父的像現(xiàn)在還掛在那里。我祖父還曾受唐景崧之托，協(xié)修臺(tái)灣史志。臺(tái)南文昌閣里有臺(tái)灣出身的進(jìn)士名單，好像共5個(gè)，第4個(gè)就是我祖父，第5個(gè)是汪春源。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，我祖父因?yàn)橛斜康念^銜，所以被任命主持團(tuán)練。后來(lái)“臺(tái)灣民主國(guó)”成立，他仍帶兵。1895年日本登陸臺(tái)灣，臺(tái)灣守不住，大勢(shì)已去，我祖父被日本人懸賞緝拿，不得已散盡家財(cái)，舉家回到大陸。

我們祖籍是廣東揭陽(yáng)。先祖是明朝嘉慶年間去的臺(tái)灣，在臺(tái)灣應(yīng)算老戶了。剛回來(lái)，接受同宗接濟(jì)。清政府當(dāng)時(shí)有內(nèi)渡令，臺(tái)灣的官員一律撤回大陸，清政府還認(rèn)這個(gè)資格。因此，我祖父到官府報(bào)到，當(dāng)了一個(gè)縣令。清政府規(guī)定，本省人不能在本省為官，而且要離邊界線300里地。我們是從臺(tái)灣回來(lái)落籍福建的，至于我們家，反正回不了臺(tái)灣，落在哪里不都是一樣？辛亥革命后全家來(lái)到龍溪，也就是現(xiàn)在的漳州，祖父又當(dāng)了民國(guó)的縣知事。

我祖父后來(lái)很窮，為了掙點(diǎn)錢，去印尼給一個(gè)張姓僑領(lǐng)寫傳記。去了以后趕上第一次世界大戰(zhàn)，沒(méi)有船，回不來(lái)，結(jié)果心情很不好，得病死了。據(jù)說(shuō)是得了痢疾，死后就葬在蘇門答臘。

關(guān)于我的父親許地山

《落花生》是我父親寫的散文，文中那些孩子是我父親那一輩，是我父親講他父親那一輩的事，而且是虛構(gòu)的。

我父親是1894年出生的。他18歲離家，到漳州念師范，因?yàn)閹煼恫灰獙W(xué)費(fèi)。畢業(yè)后有一段到緬甸中華學(xué)校教書(shū)，后來(lái)又回漳州教書(shū)，再以后靠基督教會(huì)的錢到燕京大學(xué)，念了一個(gè)文學(xué)院、一個(gè)宗教學(xué)院，直到畢業(yè)留校。在宗教學(xué)院學(xué)的是宗教比較學(xué)。我父親并不是很虔誠(chéng)的基督徒，他自己有想法。畢業(yè)后留在燕京給周作人當(dāng)助教。冰心當(dāng)時(shí)也是燕京的學(xué)生，我父親比冰心年級(jí)高一些。后來(lái)因?yàn)榕c周作人意見(jiàn)相左，就分開(kāi)了。他靠基督教會(huì)的錢先后在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、英國(guó)牛津大學(xué)修文學(xué)。出國(guó)前他還發(fā)起成立了中國(guó)文學(xué)研究會(huì)，是12個(gè)發(fā)起人之一。我父親不喜歡美國(guó)，說(shuō)美國(guó)小孩子跟在他屁股后頭喊“中國(guó)佬，中國(guó)佬！”他感覺(jué)受到侮辱。到了英國(guó)，他做了許多與中國(guó)有關(guān)的事情，編寫過(guò)《達(dá)衷集》。書(shū)中收集的是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前英國(guó)政府和私人與中國(guó)來(lái)往搞貿(mào)易的一些資料。這些書(shū)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館都能看得到。

后來(lái)父親從國(guó)外回到北京，在北大、燕京大學(xué)都教過(guò)書(shū)，任教授。他曾經(jīng)給斯諾的前夫人講過(guò)課，斯諾前夫人寫的信里就曾提到過(guò)。1935年我父親與司徒雷登吵翻了，司徒當(dāng)時(shí)是燕京大學(xué)的校長(zhǎng)，炒了我父親的魷魚(yú)。后來(lái)司徒雷登成了美國(guó)駐華大使，我媽媽還見(jiàn)過(guò)他，他承認(rèn)當(dāng)初的決定是錯(cuò)誤的。這是后話。

此時(shí)，香港大學(xué)要聘請(qǐng)一位中國(guó)文史學(xué)系的教授，培養(yǎng)能為英國(guó)服務(wù)的中國(guó)人。按照英國(guó)的教育制度，一個(gè)系只能有一個(gè)教授，教授就是主持人，剩下的就是資格再高也只能是講師。當(dāng)時(shí)胡適正在香港講學(xué)，本來(lái)想請(qǐng)他，胡適沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)考慮我父親既會(huì)廣東話，又是英國(guó)牛津畢業(yè)，他們很看重，認(rèn)為比較合適，就聘了。這邊被炒，那邊剛好就有一個(gè)位置，我父親也希望能在香港傳播中國(guó)文化，就帶著全家過(guò)去了。

關(guān)于我們的兩個(gè)母親

我父親的原配林月森，是臺(tái)灣霧峰林家林朝棟的女兒，林祖密的妹妹，是正夫人所生。林家慕我祖父的聲名，很早就將林月森許配給我父親。后來(lái)，林祖密把妹妹從臺(tái)灣接到大陸后送到漳州，欲與我父親完婚。

當(dāng)時(shí)，家中剛收到我祖父在印尼病故的消息，我祖母壓住，不能發(fā)喪。因?yàn)榘凑张f俗，家中有喪事就不能結(jié)婚，你把人家姑娘怎么辦？我祖母主持，讓他們先結(jié)婚。然后才發(fā)喪。后來(lái)我的這位林家媽媽，在上海小產(chǎn)死了，她生了我姐姐許棥新，現(xiàn)在在武漢。

我的母親周俟松，是湖南湘潭人，與彭德懷是同鄉(xiāng)。我的外祖父屬新派，與陳叔通他們是一式的人物。我母親沒(méi)有兄弟，姐妹7個(gè)。由于沒(méi)有兒子，所以我外祖父立個(gè)規(guī)矩，女兒有了外孫，第一個(gè)要姓周。我父親和我母親是自由戀愛(ài)，他想得開(kāi)，說(shuō)姓什么都是我兒子。我大伯父反對(duì)，但沒(méi)用，他人在漳州。我父親是在北京結(jié)的婚。那是1929年的5月1日，在北京中山公園的來(lái)今雨軒請(qǐng)的客。1930年，我在北京協(xié)和醫(yī)院出生，隨了母姓。我母親生我的那個(gè)病房，冰心也在那個(gè)病房生了她的老大，大我不到兩個(gè)月。后來(lái)陳植先生（建筑專家。早年留學(xué)美國(guó)，在著名的賓夕法尼亞大學(xué)建筑系與梁思成、林徽因同學(xué)——編者）的兒子也在那里出生。我父母與他們都認(rèn)識(shí)。

1933年，我父親到廣州中山大學(xué)講學(xué)，趁這時(shí)回過(guò)一次臺(tái)灣，也是唯一的一次。關(guān)于早年的我和姐姐妹妹

去香港那年，我4歲，妹妹許燕吉2歲，姐姐沒(méi)有跟著去。把姐姐托付給三伯父。三伯父是學(xué)畫畫的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚。父親出國(guó)時(shí)就曾把姐姐托給他，等我父親回來(lái)時(shí)她竟然認(rèn)不得父親。

三伯父后來(lái)結(jié)婚了。我們到香港的第二年姐姐也來(lái)了。我和妹妹上的學(xué)校，也就是陳方安生那所學(xué)校。上到小學(xué)六年級(jí)，多上了一年。后來(lái)讀英皇中學(xué)、英皇書(shū)院，現(xiàn)在也是名牌學(xué)校。直到1941年我父親去世。我父親去世時(shí)才47歲多一點(diǎn)。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，我父親剛?cè)ナ?，日本人占了香港。第三天日本特?wù)就到我家里來(lái)找他，他們當(dāng)時(shí)還不知道我父親已經(jīng)死了。出于加強(qiáng)統(tǒng)治的目的，需要一些臺(tái)灣人，想讓我父親給他們辦事。我父親就是活著，也不會(huì)答應(yīng)的。

我父親8月份去世，母親9月份就出去教書(shū)，教師范生。她是個(gè)很剛強(qiáng)的女人，不然也帶不出我們。1942年我們回到了湖南，有兩個(gè)姨在長(zhǎng)沙。后來(lái)又到了重慶，抗戰(zhàn)勝利后又到南京。最后，母親落籍南京，她很長(zhǎng)時(shí)間都是一個(gè)人在南京。文革后的1979年，因?yàn)樯磉厽o(wú)子女，把我妹妹調(diào)回去了。我母親是1995年去世的。

關(guān)于“牧馬人”的我

他們說(shuō)我是“牧馬人”，是因?yàn)槲彝榴R人有著大致的經(jīng)歷。其實(shí)，牧馬人比我強(qiáng)，他有個(gè)有錢的老子在海外，就有故事，就可以附會(huì)上浪漫情節(jié)。我沒(méi)有這么個(gè)老子，所以也沒(méi)有那么多浪漫的故事。我們這一代人注定命運(yùn)坎坷，沒(méi)辦法，不可抗拒。

我是在南京考上的大學(xué)。1953年離開(kāi)南京的學(xué)校，分到西北大學(xué)，到了陜西。當(dāng)時(shí)叫西北行政委員會(huì)。撤銷后又到了陜西農(nóng)林廳，做機(jī)關(guān)行政5年。后來(lái)被下放到內(nèi)潭種馬場(chǎng)，一干就是22年。我下放到馬場(chǎng)是接受勞動(dòng)改造的，當(dāng)工人，還因?yàn)樽诮绦叛鰡?wèn)題被判了兩年管制。

我們那兒是農(nóng)村，很閉塞，還都不太懂外邊的事情，這也幫了我，所以沒(méi)有牽扯什么其他的問(wèn)題。我在馬場(chǎng)本身是工人，但周圍都是農(nóng)民，都很熟。我在馬場(chǎng)里有人緣，農(nóng)民對(duì)我很好。他們不看你戴過(guò)什么政治帽子，看的是你能不能干，肯不肯干，有沒(méi)有知識(shí)。農(nóng)民很同情我。

關(guān)于我和姐姐妹妹的婚事

我們姐妹好像都和右派“有緣”，3個(gè)人無(wú)一幸免。

我姐姐沒(méi)有幸免是因?yàn)槲医惴颉Ｎ医惴蛐崭]，他的父親是辛亥革命時(shí)期駐武昌的新軍，辛亥革命之后第一批將軍之一。封了將軍之后老人家解甲歸田。我姐夫把兩個(gè)妹妹都送到解放區(qū)去了，他自己留下來(lái)照顧老爺子。后來(lái)搬到重慶，與我姐姐結(jié)婚。他是學(xué)體育的，平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話。但不愛(ài)說(shuō)話并沒(méi)妨礙他被打成右派。姐夫是右派，我姐姐就成了右派夫人，所以沒(méi)有逃脫坎坷的命運(yùn)。

反右時(shí)，我妹妹被打成右派，又扣了個(gè)反革命的帽子，把她抓起來(lái)，判了5年。刑滿釋放留在了監(jiān)獄，后來(lái)又下放農(nóng)村，是河北最窮的農(nóng)村最窮的隊(duì)，在新河縣。一個(gè)刑滿釋放的孤身女子，日子怎么過(guò)？沒(méi)辦法，我就在這邊給她找了個(gè)丈夫。當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)云激蕩，只有找貧下中農(nóng)才是避風(fēng)港，不再有什么政治風(fēng)波，比較穩(wěn)定。全是為了能活下去。妹夫姓魏，文盲，但頭腦很清醒。妹妹嫁到陜西，成了地地道道的農(nóng)民，生活雖然困苦，但政治上總算安穩(wěn)下來(lái)?，F(xiàn)在他們?nèi)叶歼w到南京去了。她在電視上出現(xiàn)過(guò)多少次了。楊瀾工作室采訪過(guò)她。那次從南京一直拍到楊凌，還到西安來(lái)采訪我。之后河北電視臺(tái)又用了一部分，那個(gè)節(jié)目是司馬南主持的。我妹妹、我姐姐（在武漢）都出場(chǎng)了。你感興趣的話可以抽空到南京采訪她。

我既然是“黑幫”，就難以成婚，有的是人家不愿意嫁，到后來(lái)自己又不愿意連累別人，因此就拖下來(lái)了，直到40多歲。

我太太是河北人，是我妹妹介紹的。我妹妹給我介紹，我給她介紹。

她在河北是工人，當(dāng)時(shí)那邊也給她壓力了，你要是跟周苓仲結(jié)婚，永世不得出頭。但她不理會(huì)，毅然從河北調(diào)到陜西，從工業(yè)調(diào)到了農(nóng)業(yè)，從城里調(diào)到了農(nóng)村。但是她身體不好。

我們這個(gè)種馬場(chǎng)是半公半農(nóng)的單位，做冷凍精液。冷源是液體氮，液體氮的溫度是零下196度。那時(shí)我們剛開(kāi)始搞，對(duì)這些東西認(rèn)識(shí)不夠。她在工作中長(zhǎng)期接觸冷氣，日久天長(zhǎng)，把關(guān)節(jié)激成類風(fēng)濕了。后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重，成了腦血栓，死于衰竭，是前年9月底過(guò)世的。

總體上說(shuō)，我22年的馬場(chǎng)生活是個(gè)避風(fēng)港，馬場(chǎng)地處偏僻，斗爭(zhēng)“水平”也低一些。監(jiān)獄也是避風(fēng)港，我妹妹在監(jiān)獄里面反而比在外面安全有保障。畢竟在里面還講個(gè)法律，外面也不能隨便沖擊。這是幸事，也是我們這代人的悲哀。

文革結(jié)束后，大的政治形勢(shì)變了。曾經(jīng)在一起工作過(guò)的同志當(dāng)了廳長(zhǎng)，先把我調(diào)了出來(lái)，調(diào)到我現(xiàn)在的單位陜西省家畜改良站。到這里以后再平反，恢復(fù)干部職務(wù)，工資恢復(fù)到1958年的水平。我太太工作調(diào)動(dòng)的事由于我母親找到了雷潔瓊，雷潔瓊跟河北統(tǒng)戰(zhàn)部打了招呼，也得到了解決。

后來(lái)，1985年我當(dāng)了陜西省臺(tái)聯(lián)的理事，1986年當(dāng)上了省臺(tái)聯(lián)的副會(huì)長(zhǎng)；1988年當(dāng)選省人大代表，1993年又成了省政協(xié)的常委；1998年擔(dān)任臺(tái)盟陜西省副主委。

我1991年退休，今年72歲了。我走的是技術(shù)級(jí)別，是高級(jí)畜牧師，這也是退休享受待遇的職務(wù)。我女兒沒(méi)有什么學(xué)歷，念了職高，原來(lái)在南京，我們那口子病了，調(diào)回來(lái)伺候她媽媽。我如今是一個(gè)人生活，身體還不錯(cuò)，這與我搞農(nóng)有關(guān)系，接觸大自然，不整天呆在辦公室。女兒現(xiàn)在西安城里一家飯店工作。

關(guān)于我的臺(tái)灣行

我父親有過(guò)一次臺(tái)灣行，我也有過(guò)一次臺(tái)灣行，說(shuō)來(lái)有意思，我的臺(tái)灣行是從一封回信引起的。

我工作的單位曾經(jīng)收到臺(tái)灣耕欣農(nóng)業(yè)公司的宣傳廣告，意在售賣農(nóng)產(chǎn)品。我們單位覺(jué)得跟他們做買賣沒(méi)法做，就沒(méi)當(dāng)回事。我看是個(gè)臺(tái)灣同胞就提筆回了信，就這樣與耕欣的老板聯(lián)系上了。他是河北唐山人，很小就去了臺(tái)灣，與我是同行。這以后就一直有書(shū)信來(lái)往。去年，他兩次到陜西，邀請(qǐng)我去臺(tái)灣，本來(lái)是邀請(qǐng)兩個(gè)人，但臺(tái)灣只允許一個(gè)人，結(jié)果去年底我就去了。

一個(gè)人有一個(gè)人的好處，不用參加什么會(huì)，也不會(huì)有那么多應(yīng)酬。老板開(kāi)著車?yán)覐呐_(tái)北到屏東，沿路他都有熟人關(guān)系戶。來(lái)回用了14天。

我們?cè)S家在臺(tái)南是望族，許家的人無(wú)論在臺(tái)北還是在臺(tái)南的，都見(jiàn)了。上一輩的都沒(méi)了，同輩的只有嫂子，晚輩就太多了。要說(shuō)回家的感覺(jué)？唉，難得此行！今生就這一次，五味雜陳。從親情來(lái)說(shuō)，該去的都去了，該見(jiàn)的也都見(jiàn)了，雖然我祖父、父親的墳都不在臺(tái)灣，但畢竟老家在那里。

三句話不離本行，一路上我關(guān)心的還是臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)。據(jù)我了解，臺(tái)灣養(yǎng)豬對(duì)半利，花一塊掙兩塊，所以家家發(fā)大財(cái)。但是一旦來(lái)了口蹄疫，馬上面臨滅頂之災(zāi)，一頭也不能出口。臺(tái)灣的養(yǎng)牛業(yè)發(fā)展受條件制約，乳制品也沒(méi)辦法與美國(guó)、澳大利亞等國(guó)競(jìng)爭(zhēng)。臺(tái)灣的精致農(nóng)業(yè)搞得很好，任何一樣農(nóng)產(chǎn)品，到了臺(tái)灣都能長(zhǎng)得最大最好。這一方面是臺(tái)灣人勤勞，另一方面是具有開(kāi)拓精神。臺(tái)灣是一個(gè)小島，不開(kāi)拓就無(wú)法生活?，F(xiàn)在，已經(jīng)有不少臺(tái)灣農(nóng)民認(rèn)識(shí)到大陸的發(fā)展空間和機(jī)遇，來(lái)大陸發(fā)展。如養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、花卉、農(nóng)業(yè)等，他們帶來(lái)了資金和技術(shù)，由于對(duì)市場(chǎng)熟悉，知道如何運(yùn)作，有的還發(fā)展得很好。

我認(rèn)為，一個(gè)與大陸對(duì)立的臺(tái)灣絕無(wú)繁榮可言，甚至連吃飯都會(huì)發(fā)生問(wèn)題。