抱住那個(gè)絕望的孩子

阿不殼

幾年前讀孫瑞雪的《愛(ài)和自由》，始終沒(méi)忘了里面提到的一對(duì)夫妻。

做妻子的小時(shí)候缺愛(ài)，遇到個(gè)疼她的老公后，多年壓抑的需求開始暴露，甚至爆發(fā)，人變得十分任性。而丈夫不但沒(méi)有崩潰，反而給予她很大空間，類似什么呢？如果妻子說(shuō)：我要掘地！丈夫就會(huì)說(shuō)——給你鍬！

那本書的主題是關(guān)于愛(ài)和自由——愛(ài)會(huì)帶來(lái)自由，而沒(méi)有自由，也就沒(méi)有愛(ài)。人唯有在愛(ài)和自由的環(huán)境里，才有安全，才能舒展，才可能長(zhǎng)成好人，如果小時(shí)候錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，修復(fù)期會(huì)很長(zhǎng)?！敖o你鍬”意味著選擇相信愛(ài)，也相信只要有足夠的時(shí)間和耐心，對(duì)方一定會(huì)好起來(lái)。

那位妻子用了多久才“好起來(lái)”？——10年。

另一個(gè)論持久戰(zhàn)的故事，是巴學(xué)園園長(zhǎng)李躍兒寫的。她寫他們幼兒園的一個(gè)小男孩，剛?cè)r(shí)膽怯得像只小老鼠，別的孩子都呼啦啦地結(jié)隊(duì)玩兒，他總是躲在角落，有時(shí)甚至藏在窗簾后。他安靜到幼兒園里仿佛沒(méi)有這個(gè)人。因?yàn)檫@個(gè)孩子是從傳統(tǒng)幼兒園轉(zhuǎn)學(xué)的，他唯一知道的是犯錯(cuò)要受罰，但又并不清楚哪些才是錯(cuò)，所以，對(duì)他來(lái)說(shuō)“錯(cuò)”無(wú)非是老師的臉色和打罵。

李躍兒和其他老師用很長(zhǎng)時(shí)間才讓他體會(huì)到幼兒園是安全的，在一些必要的規(guī)則下，他可以做自己想做的事，即使犯錯(cuò)，也只是會(huì)被一遍遍溫柔地勸阻，而絕不會(huì)被打，也不會(huì)遭受侮辱。

某一天，孩子突然像開了鎖的猴兒——甚至像被釋放的小魔鬼般開始砸東西，尖叫，打人，搶別的孩子的玩具。那真是一場(chǎng)勞心勞力的苦戰(zhàn)。因?yàn)樽钛杆俚氖侄巍?zé)罰——不能用，老師只能一次次把他抱開，告訴他那不對(duì)，不允許；然后還要一次次對(duì)他說(shuō)：哪怕是這樣，老師也依然喜歡你。她們唯一擁有的就是信念，對(duì)愛(ài)能釋放和改變?nèi)说男拍?。李躍兒形容那是一場(chǎng)從地獄里搶救人的戰(zhàn)爭(zhēng)，有好多次累到筋疲力盡，懷疑長(zhǎng)夜不會(huì)過(guò)去。

為什么要這樣苦熬？

因?yàn)?，“如果一個(gè)飽受壓抑的兒童遇到愛(ài)與自由的環(huán)境，通過(guò)觀察和驗(yàn)證，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)環(huán)境大概是可靠的、吸納他的，覺(jué)得與他生活在一起的成人大概真正愛(ài)他，真會(huì)樂(lè)意幫助他，那么，這個(gè)兒童就會(huì)逐漸展開他的生命形式，逐漸開始試驗(yàn)——試驗(yàn)這個(gè)環(huán)境對(duì)他接納是不是真的，試驗(yàn)這些人對(duì)他能夠愛(ài)到什么程度，試驗(yàn)?zāi)懿荒茏鲆郧安桓易龅氖虑椤?/p>

而轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自一次沖突。那天他又摔東西，把別的小朋友打哭了，李躍兒阻止他時(shí)，他突然開始撕聲裂肺地大哭，久久不能平息。她緊緊地抱住他，不管他怎么罵、怎么用腳踹她，都不松手。最后他終于哭累了，伏在地上啜泣。她感到時(shí)機(jī)到了——

“我輕輕抱起他，把他抱在懷里。在我抱起他的第一個(gè)瞬間，那個(gè)小身子，便軟軟地貼在了我的身上。

“我的眼淚差一點(diǎn)流了出來(lái)，苦盡甘來(lái)的感覺(jué)啊。每當(dāng)這種時(shí)刻的來(lái)臨，我懷抱著孩子，都要忍不住流淚——為這個(gè)孩子剛剛經(jīng)歷的苦難，為這個(gè)小生命的苦盡甘來(lái)……”

每次我讀到這里也會(huì)哭，是一種夾雜著感動(dòng)、難以置信，但終于相逢了真理似地哭。說(shuō)心里話，那孩子不但令人頭疼，也很讓人生氣和厭倦——因?yàn)樘y以理解。在這場(chǎng)持久戰(zhàn)里，一個(gè)那么小的人兒身上居然蘊(yùn)藏著那么多的陰暗和怒氣，真是一大考驗(yàn)。李躍兒居然能堅(jiān)持，堅(jiān)持它屬于苦難，而不是什么該死的東西。

一個(gè)人的悲哀不在于他會(huì)犯錯(cuò)，而在于他仿佛自帶一種螺旋向下的東西，越掙扎越陷得深。不但別人會(huì)對(duì)他失望，他自己也深感無(wú)望。他心里像沸騰的鍋一樣翻騰著怨憤，卻不知道該生誰(shuí)的氣。有時(shí)這樣的人看起來(lái)膽小冷漠，那不過(guò)是為了活下去，不得不把太過(guò)尖銳的痛苦囫圇壓進(jìn)心底最深處。如果遇到想要靠近他的人，他不但無(wú)法珍惜別人的好意，反而會(huì)在一種莫名的失控中毀壞一切。

有人稱這為罪，有人認(rèn)為是人格缺陷，有人說(shuō)是病，還有人純粹把它看成因果報(bào)應(yīng)的活該。不同看法會(huì)帶來(lái)不一樣的對(duì)待，而在這個(gè)故事里，李躍兒差不多是用她肉做的胳膊，硬生生抱住了這滾燙的東西，始終沒(méi)有丟手。她稱它為苦難。

當(dāng)那個(gè)孩子在老師懷里大哭大罵狠命踹腿時(shí)，他最恨的不是老師，而是他自己。一方面他絕望，另一方面他又很想徹底地試一試：你說(shuō)愛(ài)我，能幫我，你的愛(ài)到什么程度？我已經(jīng)對(duì)自己絕望了——誰(shuí)都說(shuō)我是壞孩子，我百分之百認(rèn)同。你好像從我身上看到我看不見(jiàn)的希望，你丫真不是開玩笑么？你知道你說(shuō)這話是要負(fù)責(zé)任的么？

這時(shí)他站在一個(gè)關(guān)鍵又危險(xiǎn)的點(diǎn)上：這時(shí)若抱著的人放手，也許會(huì)就此失去這個(gè)靈魂。endprint