不同視角下的共同命運(yùn)
——臺(tái)靜農(nóng)《蚯吲們》和羅淑《生人妻》之比較

陳紅梅

（皖西學(xué)院 文化與傳媒學(xué)院，安徽 六安 237012）

臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)《蚯蚓們》發(fā)表于1927年10月的《莽原》半月刊，是作者的第一部小說(shuō)集《地之子》中十篇鄉(xiāng)土題材小說(shuō)中的一篇。1935年，魯迅先生編選《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》時(shí)，又將其與作者的另外三篇鄉(xiāng)土小說(shuō)《天二哥》《紅燈》《新墳》一起收錄，足見(jiàn)魯迅先生對(duì)作者創(chuàng)作的肯定。《蚯蚓們》講述的是一個(gè)荒年賣(mài)妻的故事。無(wú)獨(dú)有偶，1936年，四川女作家羅淑，在巴金、靳以合編的《文季月刊》9月號(hào)上發(fā)表了她的處女作《生人妻》，賣(mài)妻這種野蠻而悲慘的習(xí)俗再次出現(xiàn)在文學(xué)作品中。同年，《生人妻》與蕭乾的《矮檐》、張?zhí)煲淼摹敦惡印芬黄鸨晃膶W(xué)界名人評(píng)選入《大公報(bào)》當(dāng)年的《短篇佳作選》，可謂一鳴驚人。這兩部作品雖出自不同作家之手，但題材和主題極為相似，有很強(qiáng)的可比性。本文擬從成長(zhǎng)經(jīng)歷、地域文化、童年經(jīng)驗(yàn)和婚戀經(jīng)歷等方面對(duì)二者進(jìn)行比較，揭示它們相似而又不同的風(fēng)貌，以及以上因素與創(chuàng)作題材、創(chuàng)作主題和創(chuàng)作風(fēng)格的某種相關(guān)性。

一、成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)題材選擇和主題意蘊(yùn)的影響

1902年，臺(tái)靜農(nóng)出生于安徽西部的小鎮(zhèn)葉集一個(gè)較為富足的家庭，父親一生都在外地做法官。他9歲入塾接受啟蒙教育，1914年進(jìn)入當(dāng)?shù)亻_(kāi)明人士創(chuàng)辦的新式學(xué)堂——民強(qiáng)小學(xué)讀書(shū)。民強(qiáng)小學(xué)的辦學(xué)宗旨是“借鑒西學(xué)，創(chuàng)辦新學(xué)，復(fù)興中華”。臺(tái)靜農(nóng)在這里開(kāi)始接觸新報(bào)刊、新思想，認(rèn)識(shí)到封建迷信和封建道德的罪惡，開(kāi)始追求自由與民主。1918年，臺(tái)靜農(nóng)小學(xué)畢業(yè)，考入漢口中學(xué)。在武漢，臺(tái)靜農(nóng)和進(jìn)步青年一起寫(xiě)文章、辦刊物，宣傳新文化。1922年他來(lái)到新文化的發(fā)源地北京，旁聽(tīng)北大課程。此間他閱讀了許多新文學(xué)作品和外國(guó)文學(xué)作品，尤其喜愛(ài)莫泊桑、契訶夫、有島武郎等的作品，在魯迅先生的影響下開(kāi)始了他思想和藝術(shù)的追求，于1924年發(fā)表第一篇小說(shuō)《負(fù)傷的鳥(niǎo)》。

羅淑原名羅世彌，1903年生于四川成都。羅父是個(gè)屢試不第的讀書(shū)人，羅淑九歲時(shí),他在四川簡(jiǎn)陽(yáng)城北的老馬灣買(mǎi)下了六七口鹽井,舉家遷到此地，羅淑也就在這里接受了私塾教育。后來(lái)受大哥羅世安的影響，羅淑要求父親將其送到新式學(xué)堂讀書(shū)，于1921年進(jìn)入簡(jiǎn)陽(yáng)縣立女校，畢業(yè)后轉(zhuǎn)入成都一女師。羅淑深受《新青年》《小說(shuō)月報(bào)》等進(jìn)步的白話刊物影響，追求民主、自由和個(gè)性解放，成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的活躍分子。1928年，她與相知相戀八年的翻譯家馬宗融在法國(guó)里昂結(jié)婚。羅淑非常喜愛(ài)雨果、左拉的作品，對(duì)羅曼·羅蘭和車(chē)爾尼雪夫斯基更是推崇備至。1933年，念及災(zāi)難深重的祖國(guó)，“立誓不在異域獨(dú)善其家”。羅淑與家人回國(guó)，從事翻譯和文學(xué)創(chuàng)作。1936年發(fā)表處女作《生人妻》。

綜觀兩位作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，可以看出，作為同齡人，兩位作家童年時(shí)代都生活在相對(duì)落后閉塞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在家鄉(xiāng)接受啟蒙教育，形成了基本的世界觀、人生觀。青年時(shí)代都走出鄉(xiāng)村，走進(jìn)城市，接受了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的精神啟蒙，接觸西方的文學(xué)作品，開(kāi)始了人格現(xiàn)代化過(guò)程，成長(zhǎng)為批判舊制度舊道德，倡導(dǎo)自由民主的新青年。而時(shí)空的距離也使他們獲得了重新認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)生活的眼光。因此，像20世紀(jì)初的其他鄉(xiāng)土作家一樣，一旦他們拿起筆來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，就很自然地把目光投向了自己的家鄉(xiāng)，描寫(xiě)家鄉(xiāng)的社會(huì)、人生、民俗風(fēng)情，揭示家鄉(xiāng)農(nóng)民生活的貧困和精神上的愚昧落后，批判舊制度、舊習(xí)俗對(duì)農(nóng)民精神的毒害。他們的作品都帶有明顯的地域自然特征和地域社會(huì)歷史文化特征，在民間資源選取和主題內(nèi)涵的表現(xiàn)上也有一定的相似性。

《蚯蚓們》和《生人妻》這兩篇作品正是取材于作者青少年時(shí)代生活過(guò)的鄉(xiāng)間農(nóng)村的“賣(mài)妻”陋習(xí)，如魯迅所說(shuō)“將鄉(xiāng)間的生死，泥土的氣息，移在紙上”[1]16。他們寫(xiě)出了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)急速破產(chǎn)的嚴(yán)酷事實(shí)：在天災(zāi)人禍的雙重災(zāi)難下，農(nóng)民成了“上無(wú)片瓦，下無(wú)寸地”的游民。農(nóng)村婦女的災(zāi)難更為深重，她們失去了做人的尊嚴(yán)和自由，成為可供買(mǎi)賣(mài)的物品，在宗法制社會(huì)里被當(dāng)做拯救家庭和丈夫的“最后一根稻草”，而她們的最終命運(yùn)會(huì)怎樣卻無(wú)人在意。兩位作者在揭示農(nóng)民陷人絕境的根源，暴露舊制度的罪惡的同時(shí)，也鞭撻了鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物病態(tài)的精神，顯示了豐富深刻的社會(huì)生活和主題內(nèi)涵，展示了鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的原生形態(tài)，繼承了魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

不過(guò)，兩位作家雖都深受“五四”新文藝的熏陶，繼承了魯迅“對(duì)人性、國(guó)民性的關(guān)注和解剖，對(duì)勞動(dòng)?jì)D女命運(yùn)的探索和對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的觀照”[2]的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。但相比較而言，臺(tái)靜農(nóng)的作品多側(cè)重表現(xiàn)農(nóng)民心理上的歷史積淀和精神創(chuàng)傷。《蚯蚓們》中的李小在賣(mài)妻的前一晚坐在柳樹(shù)根下，“看今年八月十二的月光，特別明亮”，想起了去年快樂(lè)團(tuán)圓的中秋，想到如今妻離子散的命運(yùn)，內(nèi)心波瀾起伏，羞憤不已。他遷怒于自家的柳樹(shù)、房屋和稻草堆，把它們當(dāng)做自己的假想敵，“不由地對(duì)這稻草仇恨和憤怒，因?yàn)檫@稻草給他帶來(lái)了極不幸的命運(yùn)！”可他又向這命運(yùn)低了頭，“命運(yùn)的責(zé)罰，不在死后，卻在人世；不在有錢(qián)的田主身上，卻在最忠實(shí)的窮人。最苦楚的，命運(yùn)不似豺狼，可以即刻將你吞咽下去；而命運(yùn)卻像毒蛇。它纏著你慢慢喝你的血！現(xiàn)在這命運(yùn)忽然降臨在他的身上，他不反抗，他知道，反抗是毫無(wú)用的?！薄暗撬梢宰晕康模褪撬缘竭@種地步，不是個(gè)人的意志，卻是受了命運(yùn)的指使；大家一起生活在人世間，又誰(shuí)能非笑命運(yùn)呢？因此他很坦然?！弊髡咴谧掷镄虚g既潛藏著“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的批判情感，深刻地揭示出傳統(tǒng)文化和封建思想對(duì)鄉(xiāng)民們的愚弄和毒害。同時(shí)，也飽含著對(duì)走投無(wú)路，無(wú)力反抗的底層民眾的同情和哀憐。

而羅淑更偏向于描寫(xiě)具有朦朧反抗意識(shí)的人物，“表現(xiàn)出他們對(duì)于自身的尊嚴(yán)和力量的覺(jué)醒”[3]，洋溢著更加強(qiáng)烈的階級(jí)斗爭(zhēng)的氣息。在新夫家的婚宴上，生人妻敢于拒絕與胡大對(duì)杯新人酒；面對(duì)小叔子的調(diào)戲，她更是伸手一掌，把他推翻在地。在生人妻的身上表現(xiàn)出自發(fā)而朦朧的反抗意識(shí)，這與30年代左冀的農(nóng)村題材作品有相似之處。羅淑30年代后開(kāi)始創(chuàng)作，左翼文藝運(yùn)動(dòng)對(duì)她有更直接和重要的影響。同時(shí)，與臺(tái)靜農(nóng)相比，美滿的婚姻、法國(guó)的生活經(jīng)歷，浪漫主義文學(xué)的熏陶，都賦予羅淑一種很強(qiáng)的獨(dú)立自主的自覺(jué)意識(shí)，正直剛烈的性格和更為樂(lè)觀、昂揚(yáng)、堅(jiān)定的心態(tài)。創(chuàng)作主體的這些個(gè)性特征，不可避免地影響了人物形象的塑造以及主題意蘊(yùn)的表達(dá)。

二、地域文化對(duì)創(chuàng)作主體審美心理和藝術(shù)風(fēng)格的影響

邁克·克朗說(shuō)：“人們總是通過(guò)一種地區(qū)的意識(shí)來(lái)定義自己，這是問(wèn)題的關(guān)鍵……地方不僅僅是地球上的一些地點(diǎn)，每一個(gè)地方代表的是一整套的文化。它不僅表明你住在哪兒，你來(lái)自何方，而且說(shuō)明你是誰(shuí)?！盵4]法國(guó)19世紀(jì)著名的文學(xué)批評(píng)家泰納也認(rèn)為環(huán)繞人的自然環(huán)境,乃至氣候,都會(huì)對(duì)人產(chǎn)生影響。作家的地域文化心理素質(zhì),應(yīng)該受到青少年生活過(guò)的故鄉(xiāng)風(fēng)土的深刻影響。[5]

臺(tái)靜農(nóng)的家鄉(xiāng)葉集在大別山的北麓，史河的東岸，是一片沖積平原。這里交通便利，農(nóng)業(yè)、商業(yè)都很發(fā)達(dá)，有著優(yōu)越的地理位置和豐富的自然資源，是皖西重鎮(zhèn)。文化特質(zhì)上屬于淮河流域文化。“從春秋后期至秦漢的諸子百家，大半產(chǎn)生于淮河流域。”[6]以儒家為主體的封建正統(tǒng)思想深刻地影響著鄉(xiāng)民們的生活及心理。鄉(xiāng)民們重農(nóng)重商，安土重遷，思想相對(duì)較為保守。生于斯長(zhǎng)于斯的臺(tái)靜農(nóng)也受到潛移默化的影響，性格“恬靜平淡、樸質(zhì)溫厚，論人論事主寬,從不為苛刻之論”[7]。反映在臺(tái)靜農(nóng)的創(chuàng)作上，他的小說(shuō)多原生態(tài)的忠實(shí)再現(xiàn)，多白描而少修飾，即使是敘述賣(mài)妻這樣的慘痛人生，也舒緩悠遠(yuǎn)，沉郁內(nèi)斂，呈現(xiàn)出凝煉質(zhì)樸的特點(diǎn)?！厄球緜儭分械睦钚≡诔鲑u(mài)妻子的當(dāng)晚，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)妻子在“收拾伊平日的針線，隱隱地還聽(tīng)著伊傷心的嘆息?！北銌?wèn)道：“‘為什么還不睡呢？’‘那有心腸睡！’伊低聲說(shuō)。他聽(tīng)了，全身立刻震動(dòng)了，又顫栗地向伊說(shuō)：‘我真對(duì)不起你，使你走到這條路?！f(shuō)了，并未聽(tīng)見(jiàn)伊的答話。少頃，他看見(jiàn)月光之下的伊的影子，在那里顫動(dòng)，原來(lái)伊是在啜泣。于是他也忍不住哭了。清光照著這一雙不幸的男女。除了兩人無(wú)聲的暗泣而外，惟有小孩的低微的鼾聲，美滿的微笑的面容，表現(xiàn)著正在幸福的夢(mèng)中?！迸_(tái)靜農(nóng)沒(méi)有著力描摹人物的肖像，也沒(méi)有極力渲染主人公的傷痛和屈辱，卻以簡(jiǎn)潔傳神的對(duì)話刻畫(huà)人物的性格,展示人物的心理。而沉靜樸實(shí)的敘述則寫(xiě)盡了人生的苦痛、命運(yùn)的殘忍和社會(huì)的罪惡，突出了作品的主題。言不甚多，卻直擊人的心口，讓人痛徹心肺。

羅淑的家鄉(xiāng)四川，地處中國(guó)的內(nèi)陸腹地，四周是崇山峻嶺。道路的阻隔使這里“遠(yuǎn)離歷代王朝的中央政權(quán)，而且也遠(yuǎn)離儒家文化的中心圈”[8]，“其民質(zhì)直好義,土風(fēng)敦厚,有先民之流,俗素樸,無(wú)造次辯麗之氣?！保ā度A陽(yáng)國(guó)志·巴志》）即使到了20世紀(jì)初期，也“仍處在極度封閉蒙昧的封建社會(huì)中，遠(yuǎn)沒(méi)有建立起現(xiàn)代意義上的文明秩序?！边@樣的地域文化中便生長(zhǎng)出一種“膜拜實(shí)力的、服從強(qiáng)人的類(lèi)似初民時(shí)代的價(jià)值取向”[8]。養(yǎng)成了蜀民剛強(qiáng)潑辣、敢作敢當(dāng)，果敢決絕，叛逆不羈的人文心理和性格特點(diǎn)。同樣是賣(mài)妻，《生人妻》中的妻子知道丈夫?qū)⑺鲑u(mài)后非常震怒，潑辣地罵他“狼心狗肺”“不要良心”。而丈夫在遭到妻子怒罵時(shí)也吼到：“我未必不是娘養(yǎng)的!我犯了什么王法?我該受這活罪?”妻子被賣(mài)當(dāng)天，丈夫贖回了她那根已磨光了花紋的銀發(fā)簪，送給她作嫁妝，這使得生人妻不禁傷心痛哭。臨出門(mén)時(shí)，她“回過(guò)頭，提高嗓子，急急地遙遙喊道：‘當(dāng)家的呀，你那件汗衣洗了晾在桑樹(shù)上，莫忘記收進(jìn)來(lái)?！痹诹_淑的筆下，這一對(duì)川西夫婦有著一樣的潑辣和倔強(qiáng)，一樣的真摯與善良。艱難的時(shí)世，苦難的生活讓他們相依為命、惺惺相惜，可又不得不接受分離，這種難以名狀的夫妻情意和生存現(xiàn)狀直指悲劇的社會(huì)根源。同時(shí)，羅淑的筆下的賣(mài)妻故事也體現(xiàn)出“令人驚悚的赤裸裸的蠻風(fēng)野習(xí)”[8]，使作品彌漫著川西特有的粗獷、樸野的氣息?！吧似蕖北惶У叫路蚣視r(shí)，人們認(rèn)為“二婚嫂”不干不凈，把她抬到了豬圈里去洗身上的“晦氣”；在筵席上，“生人妻”由于不小心碰翻了杯碟，她的新夫胡大就當(dāng)眾抓住她的發(fā)髻，罵她是“鐵掃把”，“你掃光了你那賣(mài)草的男人，又——又來(lái)掃我?”而晚宴后，胡大醉倒，他的弟弟卻想趁機(jī)占有“生人妻”……“失地失家失夫”的“生人妻”沒(méi)有因改嫁而改善一點(diǎn)處境，反而面對(duì)著更加黑暗的人性和更加殘酷的戕害。羅淑以銳利的筆鋒刻畫(huà)出四川鄉(xiāng)村社會(huì)的殘忍和蠻力，展現(xiàn)了一個(gè)未經(jīng)儒家道德和禮儀化育的黑暗野蠻的世界。

三、童年經(jīng)驗(yàn)與婚戀經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作主體個(gè)性心理和人物形象刻畫(huà)的影響

童年經(jīng)驗(yàn),就是一個(gè)人在童年時(shí)期(包括從幼年到少年)的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和,包括童年時(shí)期的各種帶有情緒色彩的感受、印象、記憶、知識(shí)、意志等多種因素[9]84。童年記錄著一個(gè)人對(duì)于家庭、自然、社會(huì)的最初印象，擁有著對(duì)于快樂(lè)與悲傷的最初體驗(yàn)，深深地影響著一個(gè)人的個(gè)性心理。美國(guó)作家凱琴曾指出:八到十五歲之間是一個(gè)作家一生的個(gè)性形成時(shí)期，這個(gè)時(shí)期他不自覺(jué)地收集藝術(shù)的材料,他成熟之后可能積累許多生動(dòng)有趣的印象,但是形成創(chuàng)作主題的材料都是在十五歲以前獲得的。[9]87因此，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，童年不僅是他們的生命基礎(chǔ)，更成為他們的創(chuàng)作之源，深刻而持久地影響著他們的個(gè)性心理和創(chuàng)作活動(dòng)。

臺(tái)靜農(nóng)和羅淑童年時(shí)家境雖較為殷實(shí)，但生活在鄉(xiāng)民中間，他們對(duì)底層百姓的生活非常了解，耳聞目睹過(guò)許多人間的酸苦和悲慘，也窺見(jiàn)了鄉(xiāng)民精神上的病態(tài)。臺(tái)靜農(nóng)在民強(qiáng)小學(xué)讀書(shū)時(shí)就與同伴對(duì)封建思想、反動(dòng)政府發(fā)起挑戰(zhàn)，他帶頭剪去長(zhǎng)辮，推倒菩薩建學(xué)堂；接觸革命黨人，為宣傳革命書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，小小年紀(jì)就有讀書(shū)報(bào)國(guó)的雄心。而羅淑家?guī)Щ▓@的宅子就緊挨著熬鹽的灶房。正是鹽灶戶主的家庭使她得以近距離觀察鹽工們超強(qiáng)度的工作和低賤困窘的生活，內(nèi)心里燃起對(duì)剝削壓迫行徑的憎恨。家鄉(xiāng)生活中的一幕幕場(chǎng)景就這樣深深銘刻在他們稚嫩的心田，沉淀為對(duì)家鄉(xiāng)真摯的愛(ài)、對(duì)鄉(xiāng)民深切的悲憫以及對(duì)舊的制度的急切申討與控訴。他們?cè)谛≌f(shuō)中借“賣(mài)妻”這一惡俗揭開(kāi)了家鄉(xiāng)乃至中國(guó)農(nóng)村的破敗現(xiàn)實(shí)，揭露了舊制度的黑暗和殘酷，揭示了窮苦百姓物質(zhì)及精神的雙重困境，以引起療救的注意，也實(shí)踐著自己童年時(shí)期就有的對(duì)自由、民主和健康人性的追求，對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。

童年時(shí)在家鄉(xiāng)的生活不僅給兩位作家日后的創(chuàng)作提供了素材，也影響了他們的心性和價(jià)值取向。

臺(tái)靜農(nóng)的父親在家中是長(zhǎng)兄，臺(tái)靜農(nóng)在兄妹中也排行老大，可謂是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，身份獨(dú)特，地位重要。其父為其取乳名“松子”，據(jù)他的妹妹臺(tái)傳馨回憶，這名字寄托著父親的希望：希望他“一生保持著松樹(shù)的風(fēng)格”。在宗法制社會(huì)里長(zhǎng)房長(zhǎng)孫負(fù)有家族興亡的重大責(zé)任，封建家庭會(huì)通過(guò)家教、家規(guī)、家法等各種訓(xùn)誡措施來(lái)強(qiáng)化長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的責(zé)任和義務(wù)意識(shí)，因此長(zhǎng)房長(zhǎng)孫不僅要付出比其他弟妹更多的時(shí)間和精力去“修身”，接受一系列的關(guān)于孝、悌、仁、禮的訓(xùn)導(dǎo),而且還要壓抑心理欲望，犧牲個(gè)人的自由和理想。臺(tái)靜農(nóng)的婚姻大事是由父輩在趕考的途中相約定下的，那時(shí)的臺(tái)靜農(nóng)和他后來(lái)的妻子都還尚在母腹，是典型的“指腹為婚”。臺(tái)傳馨回憶：“大哥原來(lái)不愿意這門(mén)婚事的，其原因是于姐沒(méi)有文化，不是志同道合的知音；父親對(duì)此婚約雖有懊悔之意，但既出于法官之口，左右為難，有苦難言。靜農(nóng)大哥的內(nèi)心世界苦痛無(wú)法形容，唯一可以抗?fàn)幍氖且煌显偻稀！盵10]在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的臺(tái)靜農(nóng)自然對(duì)自己的愛(ài)情和婚姻有著美好的期許，李霽野曾回憶：“說(shuō)到花，我憶起獄室鄰院海棠花落時(shí)，靜農(nóng)還寫(xiě)了一首詩(shī)《獄中見(jiàn)落花》，表現(xiàn)了他對(duì)一位女友的純真的友誼?！钡珎鹘y(tǒng)文化的熏陶、傳統(tǒng)的家庭教育以及長(zhǎng)子的責(zé)任使臺(tái)靜農(nóng)不能不按下對(duì)個(gè)性自由和婚姻自主的追求，接受命運(yùn)的安排，承擔(dān)起對(duì)父輩期約的擔(dān)當(dāng)。

阿爾伯特·莫道爾說(shuō)：“文學(xué)是一種表達(dá)，在這背后隱藏著整個(gè)人格。作家的現(xiàn)在和過(guò)去都進(jìn)入了作品，而且在那里記錄下他的最隱秘的欲望和情感；這是他掙扎和失望的表征。這是他的隱情的泄出口——不管他如何克制，隱情總會(huì)源源泄出。而他的隱情，則發(fā)端于表面上似乎已經(jīng)被他遺忘的童年生活。”[11]在人們眼里，臺(tái)靜農(nóng)性情樸質(zhì),平易,寬厚而溫和,但他的作品時(shí)而慘痛熱烈，時(shí)而沉郁頓挫。既“有著高爾基式的熱情同憧憬”，也透露出陀思妥耶夫斯基的冷靜和深刻?！芭_(tái)靜農(nóng)在作品里，常常提到命運(yùn)，對(duì)此，既表現(xiàn)了憤慨，也表現(xiàn)了無(wú)奈。作品里人物的幸福，常不是在未來(lái)的此岸，而是在虛無(wú)的彼岸；這固然表明了作家的慘痛，也表明了作家的悲觀?！盵12]臺(tái)靜農(nóng)也在《地之子·后記》中說(shuō):“我所有的是貧乏與疲困。這是一個(gè)何其無(wú)助的表達(dá)，一種欲救腐朽而不能的、同情式的悲天憫人。”《蚯蚓們》中的李小在山一般的封建政治、經(jīng)濟(jì)和文化的壓迫下，學(xué)會(huì)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和對(duì)自我生存狀態(tài)的認(rèn)同，他們?nèi)珧球疽话阗橘朐诤诎道?，忍辱?fù)重，委曲求全。可見(jiàn)，傳統(tǒng)倫理文化的烙印、長(zhǎng)子的責(zé)任情結(jié)、婚戀的失意，種種傷痛讓作家體驗(yàn)深刻，“以至作為殘余物或沉淀物留在心靈深處,永久性地?cái)_亂該主體的心理活動(dòng)”[13]，潛在地影響著作家的創(chuàng)作個(gè)性，在他的作品中打上了獨(dú)特的烙印。

羅淑筆下的生人妻，也有著一般傳統(tǒng)女性的性格弱點(diǎn)。面對(duì)不公的待遇和非人的折磨，她雖不甘被奴役和欺侮，卻又常常逆來(lái)順受，聽(tīng)天由命。被丈夫打罵，雖有所爭(zhēng)辯，終歸“不再做聲”；被丈夫出賣(mài)，雖憤怒斥責(zé)，終歸還是去了…….這些都顯示出封建傳統(tǒng)禁錮之下，勞動(dòng)?jì)D女固有的思想局限。但這并不損害生人妻形象的光彩，卻突出了生人妻們身上承載的深重苦難和屈辱，以及她們絕地反抗的難能可貴。正如胡風(fēng)所說(shuō)：“在作者的筆下，那個(gè)在封建魔力下面輾轉(zhuǎn)著的女人，卻是帶著生人底面貌和讀者相見(jiàn)的。被丈夫賣(mài)掉了然而還不失去對(duì)于他的愛(ài)心(與其說(shuō)是異性的愛(ài)還不如說(shuō)是在相同命運(yùn)下的同情)，已經(jīng)決心向運(yùn)命屈服但又不能自制地流出了反抗，反抗了以后又怕拖累那個(gè)賣(mài)掉了她的丈夫而懊悔。在這里，不是直接的反抗，也不是麻木的屈服，有時(shí)候甚至覺(jué)得她底心理變化顯得矛盾，但這卻正是落后農(nóng)村里的善良的農(nóng)婦底活的形象?！盵14]81

羅淑是一位既受“五四”新思潮影響，又受西方文明熏陶的追求個(gè)性解放的新女性。她的父親雖是落第落魄的舊時(shí)代讀書(shū)人，但在家中卻常年訂著《民報(bào)》《神州日?qǐng)?bào)》《民主報(bào)》等報(bào)紙，任由孩子們翻閱。并能尊重子女的愿望，把他們都送到新式學(xué)堂讀書(shū)。而羅淑也在這樣相對(duì)寬松的家庭環(huán)境中獲得了對(duì)自我價(jià)值追求的空間。當(dāng)年“她不帶嫁妝，也不要聘禮，短短的頭發(fā)，素淡的袍子，拎了個(gè)小箱子就跟著宗融走了”。并直言：“男女平等，不是他帶我，是我同他一起到法國(guó)去讀書(shū)?！盵15]可以看出，相比臺(tái)靜農(nóng)來(lái)說(shuō)，羅淑身上因循和背負(fù)的要少很多。作為女性個(gè)體，她得到了更多的尊重，欲望得到更多的釋放，追求也獲得更多的實(shí)現(xiàn)。因?yàn)楦赣H的開(kāi)明與婚戀的自由和美滿，羅淑對(duì)自我（包括性別）有更多的認(rèn)同，她自覺(jué)地以女性作家的敏感和同情表現(xiàn)了勞動(dòng)?jì)D女所受的苦難、屈辱及她們的抗?fàn)?，剖析她們悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源，“希望她們能從男權(quán)的陰影里走出來(lái)，求得自己作為‘人’而非‘物’的尊嚴(yán)與價(jià)值?！盵16]“表現(xiàn)了我們的作者怎樣燃燒著滿腔的熱情和悲憤,為被侮辱與被損害的婦女挺身抗議的姿態(tài)”[14]12。

[1]魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言[M].上海：上海文藝出版社,1984:16.

[2]李丹.羅淑對(duì)魯迅精神的傳承[J].沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2006（2）：92-94.

[3]王家倫.羅淑研究述評(píng)[J].徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1996（4）：99-102.

[4]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2003：131.

[5]何西來(lái).文學(xué)鑒賞中的地域文化因素[J].文藝研究,1999（3）：50-56.

[6]劉柯.孜孜以求的眷鄉(xiāng)者——論臺(tái)靜農(nóng)與江淮文化[J].現(xiàn)代語(yǔ)文，2010（2）：66-67.

[7]舒蕪. 憶臺(tái)靜農(nóng)先生[J]. 新文學(xué)史料，1991（5）：96-107.

[8]向榮.傳承與超越：四川鄉(xiāng)土文學(xué)80年[J].綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（1）：1-6.

[9]童慶炳.現(xiàn)代心理美學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993.

[10]夏明釗. 臺(tái)靜農(nóng)傳略[J]. 江淮文史，2001（3）：142-152.

[11]阿爾伯特·莫道爾.文學(xué)中的色情動(dòng)機(jī)[M].劉文榮，譯.上海：文匯出版社，2006:2.

[12]夏明釗.臺(tái)靜農(nóng)小說(shuō)集《地之子》述論[J].寧波職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（4）：43-48.

[13]吳投文.論童年經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)創(chuàng)作[J].柳州師專學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2001（2）：21-24.

[14]艾以.羅淑羅洪研究資料[M].北京：十月文藝出版社，1990.

[15]馬小彌. 羅淑小記[J]. 新文學(xué)史料，1983（3）：170-175.

[16]朱慶華.論《為奴隸的母親》與《生人妻》的審美異趣[J].理論月刊，2004（9）：130-131.