“土角”屋，漸行漸遠(yuǎn)

□徐海鷹

我的老家在海南省澄邁縣西部的一個(gè)小鄉(xiāng)村，名叫高山朗。記憶中家鄉(xiāng)是一幅畫(huà)：清清的南渡江從村前緩緩流過(guò)，村中有粗陋的“土角”屋、裊裊的炊煙、饑餓而躁動(dòng)不安的豬、暮歸的老牛、打鬧的孩子及父母呼喚孩子回家的叫聲。當(dāng)傍晚來(lái)臨時(shí)，金黃的太陽(yáng)余暉便披上了屋頂樹(shù)梢，每家每戶的女人們?cè)谂胫笸聿突蛎覄?wù)，忙活了一天的男人從田地頭回到家，疲憊地把肩上的耕犁往墻角一放，蹲在能蹭上一身煙塵的墻根下抽起煙來(lái)，等待女人的晚飯。家鄉(xiāng)的男人非常寬厚純樸，即使晚飯誤點(diǎn)，也從不說(shuō)女人半句不是，女人則覺(jué)得嫁給高山朗村的男人是挺幸福的。

老家有太多的記憶，最抹不掉的記憶是老家的“土角”屋。作為海南特有的農(nóng)村土坯墻建筑，這老屋承載了鄉(xiāng)親們太多的悲歡與離合，祖祖輩輩在此繁衍生息、生老病死。我的村子500多戶，清一色的幾百間土坯房，整齊劃一、行行相對(duì)、間間連接，從村尾第一間就可以看到村頭的最后一間，朝家家戶戶大理石門(mén)檻兒一眼望去，仿佛是一道道跨欄，氣勢(shì)宏偉、古色悠悠。

故鄉(xiāng)的老屋普遍矮小，沒(méi)有窗戶，木搭的框架、“土角”泥墻、泥瓦結(jié)構(gòu)，這種房屋不是很美觀，但堅(jiān)固耐用，能防臺(tái)風(fēng)，大臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，往往是墻壁倒了，房架還巍然屹立。老家要蓋房屋，木工首先要先搭起房架子，房子的框架是用上等的山木料搭起來(lái)的，房架子搭起后，泥墻工便沿著房框架外圍砌墻，房屋就建成了。砌墻的磚是用一種稀有的粘土自制成的，老家叫“土角”。我無(wú)從考究“土角”屋創(chuàng)建于何年，只知道它是祖祖輩輩生活的地方，是一座永遠(yuǎn)的家園。

我家的“土角”老屋已建60多年，是父親20歲時(shí)與爺爺奶奶一同建起來(lái)的。前幾年由于一場(chǎng)大臺(tái)風(fēng)，老屋一邊塌陷了。我們重新修繕老屋，把“土角”墻換成紅磚墻，前后裝上寬敞明亮的鋁合金大窗。房子通風(fēng)透氣光線足，從此告別了低矮昏暗的老屋。慢慢地，村里經(jīng)濟(jì)條件好起來(lái)的村民也陸續(xù)改造舊屋，村里的“土角”屋便慢慢地變成了紅磚瓦房或平頂房，“土角”老屋在逐漸減少，新居在不斷增多。

每次一踏上故土，心情就會(huì)被濃濃的鄉(xiāng)情包圍著。這次我僅隔一年沒(méi)回村，村子就發(fā)生了翻天覆地的變化。環(huán)村水泥硬化道路已建成，村中原先用“土角”壘成的戲臺(tái)已新修成水泥戲臺(tái)，并建有更衣間、休息室，臺(tái)前還平整出一個(gè)能容納上萬(wàn)人的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)邊低矮陰暗的村委會(huì)“土角”辦公室，也變成了寬敞明亮的兩層樓，辦公樓隔壁辦起了村里第一家小超市。廣場(chǎng)里天天有人賣(mài)豬肉、牛肉，賣(mài)菜、賣(mài)水果等，特別是每天下午都有村民抓的南渡江鮮魚(yú)和從南渡江撈的溪蚌出售，儼然是一個(gè)小菜市場(chǎng)。廣場(chǎng)上修建起了10多米長(zhǎng)的宣傳欄，還建起了兩個(gè)燈光排球場(chǎng)，一群生龍活虎的小后生正在球場(chǎng)中角逐。村民聚會(huì)、開(kāi)會(huì)、唱歌跳舞、放電影、請(qǐng)瓊劇團(tuán)來(lái)唱戲，這里就是村里新的休閑場(chǎng)所了?？梢韵胂?，平時(shí)鄉(xiāng)親們聚集在這里歡歌笑語(yǔ)，是多么的安逸自在啊。

在村廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠時(shí)，遇到了孩時(shí)的小伙伴瑞祥，我平時(shí)回老家，也是來(lái)去匆匆，雖然同一個(gè)村子，我住村頭，他住村尾。我們已有多年沒(méi)見(jiàn)面，他驚喜地把我抱起來(lái)轉(zhuǎn)圈圈，直轉(zhuǎn)得我眩暈。寒暄時(shí)，瑞祥告訴我說(shuō)，他前年被選舉上村委會(huì)主任，我說(shuō)他當(dāng)官有出息了，他哈哈大笑，為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事吧，他憨憨地說(shuō)。

聽(tīng)村里人說(shuō)的，瑞祥初中畢業(yè)后就到海口打拼，靠著聰明智慧和吃苦耐勞的精神，他經(jīng)營(yíng)的豬頭加工生意風(fēng)生水起，沒(méi)幾年就成了百萬(wàn)富翁。多年過(guò)去了，他是富了，可他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們還掙扎在貧困線上，村里有上百位青年后生娶不上婆娘。每次回村，看到后生們無(wú)所事事，惹事生非，瑞祥心里非常的難過(guò)，暗下決心要憑自己的能力和本事幫鄉(xiāng)親們脫貧致富。

近幾年來(lái)，他利用經(jīng)商得來(lái)的資金積累，資助鄉(xiāng)親們種苗，邀請(qǐng)技術(shù)員傳授技術(shù)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種反季節(jié)瓜菜；資助禽畜種苗，幫鄉(xiāng)親們辦豬鵝養(yǎng)殖場(chǎng)；為村民擔(dān)保貸款搞運(yùn)輸、利用南渡江養(yǎng)魚(yú)，并建立銷售網(wǎng)絡(luò)。僅幾年時(shí)間，鄉(xiāng)親們?cè)谌鹣榈膸ьI(lǐng)下勤勞致富，腰包開(kāi)始鼓了起來(lái)。“雁飛須有領(lǐng)頭雁”，大家認(rèn)準(zhǔn)跟著瑞祥有奔頭，于是一致選舉他當(dāng)村委會(huì)主任。

“村子變化很大啊”，我迫不及待地表達(dá)我的所見(jiàn)所聞，并說(shuō)明我想拍攝一組“土角屋”的圖片，他笑笑：“我怕你是拍不成了，陪你先逛逛吧?！?/p>

村里的路還是原來(lái)的路，只不過(guò)全部修成寬大的水泥路，就連村里的小巷小路也全部改成硬化道路。環(huán)村路邊種了許多花草，隨處可見(jiàn)的參天古樹(shù)依然枝繁葉茂，路邊的苦楝樹(shù)正在揚(yáng)花，從樹(shù)上墜落的白色花朵撒滿了一地，像鋪上一層白白的雪花，散發(fā)出陣陣淡淡的香味。村民們?cè)跇?shù)下休閑聊天，不時(shí)傳來(lái)朗朗的笑聲。我們沿著水泥路，從村頭走到村尾，卻沒(méi)有看到一間“土角”屋，映入我眼簾的是一間間寬敞明亮的紅磚瓦房或平頂房。村中還建起了好多座分類垃圾站，衛(wèi)生非常干凈。有的村民門(mén)前還停有小汽車(chē)，我舉起相機(jī)，拍下的是村民的新居，拍下的是鄉(xiāng)親們溢滿歡笑的臉。

“那么多‘土角’屋怎么都消失了呢？”我迷惑地問(wèn)瑞祥。

“咱村是變得越來(lái)越美啦！”瑞祥洋洋得意地向我介紹，“近幾年，鄉(xiāng)親們是八仙過(guò)海，各顯神通，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，手中有錢(qián)后，大家紛紛改造自家的‘土角’屋。特別是國(guó)家出臺(tái)的限期改造完成土坯房的補(bǔ)助政策，讓鄉(xiāng)親們得到實(shí)惠，大家踴躍拆舊建新，僅兩年時(shí)間，全村所有的‘土角’屋就全部改造完成?！?/p>

“是黨的富民好政策帶給農(nóng)民的實(shí)惠啊！”瑞祥說(shuō)，“貧困不是我們農(nóng)民的代名詞了，富裕起來(lái)的農(nóng)民更能追求多彩的生活”，兒時(shí)的伙伴也能咬文嚼字了。

我突然想起了見(jiàn)面時(shí)，瑞祥對(duì)我說(shuō)過(guò)，他當(dāng)?shù)牟凰愎?，只是村官，但管事多，在這個(gè)崗位是要為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)實(shí)事的。我想，老家能徹底改變舊貌，我知道瑞祥和他的同仁們付出了不少心血。中國(guó)的村官雖小，卻事事關(guān)聯(lián)老百姓，能誠(chéng)心地為老百姓做點(diǎn)事，不就是改變農(nóng)村面貌的力量所在嗎？

古色而溫暖的“土角”屋喲，仿佛是走在遠(yuǎn)方地平線上的行人，越走越遠(yuǎn)，直到消失在天際?！巴两恰蔽菔菨u行漸遠(yuǎn)了，我在想，任何一個(gè)建筑物，都會(huì)有時(shí)間的限制，終究有拆除的一天，甚至?xí)氐紫?。但，“土角”屋?huì)永遠(yuǎn)存活在我們的記憶里面，因?yàn)槟窃俏易孀孑呡吷畹臈又兀怯肋h(yuǎn)的家園。