尋找誠實面對現(xiàn)實的建筑批評語言

金秋野

尋找誠實面對現(xiàn)實的建筑批評語言

金秋野

文章認為專業(yè)化壁壘日益森嚴的建筑學(xué)與中國現(xiàn)實之間存在相當(dāng)嚴重的隔閡。這一隔閡反映在知識體系、美學(xué)標(biāo)準、價值觀等方面。文章繼而討論了建筑與社會制度、歷史傳統(tǒng)和社會大眾的關(guān)系，并指出批評的作用就是發(fā)現(xiàn)好作品并指出其何以為好。最后，作者對建筑批評的寫作提出了自己的看法。

建筑批評，中國現(xiàn)實，專業(yè)化，文體

specialization, literary form

李贄看不上讀書人。他說：“翻思此等，反不如市井小夫，身履是事，口便說是事，做生意者但說生意，力田者但說力田，鑿鑿有味，真有德之言，令人聽之忘厭倦矣”[1]。我也不喜歡“專業(yè)的”建筑學(xué)家。今天的建筑學(xué)離現(xiàn)實太遠了，總是在說光影、體量，跟生活沒關(guān)系，不接地氣，不親切。專業(yè)的建筑批評還不如網(wǎng)民給建筑起外號準確有力。為什么會這樣呢？我試著總結(jié)如下：

首先，當(dāng)代中國的建筑學(xué)是間接的知識，靠翻譯和模仿得來。在建立學(xué)科的過程中，不僅引入材料和施工方法，也學(xué)習(xí)教育體系、注冊制度和評價機制。更有甚者，移植了整套的美學(xué)語言和思維范式，發(fā)展出一套亦步亦趨的現(xiàn)代建筑神學(xué)。建筑師做設(shè)計、老師講方案、理論家寫文章，腦袋里都是一些既定的說法，與我們的歷史和現(xiàn)實關(guān)系不大。建筑學(xué)在中國既然有這樣的緣起，現(xiàn)在我們的物質(zhì)環(huán)境生產(chǎn)基本上是離不開它了，但它的合法性也會受到持續(xù)不斷的質(zhì)疑。

第二，即便承認其合法性，依然無法認同它的美學(xué)標(biāo)準。多數(shù)受過教育的人對建筑的詩性認識都是非常狹隘的。今年4月在清華評圖，是“理想住宅”，學(xué)生們紛紛在自己的房子里設(shè)計了一個“冥想室”。我問他們，你們誰冥想過？學(xué)生面面相覷。還有好幾個組把房子設(shè)計到密林里、海灘上、懸崖邊，他們腦子里的形而上的范式顯然是清教徒式的，是神廟、教堂、修道院、交響樂和安魂曲。這些范式，大多與自己的生活經(jīng)驗并無關(guān)系，這種不現(xiàn)實是很普遍的。倒不是說清教徒式的審美有什么不好，而是說，我們現(xiàn)在已經(jīng)不能識別多種多樣的“美”，也不能從自身的生活里、從傳統(tǒng)里、從有別于“現(xiàn)代西方”的思維樣式里發(fā)現(xiàn)美了，對周遭的人生和現(xiàn)實，甚至可以說是鄙夷的，在學(xué)別人的樣子看不起自己。沒有獨立的是非標(biāo)準，以別人的是非為是非。

第三，即便我們認同其美學(xué)標(biāo)準，也很難認同其背后的價值觀。不管如何呼吁綠色和可持續(xù)性，現(xiàn)代建筑本質(zhì)上贊美的都是跟自然隔絕的“異物”，讓生活跟環(huán)境和歷史時間割裂。建筑塑料化、生存環(huán)境博物館化、品味工業(yè)化、審美資本主義化。建筑成了生活的枷鎖，建筑師努力推銷這套空泛的美學(xué)，規(guī)劃成了把土地打包賣掉的學(xué)問，景觀成了把環(huán)境打包賣掉的學(xué)問，而建筑就是商品包裝盒。審美趣味脫離了個人經(jīng)驗，不再扮演批評性的角色，成了商品社會的共謀，建筑學(xué)及建筑教育難辭其咎。

中國的建筑學(xué)越專業(yè)越空洞，越高大上越假大空。不敢面對現(xiàn)實。那么現(xiàn)實是怎樣的呢？地產(chǎn)開發(fā)高度商品化和組織化；自然環(huán)境嚴重破壞，城市問題激化；粗糙的工業(yè)產(chǎn)品取代傳統(tǒng)工藝，多樣性日益消失；審美精神斷裂，現(xiàn)代物質(zhì)文明幾乎接管了中國人文生活。建筑學(xué)并非沒有對這個現(xiàn)實作出回應(yīng)，但太就事論事、太迷信技術(shù)了。技術(shù)性的問題交給技術(shù)解決，解決好了就完了嗎？當(dāng)代中國建筑缺乏獨立的精神追求。一面感慨山河破壞，一面追求光影體量，不敢承認這些巨大的危險本身就是機會，形式的創(chuàng)造可以從中產(chǎn)生。故而，尋找屬于當(dāng)代中國建筑的形而上詩學(xué)是當(dāng)務(wù)之急，這正是建筑批評可以發(fā)力的地方。但是王夫之說“有形然后有形而上”。所以，建筑學(xué)的主要任務(wù)還是談造型，而不是那些技術(shù)性的內(nèi)容。

先說建筑與體制的關(guān)系。有人說中國正在整體滑落到物質(zhì)主義的深淵，建筑師集體墮落，成為資本和集權(quán)的共謀，產(chǎn)生杰作是不可能的。這種論調(diào)太簡單線性、充滿了道德決定論和自甘墮落的意味。人們沒有辦法選擇自己生活的時代，但逃脫的方法有很多種。換個角度看，那些選擇去面對的人是有福的，因為個人的成就是困難的環(huán)境所造就。選擇與物質(zhì)主義對抗還是共謀，社會價值上或許有別，與建筑的關(guān)系都不大。物質(zhì)主義不是建筑的敵人，從道德上說，拙政園和凡爾賽宮都沒什么可夸耀的。能不能在充斥人生中各個角落的抱怨和無力感中突圍出來，利用時代的機會尋找一條非常個人化的、甚至是偶然和靈光乍現(xiàn)的道路，這是現(xiàn)實對建筑師的考驗。

再說建筑與歷史的關(guān)系。有人認為建筑師必須回歸傳統(tǒng)，這是唯一的出路。這種觀念可以說是狹隘的。如果魯班活到現(xiàn)在，也會利用現(xiàn)有的生產(chǎn)條件去大顯身手，不大可能贊同全面復(fù)古。反過來講，我認為必須對歷史進行系統(tǒng)和富有同情心的考察。從上世紀開始，史論搞了很多年，成果很多，但是過于直白，缺乏闊大的史觀和濃密的情意，對設(shè)計作用不大。單純追求“歷史真實”非?？梢?，哲學(xué)上也不可能。這一點上，歷史不如文學(xué)。史觀比史實更真切，小說也比影像記錄更接近于事實。不客氣地說，彌漫在史學(xué)中的實證空氣，和技術(shù)理性一樣是非常無聊的東西，基本不可能靠這個推動建筑學(xué)發(fā)展，我們的建筑學(xué)，是對文學(xué)性的虛構(gòu)思維壓抑過甚了。其中一些建筑史研究，因為秉持了不真

切的史觀，甚至有可能摧毀文化獨立意識，更要加倍警惕。建筑的核心是造型，詩性最終是通過形式語言來表達，而不是概念堆砌。在形式語言面前，歷史和理論都不堪一擊。

再說建筑和大眾的關(guān)系。談到公共性、或大眾的建筑學(xué)一類的說法，就像綠色建筑一樣，這種態(tài)度、觀念的由來都是翻譯式的。為了證明中國缺乏現(xiàn)代意義上的公共空間，首先得培養(yǎng)具有現(xiàn)代公民意識的公眾，這樣一來，倒好像大家都要為建筑師的好作品而自我改造似的，非?？尚?。再往深究，其實它是建筑意識形態(tài)化的一種現(xiàn)代變形。把建筑跟人性掛鉤也很危險，歷史上一流的建筑師多數(shù)不為任何意識形態(tài)服務(wù)，甚至有點政治幼稚病似的。其實不是幼稚，而是藐視，跟詩的目標(biāo)相比，政治太兒戲了。我有時候在想，人們?yōu)楹我獜纳鐣蔚慕嵌热ニ伎冀ㄖ栴}？若非視野狹隘，就是理論投機。

面對這種現(xiàn)實，建筑批評又能做什么呢？詩人黃燦然在訪談里說：“批評就是贊美，批評的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)好作品。說垃圾是垃圾，算什么批評呢？對壞作品保持沉默”[2]。我引申了一下，不僅要對壞作品保持沉默，對不好不壞的作品也要沉默，把力氣花在好作品上。問題是如何看待好之為好：飛得越高的鳥在地面上看起來越小，不那么高的反而顯得大，評論的作用是告訴大家如何處理大小之間的辯證關(guān)系，這并不容易。目前不是好作品太少而是壞作品太多，信息量又大，有價值的聲音反而被淹沒了。

要有勇氣擺脫一些東西。首先是擺脫專業(yè)化的誘惑，其次是避免概念的誘惑，第三是避免實證主義的誘惑，第四是避免流行話語的誘惑，第五是避免知識本身的誘惑。這都是壞東西。壞的評論是枯燥乏味，隔靴搔癢。好的評論是情深意遠，一劍封喉。要提防建筑批評的專業(yè)化、理論化和廟堂化，鼓勵散文化和個人化。評論是個人化的語言，語言的靈動就是個人生命意識和文化覺悟的外在表現(xiàn)。提倡機變，不是否認穩(wěn)定的價值觀。要反對知識炫耀和詭辯。

建筑批評說到底是一種寫作，工具就是語言，對我們來說主要是中文。要符合中文的語言習(xí)慣，用短句不用長句，杜絕翻譯腔。要學(xué)會使用簡單、清晰、有力和優(yōu)美的中文，向職業(yè)建筑師發(fā)言，向其他知識領(lǐng)域發(fā)言，向大眾發(fā)言。要用準確、有深度和通用的學(xué)術(shù)語言向世界建筑界發(fā)言。最好不要拿些翻譯的東西往國內(nèi)建筑圈里搬弄。用自己的話說自己的事，不宜用別人的話說自己的事，不應(yīng)用自己的話說別人的事，反對用別人的話說別人的事。不管是外來語還是新造詞，只要能精準表意，就要照單全收。這么做，評論本身就可以是文學(xué)藝術(shù)，它只是以建筑為話題，當(dāng)然它的關(guān)懷遠在建筑之外?？梢哉f，唯有一群人專注于建筑批評的寫作，他們既就事論事、尊重現(xiàn)實，又肯花精力去琢磨寫作本身的問題，建筑批評才有希望。在任何領(lǐng)域，事實的梳理和思想的表達都是重要的，所以建筑學(xué)的核心雖然是造型，文字工作者也不必自我鄙夷。

建筑批評需要新的文體。這其實才是評論的核心問題。建筑批評之所以有別于其他的建筑寫作，正是因為獨特的文體。評論應(yīng)當(dāng)與之前的建筑寫作面目迥異。題目一看就無法歸類，內(nèi)容也全然不同于理論、歷史、札記、項目說明和泛泛的介紹性文章。評論文章應(yīng)該讓編輯感覺分類困難。它應(yīng)具有高度的文學(xué)性，同時保持理智的干凈。它應(yīng)極為可讀，發(fā)人深省，但并非空泛隨感。評論者必須對專業(yè)有深刻的了解，同時具備全面的人文素養(yǎng)，方能深入淺出，不拘一格。評論必須立場鮮明，但又搖曳多姿，要在結(jié)構(gòu)上多下功夫。不能無感而發(fā)，不必頭懸史學(xué)和科學(xué)的利劍，應(yīng)把更多的智慧投向?qū)θ撕蛯κ澜绲年P(guān)懷。作為一種文學(xué)樣式，評論注定是主觀的，是評論者對世界的宏觀認識借評論對象的爆發(fā)式表達，它本身也應(yīng)該是詩性的。

我們能不能找到到一種獨立自主的、面對現(xiàn)實的建筑批評語言？關(guān)鍵看我們是否能真誠地面對眼前的生存條件。語言從來都沒有純潔與否的問題，只有誠實與否的問題。只有誠實的語言才是有生命力的，雜糅一點、草莽一點、混賬一點都沒關(guān)系。建筑批評的目的之一就是鎖定事實、揭穿謊言。

[1] 李贄. 答耿司冠. 焚書：卷一. 中華書局，1975：29

[2] 魯毅. 黃燦然訪談：枯燥使靈魂長智慧. 詩建設(shè)，2012（5）：20

In Search of an Architectural Criticism Language: Honestly Facing the Reality of Today’s China

JIN Qiuye

This article argues that the specialization of the architecture discipline has created a deep gulf between architecture and the reality of today's China. This gap is seen in knowledge systems, aesthetic standards and values. The article points out the relationship between architecture and social systems, tradition and community. It then concludes that the main purpose of architectural criticism is to find examples of good work and to reveal why they are so. The author concludes with his personal views about writing architectural criticism.

architectural criticism, reality of China,

北京建筑大學(xué)副教授

2014-06-15