維度柔巴依是“壓縮餅干”
——答騁懷問

伊明·艾合買提

維度柔巴依是“壓縮餅干”
——答騁懷問

伊明·艾合買提

騁懷（以下簡稱騁）：好大的雪！讓你久等了，車堵得厲害，我從北山坡跑到向陽坡花了兩個(gè)多小時(shí)……

伊明·艾合買提（以下簡稱伊）：我讀過你不少的詩，尤其關(guān)注你寫新疆和中亞的詩，也希望有機(jī)會(huì)交流一下。

騁：今天，我是就柔巴依的問題來向你請教的——正如我們常說的，一部維吾爾文學(xué)史基本上是一部詩歌史，那么柔巴依在維吾爾文學(xué)中占有怎樣的地位？

伊：維吾爾族是一個(gè)熱愛詩歌的民族，我們有這樣一句諺語：“世界不能沒有皇帝和詩人?！被实凼恰爸刃颉钡南笳?，而詩人則代表了“自由”，在過去年代所言的理想國度里，兩者缺一不可。的確，詩歌貫穿了整部維吾爾文學(xué)史，詩人在我們民族中擁有很高的地位，受到人們的愛戴和尊敬。當(dāng)然，在我們的傳統(tǒng)中，還有一些散文體的東西，如《拉失德史》、《哈米德史》等，都是十分重要的作品，已成為經(jīng)典，它們大都是寫歷史的，數(shù)量較少，但分量不輕。但詩歌，一直在我們的文學(xué)中占有最重要的地位，可以說是至高無上的地位，這無疑與我們生活的地理環(huán)境、抒情傾向的民族心理以及后來阿拉伯—波斯（伊斯蘭）文化的影響有關(guān)。

騁：柔巴依的地位是否更高？

伊：柔巴依是詩中之詩，是詩歌中的瑰寶。它簡直就是“壓縮餅干”——你看它短短的四行，蘊(yùn)涵著多少人生的思考、宇宙的奧妙和詩的能量！是的，詩是講究能量的，柔巴依就是高能量的“壓縮餅干”！它是抒情的，又是哲理的，它關(guān)注人的喜悅、悲傷和痛苦，抒發(fā)人性之美，探尋人的出路。歐瑪爾·海亞姆是一個(gè)數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家和醫(yī)生，只能算是一個(gè)業(yè)余詩人，但他寫出了波斯詩歌中最偉大的柔巴依。人生的許多難題都是無法用數(shù)學(xué)、天文、醫(yī)學(xué)的方法來解決的。詩在探索真理和奧秘時(shí)發(fā)揮了更大的作用。

黃杲譯《柔巴依集》

騁：維吾爾柔巴依最早出現(xiàn)在什么時(shí)候？

伊：是在喀喇汗王朝時(shí)期。有人認(rèn)為《福樂智慧》中的四行詩不是柔巴依，我持不同意見。它一、二、四句押韻的方式是符合柔巴依格律的。《福樂智慧》是一部雙行體的長詩，但夾雜著許多四行體的柔巴依，這些柔巴依總在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)，對前面內(nèi)容進(jìn)行歸納、總結(jié)，常常起到畫龍點(diǎn)睛的作用，又蘊(yùn)含著深刻的人生哲理。玉素甫·哈斯·哈吉甫是一位了不起的詩人，可以說他是維吾爾柔巴依的開創(chuàng)者。當(dāng)然，這種開創(chuàng)受到波斯柔巴依的影響，這是毫無疑問的——他是一個(gè)“拿來主義者”。

騁：《突厥語大詞典》中的四行詩是不是柔巴依？

伊：確切地說它們是民歌，是民歌的歌詞，形式上是四行體的詩。麻赫穆德·喀什噶里從民間收集了它們，將它們放在《突厥語大詞典》中，才得以流傳到今天。它們以民歌的形式流傳于民間的時(shí)間要早于十一世紀(jì)，在波斯柔巴依誕生時(shí)早已存在了。

騁：維吾爾柔巴依最能打動(dòng)你的地方在哪里？作為一種波斯文體，它又是怎樣與新疆的本土特征相結(jié)合的？

伊：是內(nèi)容的深刻與精辟！一首柔巴依體現(xiàn)了一個(gè)詩人的學(xué)問、修養(yǎng)、情感強(qiáng)度和表達(dá)能力，包含了深度、廣度和張力。對，張力是很重要的。在波斯，的確出現(xiàn)了不少柔巴依詩人，由于神學(xué)環(huán)境的原因，詩人們善于使用隱喻、象征的手法，寫美酒、美人、愛情、大自然，并不局限于原來的主題，主題是延伸開去的，更多的是表達(dá)人生哲理和對命運(yùn)的思考。譬如寫姑娘臉頰上的一顆“美人痣”，歌頌它，贊美它，為它神魂顛倒，卻往往表達(dá)了對信仰的迷狂和執(zhí)著。維吾爾詩人受的束縛要少些，題材更開闊，表達(dá)更自由，但還是很少有人寫柔巴依……

騁：這是什么原因？

伊：不是人人都能寫好柔巴依的。我注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象，在維吾爾詩人中，不論是過去的詩人還是現(xiàn)在的詩人，他們寫了大量的四行詩，但不敢輕易寫柔巴依，更不敢將自己的四行詩稱為柔巴依。這其中包含了對這種文體的敬畏。一個(gè)真正的詩人總是有敬畏感的，只有膚淺之輩和狂妄之徒才是滿不在乎的。當(dāng)然，能寫好柔巴依的詩人一定是一個(gè)好的詩人，是詩人中的佼佼者，因?yàn)樗谡Z言和心靈的磨練中達(dá)到了一個(gè)高度、一種境界。

騁：你寫過柔巴依嗎？

伊：以前寫過，但我認(rèn)為大多是失敗之作。現(xiàn)在想寫，但苦于下不了筆，也不敢輕易動(dòng)筆。難度越來越大，大得好像與一種巨大的無形力量在較量……

騁：柔巴依已成為一種傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)被古人窮盡了，已沒有我們的地盤。后人要做的，是創(chuàng)造一種新的可能的傳統(tǒng)。

伊：它是一種成熟的傳統(tǒng)。所謂“超越傳統(tǒng)”常常是不負(fù)責(zé)任的狂妄之言。傳統(tǒng)是一種信仰，人怎么能超越信仰呢？

騁：看來你是一個(gè)古典主義者，也是一個(gè)內(nèi)容至上主義者?！案衤烧摗闭哒J(rèn)為，沒有格律就沒有柔巴依，就像沒有格律就沒有唐詩宋詞一樣，格律包含了最基本的技藝……

伊：這話當(dāng)然沒錯(cuò)。格律是能學(xué)習(xí)的，是通過后天的訓(xùn)練就可以掌握的，而詩人是天生的，后天的自我培養(yǎng)是一種內(nèi)心的修行，直接與一首詩的內(nèi)容有關(guān)。我更關(guān)心一首詩的內(nèi)容。柔巴依的關(guān)鍵問題是內(nèi)容問題，即每一行詩包含的內(nèi)容深度，要每字每句落到實(shí)處。格律并不難，難的是內(nèi)容。如果我能掌握漢語古詩的平仄規(guī)律，我也能寫絕句。至于寫得好不好，質(zhì)量如何，那是另外一個(gè)問題了。有那么多掌握了一點(diǎn)兒詩歌格律的人，把當(dāng)代的古體詩寫成了“打油詩”。

騁：因?yàn)樗麄児亲永锊皇窃娙?，只是在用一種形式嘩眾取寵，搞搞噱頭。

伊：對！

波斯文版《柔巴依集》插圖

騁：在維吾爾柔巴依中，有你十分難忘的詩人和作品嗎？

伊：維吾爾柔巴依出現(xiàn)過三個(gè)高峰，分別在喀喇汗王朝時(shí)期，察合臺(tái)汗國和鐵木爾王朝時(shí)期，還有18世紀(jì)。每個(gè)時(shí)期都有自己的代表詩人?？雇醭瘯r(shí)期是玉素甫·哈斯·哈吉甫，察合臺(tái)汗國和鐵木爾王朝時(shí)期有阿塔依、賽卡克、魯提菲、納瓦依等。納瓦依是當(dāng)之無愧的集大成者，是一位百科全書式的詩人，也是我們文學(xué)源頭上的詩人。還有一位詩人，叫巴布爾，他的柔巴依最能打動(dòng)我，但我們的文學(xué)史絕少提到他。在父輩的王朝被外族所滅后，他十二歲來到阿富汗，在喀布爾建立了自己的王朝，后來又遠(yuǎn)征印度，成為莫臥兒王朝的創(chuàng)建者。他的后裔在印度一直統(tǒng)治到十九世紀(jì)中斯。巴布爾是詩人、國王、流亡者，在流離失所和戎馬生涯中，寫下了大量出色的柔巴依。我認(rèn)為他的柔巴依是納瓦依之后寫得最好的。他還寫過一部傳世的散文體作品《巴布爾書》。

騁：我讀過鐵依甫江、克里木·霍加等當(dāng)代詩人的柔巴依，總覺得他們在題材的開拓、詩歌表現(xiàn)力等方面是有局限的（也許是時(shí)代的局限吧）。就像現(xiàn)在的漢人寫格律詩，總是寫不過古人的。柔巴依寫作是否同樣存在“今不如昔”的情況？

伊：鐵依甫江是我敬重的一位詩人，他的柔巴依是他那一代詩人中寫得最好的。上個(gè)世紀(jì)八十年代末，民族出版社出版過一部鐵依甫江主編的《維吾爾柔巴依選》，后來引起了極大的爭議，因?yàn)槠渲械脑S多作品是四行詩，而不是嚴(yán)格意義上的柔巴依。鐵依甫江和克里木·霍加去世前寫過不少柔巴依，很精彩，他們兩人都得了肺癌，在生命的盡頭，對命運(yùn)、時(shí)間、死亡等主題有了新的思考……現(xiàn)在的青年詩人，對柔巴依有點(diǎn)“敬而遠(yuǎn)之”，更愿意把它作為一種傳統(tǒng)去學(xué)習(xí)，就像現(xiàn)在的漢族人欣賞唐詩宋詞一樣，是對文化遺產(chǎn)的珍視。

騁：我在維吾爾柔巴依中讀到了優(yōu)雅和深情。這種優(yōu)雅和深情在當(dāng)代是否仍是可能的？當(dāng)代是復(fù)雜而曖昧的，也許我們早已喪失了古人那種單純的力量和明朗的氣質(zhì)。

伊：優(yōu)雅和深情？在古代柔巴依詩人那里，他們的優(yōu)雅和深情是真實(shí)的，因?yàn)樗麄兊纳詈蛯懽魇墙y(tǒng)一的。而在當(dāng)代，誰能優(yōu)雅？誰能深情？當(dāng)代人心浮氣躁，沉溺于物欲，沒有滿足感，因而也就沒有悲劇感、責(zé)任感——對自己、對社會(huì)都缺乏責(zé)任感。我們每個(gè)人都應(yīng)該問問自己：活得真實(shí)不真實(shí)？在詩中我是真實(shí)的，在生活中就不一定。我也有“兩個(gè)伊明”??！在他人面前皮笑肉不笑的伊明，在內(nèi)心卻是一個(gè)自我拷問的伊明。這不僅僅是我個(gè)人的問題，而是當(dāng)代人的分裂癥?，F(xiàn)在我很少寫詩，怕的是自己說假話，或者言不由衷。此外，用柔巴依來表現(xiàn)當(dāng)代生活是一個(gè)難題，當(dāng)代生活與柔巴依有距離，這種距離超過了今人與古人的距離。譬如抗洪救災(zāi)、石油開發(fā)、非典、禽流感等題材，就很難用柔巴依來表達(dá)。

騁：最后一個(gè)問題，也是我很感興趣的——維吾爾新詩的現(xiàn)狀如何？尤其是青年一代詩人，他們在關(guān)注什么？

伊：維吾爾新詩受自身傳統(tǒng)和漢語新詩的影響，在擺脫了概念化、模式化傾向后，上個(gè)世紀(jì)八十年代到九十年代又出現(xiàn)了一股玩語言、玩技巧之風(fēng)，認(rèn)為越“朦朧”就越“先鋒”，越“晦澀”就越“現(xiàn)代”?，F(xiàn)在的青年詩人比較冷靜、平和，在表達(dá)上有整體感，有更多人文的東西，呈現(xiàn)出多元共存的格局。這種多樣化探索是好的，值得肯定的。也許我們已進(jìn)入一個(gè)個(gè)人化寫作的時(shí)代——所謂條條大道通羅馬嘛。我喜歡和年輕人在一起，可以從他們身上學(xué)到不少東西，他們也樂意與我交流。幾年前出版的《飛石——當(dāng)代維吾爾青年詩選》（漢文版），把我這個(gè)“老青年”收了進(jìn)去，這部詩選能代表維吾爾青年詩歌的現(xiàn)狀和水準(zhǔn)。

（采訪于2006年1月27日，伊明·艾合買提時(shí)任新疆藝術(shù)學(xué)院院長）