周邊半枚歐羅上的旅行

舒羽

周邊半枚歐羅上的旅行

舒羽

威尼斯的維納斯

如果你死心塌地愛一個(gè)男人，就別讓他去威尼斯！

從汽笛聲聲的游船上下來，踏上連接碼頭的石橋甬道，再穿過一條喧鬧的貨郎集市，直到著名的圣馬可廣場，一路上仿佛全世界的頎長美女都特地招搖到了你面前，不為別的，就為了欺負(fù)你，就為了讓你自卑?？晌矣秩绱藧鬯齻儯瑦鬯齻兊拿?，因?yàn)檫@是比貴金屬更昂貴、比玻璃更易碎的天賜珍寶。我想起舊作《NO I DO》，好像是為眼前而作——

她一出場風(fēng)便開始惆悵

立即以她為中心

世界展開了圓周的律動(dòng)

男人的欲望席卷其中

伴著莫名的懊喪

……

卷曲的發(fā)叢潛藏妖嬈的密碼

哦這優(yōu)柔的力量罪惡的花

躡腳的猛獸在她噴香的意志下

充溢溫柔而暴力涌動(dòng)

有時(shí)只為傾訴衷腸

還記得那個(gè)穿著粉色魚尾裙、蹬著細(xì)跟鞋、踱著S型走過一條長長街道的致命背影嗎？在威尼斯，遇見一個(gè)像電影《致命伴侶》中的女主角安吉麗娜·朱莉一樣的女人，那太小菜了。

你看那位，她提著一襲水藍(lán)色及地長裙離開甲板，屈尊微笑著，接過船員手中的玲瓏皮箱。不是金，也不是黑，而是一頭似乎無須打理的褐色長發(fā)，任由亞得里亞海的風(fēng)吹拂著，在她的脖頸與腰間恣意嬉戲。她一定是沃爾科特筆下的那個(gè)安娜?！白屛覀儗?duì)著她的乳房發(fā)誓，她的眼睛清澈無比！”但她不可能正眼看你。即使她看了你，那一眼也純屬無意，因?yàn)樗赖孟裾胬恚煨岳淠甙痢Ｕl對(duì)她有要求，誰就是犯罪。威尼斯某一棟拜占庭式的水上別墅里，有可能正躲著那個(gè)靜候著她的情人。

這位呢？咖啡色的棉布長衣一直延續(xù)到膝蓋以下，一條同色且面料輕薄的長褲默默搭配著它，金色的齊耳短發(fā)之上是一頂咖啡色的貝雷帽，右肩搭著一個(gè)大大方方的咖啡色布袋，混在高矮不一的人群中，與女伴一邊走一邊閑談。沒有詩句可以形容她，因?yàn)樗芸赡芫褪窃娙?。?dāng)她出現(xiàn)在圣馬可大教堂回廊那幾根白色大理石羅馬柱之間時(shí)，我驚呆了！很難判斷我當(dāng)時(shí)的心思，并沒有理由怨恨啊，她遍體散發(fā)出的藝術(shù)氣派并沒有一絲張揚(yáng)。當(dāng)一個(gè)女人被上天賦予了美，又兼具這樣一種自然到令人渾然不覺的品位時(shí)，作為同類，除了望其項(xiàng)背的悵然，還能有其他更體面的表示？哦，她一定來自佛羅倫薩，不久前才剛剛離開西尼奧列市政廣場，也許是美第奇家族高貴的后裔吧？

還不夠嗎？難道我還要向你描述那個(gè)咖啡館門口的黑衣女子嗎？誰敢驚擾她那雙神秘莫測的眼睛，仿佛掌握著一宗離奇寶藏的全部秘密。一種越軌的美，透過她指尖燃起的一團(tuán)迷離煙霧，逼迫著你。

上面是石頭，下面是森林。威尼斯，一座充滿著魔法的積木之城。公元452年，當(dāng)一群農(nóng)民和漁民為逃避游牧民族的征戰(zhàn)轉(zhuǎn)而避往亞得里亞海，并在水上建造了這座小島時(shí)，誰也不曾料到它會(huì)迎來多少個(gè)世紀(jì)的輝煌，特別是十世紀(jì)建立了城市共和國后，它逐漸成為地中海最繁榮的貿(mào)易中心。巴爾贊說，威尼斯豈止是美學(xué)的圣殿，歌劇的搖籃，它還是政治學(xué)的發(fā)源地，經(jīng)濟(jì)上的成功更不待言。就是今天的威尼斯，也仍以盛產(chǎn)珠寶工藝品、玻璃皮革制品、花邊刺繡等女性奢侈品而著稱全球。它的客運(yùn)港，每年吞吐著三百萬名來自世界各地的游客，這還不包括那些看上去比富豪更歡樂的街頭歌手、流浪藝人。從這個(gè)港口出發(fā)的游人，兩天后便可在愛琴海的諸島之間醒來。還有哪一座城市比威尼斯更吸引年輕美麗的女子，以及躡蹤而至的追隨者？

圣馬可廣場群鴿翔集。我問導(dǎo)游：世界上最美的女人應(yīng)該就在威尼斯吧？這位見多識(shí)廣的臺(tái)灣中年男子冷靜地回答道：不，在俄羅斯。我信不過他，眼見為實(shí)。如果你死心塌地愛一個(gè)男人，就別讓他去威尼斯！否則，就判他死罪！又假如，他借此執(zhí)意要去俄羅斯，那么，就判他終身監(jiān)禁！

帶著自卑自慚的心情，我與另一位畫家女伴王曉黎，行路時(shí)盡可能靠著屋檐，簡直就差摸墻扶壁了。一邊走一邊感慨：文藝復(fù)興中意大利為什么能誕生那么多美輪美奐的雕塑，使得人類發(fā)現(xiàn)了自身的驚人之美，可算找到答案了。藝術(shù)來自生活，力求高于生活，但事實(shí)證明它們從未真正地超越過生活。從古至今，她們佇立于華美的宮殿中，接受著世人的朝圣膜拜，以永恒之美的名義。而她們，這美之源頭，一代一代，生生不息。她們有體溫，有掙扎，有欲望。她們會(huì)愛，會(huì)流淚，會(huì)死。她們攝人心魄的肉身之美，讓技藝高超的藝術(shù)家們唏噓著跪倒，流著淚描摹，而她們甚至不關(guān)心永恒。你說，誰比誰美，誰又比誰更稀有，更珍貴？

導(dǎo)游告訴我們，與每年都傾斜一公分的比薩斜塔一樣，威尼斯水城每年也在一寸一寸地往淤泥與海水中淪陷，看一眼，少一眼，而很多本地居民已遷往島外居住。又聽說，斷臂維納斯之所以美，是因?yàn)榈袼芗艺莆樟伺匀梭w的黃金比率，即頭部占身長的七分之一。

還好，這種比率想必我等還是可能企及的。用一杯咖啡的鎮(zhèn)靜，再加一趟貢多拉的逍遙，我們開始變得釋然。在貢多拉碼頭，我以并不昂貴的代價(jià)獲得了兩幅珍貴的藝術(shù)品，黑色的平面襯底上，以浮雕的形式凝固了一個(gè)芭蕾演員起舞的瞬間，一束幽藍(lán)的光穿過她的身體，將她的美推向了絢爛和殘酷。捧著它們，再次經(jīng)過這個(gè)被譽(yù)為全世界最美的圣馬可廣場時(shí)，我驚呆了——

廣場中央，他在吻她。我看不清她的面目，是奧黛麗·赫本？是朱麗葉？是灰姑娘？只見上百只鴿子環(huán)繞著他們，扇動(dòng)著灰白的翅膀，圍著廣場一圈又一圈飛翔。教堂的鐘聲響了，一圈又一圈向海域擴(kuò)散，他還在吻她，一直吻，一直吻，仿佛要吻到永恒。

羅馬，當(dāng)然是羅馬

“我愛祖國，愛人民，就是不愛勞動(dòng)嘛?！币晃活^發(fā)稍顯凌亂的羅馬男子，半倚在咖啡館的門口，啜著一杯半價(jià)的咖啡，這樣對(duì)我說。

羅馬，是被歷史寵壞了的一座城市。祖先留下來太昂貴的廢墟，修道院、教堂、凱旋門、歌劇院、競技場、大浴場，這些曾經(jīng)出入過錦衣麗服者的斷垣殘壁，對(duì)于今天的羅馬人而言，是一座取之不竭的文化銀行。人們悠游其間，哪怕再揮霍上千年，這份豐厚而不可復(fù)制的遺產(chǎn)也仍然受用不盡。所以，羅馬是這個(gè)世界的落魄王子，只需要用憂郁而略帶頹廢的眼神朝你看上一眼，便足以將你的心擄獲。至于什么持續(xù)的科學(xué)的發(fā)展觀，他完全沒概念。相反，這位王子，時(shí)間越是推移他就越是富有。

說到意大利式的富有，又何止羅馬。記得那次我在佛羅倫薩剛看過百花大教堂，當(dāng)?shù)貙?dǎo)游帶領(lǐng)我們穿一條小巷去餐廳。走到某個(gè)拐彎處，她好像突然想起什么來了似的，一回頭，指著一面墻壁跟我們說：“哦，對(duì)了，這里曾經(jīng)生活過一位有名的作家，他叫但丁，寫過《神曲》，如有興趣可以稍微看一下?！蔽耶?dāng)場就要昏厥過去，為導(dǎo)游提及但丁的那口吻。急匆匆地，我和這位捎帶著被介紹給我們的“有名的作家”嵌在墻壁中的半身雕像合了一張影。照片中，但丁的神情與我一樣顯得有些陰郁。我大約在為他忿忿不平，可是轉(zhuǎn)念一想，拉斐爾、達(dá)芬奇、米開朗琪羅，哦，意大利的文藝巨匠實(shí)在是太多了，也怪不得導(dǎo)游對(duì)但丁都沒有太上心。

同樣，在羅馬城，就連一塊地磚都是活的，都刻著時(shí)間生命。因此，就算交通再癱瘓，羅馬人也寧愿在等待中損失一些貨幣，而不愿為了拓寬馬路拆除一棟古建筑。有一個(gè)夸張的說法是，如果說中國的堵車高峰期分別是早八點(diǎn)和晚八點(diǎn)，那么羅馬的堵車，是從早八點(diǎn)一直到晚八點(diǎn)?？杉幢闳绱?，生性自由的羅馬人還是喜歡駕車上班。堵的是馬路，車內(nèi)的空間總還是自由的。

但我沒搞明白的是，隨性到骨子里的意大利人為什么單單苛求于樹的形狀？在羅馬的路邊，經(jīng)?？梢钥匆娨恍┙胁怀雒值臉?，它們高邁的樹冠被清一色修剪成了片片云狀，一副循規(guī)蹈矩、品質(zhì)馴良的樣子。那么多樹，那么高，需要付諸多少人力，用怎樣的工具和刀法才能深入云端，為天空涂上這些綠色的云朵?。?/p>

話說回來，不修剪修剪樹木，王子又能干些什么呢？羅馬人實(shí)在太熱衷于涂鴉了！屋頂、停車場、垃圾桶，大的、小的，立體的、平面的，能涂的地方都不會(huì)放過，而天空無疑是最寬闊的畫板。藝術(shù)家，在羅馬是一種泛稱。

如果流浪，我會(huì)選擇去羅馬。赫本銀鈴般的笑語，呼嘯而過的馬車，旋轉(zhuǎn)的音樂木馬，含著熱淚的冰激凌，陽光下的閱讀者，白色的柱子，十字街頭驕傲的騎士……“羅馬，當(dāng)然是羅馬！”

在羅馬，我第一次見到橄欖樹，一眼就喜歡上了它那披披掛掛的樣子。細(xì)密的葉片，長長的須發(fā)，這一身裝扮啊，果然像極了一個(gè)流浪漢。它不事張揚(yáng)，所以即便無處不在，你也不會(huì)覺得有多突兀。但它是美食里的藝術(shù)家。哪一位歐洲的大廚手邊能少得了一瓶綠玉濃漿的橄欖油？

有人為了夢中的橄欖樹而流浪遠(yuǎn)方，我流浪到了遠(yuǎn)方才看見了現(xiàn)實(shí)的橄欖樹。

除了橄欖樹，在羅馬街頭，經(jīng)常能看見的還有懷里抱著條狗的流浪漢。他們安靜地坐在那里，行人經(jīng)過時(shí)，敬業(yè)的乞討者會(huì)將一只手淡淡地舉在胸前。不敬業(yè)的呢？索性拿一本書看著，頭也不抬，身前鋪著一張平闊的紙，涂鴉著一些什么，連個(gè)像樣的擱錢幣的碗都沒有。一副有錢沒錢都要把日子好好過下去的樣子。海涅不是說么，在意大利，只要能讓自己活著就是愜意的。

讓我印象最深的還是那位咖啡乞丐。

走過去的時(shí)候，我見他兩眼漾著一團(tuán)柔和的光，像布置體面的甜點(diǎn)櫥窗中射出來的那一種，而臉上的微笑是取自沙龍客廳中某一位嘉賓的。穿著一身半舊的便西服，袖子隨意地半挽著。懷里的狗啊，沒有哪只動(dòng)物能夠那樣的滿足與幸福，它有太多的時(shí)間領(lǐng)受主人溫暖的手掌的摩挲愛撫。我俯下身子，輕輕放下了一枚歐元，他同樣輕輕地向我點(diǎn)了一點(diǎn)頭，并特地加深了一道嘴角的紋線。

等我走回去的時(shí)候，那個(gè)位置空了。他和他的狗，挪到了馬路對(duì)面的露天咖啡座。他在看報(bào)紙，他的狗正在品嘗甜甜圈。那甜甜圈是用我的一歐元買的。

真是又好氣又好笑。都成了勢所必至，理所當(dāng)然了。米蘭、熱那亞在為羅馬、威尼斯埋單，德國、法國在為希臘、意大利埋單，中國、印度在為歐洲埋單。伊索寓言中有個(gè)故事大家都聽說過了：冬天，一只饑餓的蟬向螞蟻借糧。螞蟻對(duì)蟬說：你為什么不在夏天多種點(diǎn)，多存點(diǎn)呢？蟬回答說：那時(shí)沒有工夫，我在唱歌。螞蟻笑著說：如果你夏天唱歌，冬天就去跳舞吧！據(jù)說這個(gè)故事已經(jīng)被改寫：螞蟻?zhàn)詈蟛坏貌唤杓Z給蟬，而蟬在繼續(xù)唱歌，螞蟻也在繼續(xù)忙碌，因?yàn)樗鼈兺跉W元區(qū)。唉，沒搞頭！

意大利人真的很愛祖國。編《意大利之魅》的莉薩女士說：意大利人對(duì)自己的國家比任何外國人都愛得厲害。這是個(gè)工人哼威爾第、引用但丁、對(duì)自己的午餐心滿意足的國家。他們傾倒在祖國的魅力之下，很少到國外旅游。

意大利人也真的很愛同胞。超級(jí)意大利粉絲司湯達(dá)說：在意大利，一個(gè)工人跟一個(gè)千萬富翁說起話來，就像跟另一個(gè)自己一樣。這在英國讓人難以置信。

但是他們也真的不愛勞動(dòng)。至少南意大利人是如此。金黃的陽光，湛藍(lán)的海水，把他們寵壞了。而羅馬，一直是南意大利的起點(diǎn)。羅馬是被歷史寵壞了。

但是往深處想，他們的生活方式真的就不正確嗎？很有可能，他們才是懂得生活真諦的人。假如你去問街角那個(gè)拉得忘情的小提琴手為什么流浪，難道就不想成為一名真正的樂手，站到音樂廳的鎂光燈下去演奏嗎？他興許會(huì)這樣回答：如果我感覺夠了，為什么還要那么多？

是?。〖偃缒荛L久地與自己和平相處，那么什么命運(yùn)的公平不公平、世界的扁平不扁平，又奈我何？

讓我們從羅馬出發(fā)吧，沿著文藝復(fù)興的道路往回走，回到古典主義，回到海頓之前，回到格里高利圣詠，回到高山、流水，回到故鄉(xiāng)。

瑞士那個(gè)慢

瑞士嘛，是掛在一個(gè)裝飾得體的房間墻壁上的一幅風(fēng)景畫。像一個(gè)已經(jīng)完成了的理想，面對(duì)它，你會(huì)感到一種欲望消歇后的滿足，只剩下嘆息。又好像走進(jìn)一座花園，所有的花朵都在你面前盛開著，每一片花瓣都完美無瑕，可惜的是，它們不會(huì)凋謝。

瑞士美則美矣，新鮮卻不見得多新鮮，這就是為什么我回來快兩個(gè)月了，現(xiàn)在才想到要說說瑞士。瑞士沒有什么好說的。

進(jìn)入瑞士邊界的那會(huì)兒，天空正下著雨。雨線斜斜地敲打著車窗玻璃，輕快地將我從睡眠中喚醒。睜開眼，我仿佛看見一匹馬，以夢幻的姿態(tài)出現(xiàn)在前方的坡地上。細(xì)雨中，它低著頭，尾部的鬃毛指出了風(fēng)雨的方向。馬的旁邊是一幢棕色的小木屋。車開過后，我轉(zhuǎn)過頭，搶了一眼，還在那兒。哦，原來是真的！這樣的圖景一遍又一遍重復(fù)出現(xiàn)，漸次加深了這個(gè)現(xiàn)實(shí)空間帶給我的不真實(shí)感。哦，怎么像假的？

空中云朵的位置決定了草地的色澤是深綠還是墨綠，它們連成一片，起伏成青青的山脈，山脈的名字像神的兒子：阿爾卑斯。這四萬多平方公里的國家完全被綠色統(tǒng)治。僅眼前這片海浪一般富有韻律的草地，就讓人嘖嘖連聲。更何況還有那聯(lián)袂而來的湖泊，像神女臉上泛起的酒窩，深深淺淺，令人沉醉。人在車?yán)?，車在路上，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩，而路過也就是錯(cuò)過，平添人多少懊惱與感傷。

綠地，木屋，灌木，云朵，湖泊，當(dāng)一些并不新奇的事物，以這樣一種無限廣闊的態(tài)勢呈現(xiàn)在你面前時(shí)，你很可能會(huì)驟然間成為一個(gè)有神論者，相信這定是一片被神寵愛著的土地，是他攜信仰散步的地方。

漸漸行去，像一串琉璃項(xiàng)鏈，一些彩色的屋舍一顆珠子一顆珠子接連不斷地來到視線中，于是城市漸漸地露出了一些端倪來。

盧塞恩城，有花團(tuán)錦簇的廊橋，有湖中美麗的天鵝，但我怎么也忘不了那只獅子的眼神。

獅子紀(jì)念碑是位于城中的一座負(fù)傷獅子的雕像，由丹麥雕塑家巴特爾·托瓦爾森設(shè)計(jì)。雄獅橫臥在一塊山體的石壁中，背上深深地插著一枝箭，鮮血從傷口中流出來，表情痛苦，但前爪仍然按住了繪有瑞士國徽的盾牌，和一支象征戰(zhàn)斗的長矛。

它的眼睛，我好像在其他地方見過。也許是某一個(gè)悲傷的人，其中凝聚著忠誠與絕望，帶給人的不是憐憫，而是內(nèi)心的自我譴責(zé)。馬克·吐溫曾經(jīng)說它是“世界上最哀傷、最感人的石雕”。

雕像是死的，但它的痛苦卻活著。從它身旁走過的人，都能聽見一個(gè)生命在垂危之際的哀鳴與怒吼，雖然這聲音已趨于嗚咽。從線條處理的節(jié)奏中可以看出雕塑家對(duì)生命細(xì)致入微的體察，以及在創(chuàng)作時(shí)內(nèi)心的涌動(dòng)。他極為成功地賦予石像以聲音，營造出了一種痛徹肺腑的悲劇氣氛。

這個(gè)獅子紀(jì)念碑是為了紀(jì)念法國大革命時(shí)為保護(hù)法王路易十六及瑪麗王后而死的七百八十六名瑞士軍人而建的。石像的上方刻有一句拉丁文：獻(xiàn)給忠誠和勇敢的瑞士。兩百年來和平而中立的瑞士，曾經(jīng)的大宗出口產(chǎn)品是雇傭軍。好幾個(gè)世紀(jì)里，他們可真的能打。

哦，你看，蘋果樹！

還沒有進(jìn)入瑞士，在那個(gè)像郵票一般大的國中之國列支敦士登，我們發(fā)出一陣驚呼。這個(gè)袖珍國家小到只有一個(gè)五十人的警察局，精致的王宮就坐落于一座小山上，在哪一本童話書的插圖中見過。你喜歡的話簡直可以偷偷撕下來，塞進(jìn)口袋帶回家。

但最令人崩潰的，還是一路上的蘋果樹。我沒有見過哪個(gè)地方的蘋果樹，是這樣慷慨地遍植于大地之上的。真好看呀！蘋果樹的樹冠是圓圓的一叢，沉甸甸結(jié)滿了一個(gè)個(gè)閃亮而誘人的果實(shí)，像《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里寫的那樣。仿佛心智突然被一個(gè)寓言點(diǎn)亮，光芒像碎片一樣紛沓而來，為了某種啟示。我剛伸出手，想摘，又不禁縮了回去。

我想到了大觀園里的晴雯，死后做了專管芙蓉花的神。既然凡人也能升級(jí)為花神，那么我的機(jī)會(huì)不見得一定沒有。于是我對(duì)身邊的旅伴說：“我走不動(dòng)了，就留在這里了吧！”旅伴指著街邊的一架小火車說：“好啊，我們乘著小火車去瑞士了，你就留下來當(dāng)蘋果女王吧！”

憂傷啊，七十二變的齊天大圣也不過做了一回弼馬溫，我又怎么能行使起夏娃的權(quán)利呢？于是，只得繞著蘋果樹唏噓感慨了一回，就直奔瑞士去了。

想不到，在瑞士，蘋果樹更變本加厲地多起來。

在瑞士湖邊度過的這個(gè)夜晚，我記憶中的一個(gè)良夜，下榻的酒店位于一片綠茵覆蓋的坡地下方，在幾步之外等待我們的，是一個(gè)巨大而平闊的湖泊。對(duì)岸，隱約可見一片山林，亮光點(diǎn)點(diǎn)。霧靄將眼前的一切都涂成了同一種藍(lán)，天空、湖水和山林，就連燈火也被染成了星光的顏色。湖的那邊，也就是湖的這邊，周圍種了很多蘋果樹，一副就等你去摘的樣子。我已經(jīng)不可能不先去摘一些蘋果了——

這蘋果樹，這歌唱，這黃金……

我永遠(yuǎn)忘不了高爾斯華綏的小說《蘋果樹》的開頭?，F(xiàn)在，蘋果樹就在我眼前，結(jié)滿了取之不竭的貪婪。好像樹上的蘋果越摘反而越多，不一會(huì)兒，紅艷艷的，撲滿了我的衣襟。

起初我們還東張西望左顧右盼，等到終于發(fā)現(xiàn)這里的人對(duì)待蘋果的態(tài)度，簡直就像山中人向遠(yuǎn)行者開放一汪山泉一樣滿不在乎時(shí)，才真正感到了自己的卑微。可畢竟是第一次摘蘋果，到底還是新鮮。

蘋果不算大，裹著露珠，帶著一股酸甜，咬在嘴里，唇齒留香。第一口咬下去時(shí)我有點(diǎn)緊張，抬頭望了望天，想看看云端有沒有上帝窺探的目光。看不清，于是大嚼起來，連吃了四五個(gè)，覺得開了些心智，才心滿意足地回房間，好好睡上一覺，祈禱明早醒來能在床頭看見智慧女神。

這么多的蘋果。我特地留了最先摘下的兩個(gè)，一青一紅，帶回杭州分享。想不到有一條蟲子，竟偷偷藏匿在紅蘋果中，偷渡到了我的國度里，我的生活中。

這里實(shí)在是太安靜了。一條街上，一天下來也看不見幾個(gè)人，連家中的寵物都被調(diào)教成了懶怠的個(gè)性，極少出門。

那個(gè)晚上，我們一行人因光顧著摘蘋果，錯(cuò)過了正常的用餐時(shí)間。那就宵夜唄。要是在中國，轉(zhuǎn)眼間大家就會(huì)歡天喜地圍坐在大排檔的日光燈下，胡吃海喝起來了?？蛇@是在瑞士，這個(gè)好多好多年連首都也懶得弄一個(gè)的國家（直到1848年才定伯爾尼為瑞士聯(lián)邦的首都），要敲開已經(jīng)打烊的大門，讓他們?yōu)槟阒匦曼c(diǎn)燃熄火的爐子，恐怕不比叫他們做回歐洲的雇傭軍更容易。

早知道當(dāng)?shù)仫埖晟?，但沒想到這么少。我們很快就悲慘地得知，方圓數(shù)里，只有無比珍稀的兩家餐館，一家已經(jīng)熄燈，另一家找不著。

有人心存僥幸，提議找一戶當(dāng)?shù)厝思以囋?，看看能不能感受些許國際人道主義精神，哪怕賞幾片烤面包、一鍋熱湯也好。然而，盡管我們大鬧天宮似的在一戶別墅前，按門鈴的按門鈴，蕩秋千的蕩秋千，好一番折騰，也未見主人身影。大約過了二十多分鐘，見我們還沒有走的意思，主人才懶懶地?cái)Q亮了樓梯間的燈。一位清瘦的男士，隔著窗玻璃，一邊打著地老天荒的哈欠，一邊用一口能淡出鳥來的法語，向我們?cè)儐柺掠伞ｉ]門羹算不算吃了我說不準(zhǔn)，但好歹他為我們指出了另一家餐館的具體地點(diǎn)。當(dāng)然，找是找到了，廚師也已經(jīng)下班了。

真是慢啊。瑞士就連時(shí)間也比中國慢上七個(gè)小時(shí)，慢到連死都要活活等上一輩子，因?yàn)槁?lián)邦憲法禁止死刑。也大概是因?yàn)樗啦煌纯?，所以公民都很?yán)格守法。報(bào)紙上的國際新聞是不相干的國家們相互之間非理性的角力，國內(nèi)新聞是雞毛蒜皮的破事兒的嘮嗑。犯人向獄警投訴最多的問題是當(dāng)天播放的電視劇不好看。這叫人怎么提得起精神？太和諧，唉，沒搞頭。

這是一個(gè)心態(tài)多么篤定的國家呀！夏天摘摘蘋果，冬天剪剪羊毛，滑滑雪，理想實(shí)現(xiàn)了，歷史終結(jié)了，這世界沒有瑞士人什么事了。他們只管造一些名貴的鐘表，給地球上別的人精確地計(jì)時(shí)，他們自己反而是用不著了。一萬年太久，不爭朝夕。

令我泄氣的是，我們?cè)倏煸倏欤率勤s不上他們那個(gè)慢了。

女神

試想一下，如果你剛剛在盧浮宮里才見過蒙娜麗莎經(jīng)典的微笑，又才度量過斷臂維納斯合乎黃金比率的美，那么還有什么可以震撼你，沖擊你，讓你尚在五十米外，還沒有步近中庭，就被一股撲面而來的風(fēng)所裹挾？

因?yàn)橥蝗唬灾舷?。我相信人世間有一見鐘情，卻沒有遭逢過一眼勾魂攝魄、當(dāng)場氣絕身亡的奇遇。畢竟女性與男性相比，看待異性的角度存在本質(zhì)上的差異，我做不到第一眼即從外表斷定自己能否全然接納一個(gè)男性的一切。那就讓我想象真愛吧，帶有一定的侵略性的，類似風(fēng)入窮巷與陋室，吹死灰，駭溷濁，揚(yáng)腐余，席卷起枯枝敗葉，于是通體敞亮，心頭一陣陣寒噤。里爾克在《哀歌》第一首中寫道：美，是一種你恰好能接受的恐怖！

就是這樣，我被勝利女神嚇到了——

她正面迎你，立于微翹的船頭。右腿在前，臀部隨殿后的左腿而略倚向左，從腿部肌肉飽滿的線條，以及胸部凹凸有致的輪廓，你能清晰地感到她身體的重量如何均勻地囤蓄于此，囤蓄于這一副強(qiáng)有力但又不失女性柔美的下肢中。也正是這一完美的站姿，令女神巍然傲立了千年。

最令我心折的是女神的衣裳被海浪浸濕又被海風(fēng)吹動(dòng)的細(xì)節(jié)。雙乳撐起了觀者堅(jiān)挺的性別意識(shí)，而衣裳S型的褶皺，以及順致而下的沉墜線條，在不斷地呼應(yīng)有形物質(zhì)與無形要素之間的絕對(duì)統(tǒng)一。那水與風(fēng)與肌膚之間薄薄的透明感，甚至能讓你感到女神潮濕的腹部透過冰涼的大理石尚在呼吸。

從側(cè)面看，女神張開的雙翅羽翼分明，甚至能清晰地看出羽毛被海風(fēng)劇烈吹拂后那略顯凌亂的痕跡。聽說運(yùn)動(dòng)品牌耐克的商標(biāo)靈感就取自勝利女神翅膀的弧線，優(yōu)美又不失雄健，意味著永恒的勝利與凱旋。據(jù)說她是為一次海戰(zhàn)打敗統(tǒng)治著埃及的托勒密而建，十八世紀(jì)被后人發(fā)現(xiàn)前一直聳立在薩莫德拉克的懸崖上。

風(fēng)從哪里來？我環(huán)顧四周。盧浮宮建筑樣式古典，是典型的文藝復(fù)興時(shí)期的建筑風(fēng)格，規(guī)模宏大，內(nèi)部裝飾華麗。光線從穹頂圓形天窗中投射下來，柔和地打在這尊高三點(diǎn)二八米的雕像上。勝利女神所在的這間中庭正好處于另外幾間展廳之間，一條宏偉寬敞的階梯高處，我不斷地抬頭昂視，仿佛她隨時(shí)都可能凌風(fēng)而去。

沒有其他可能，這尊女神雕像的頭部如果存在，那么她一定是正視前方，毫無畏懼。也許是出于大理石材質(zhì)的原因，以及雕塑這一藝術(shù)手法本身對(duì)于平面物質(zhì)處理的難度，我們發(fā)現(xiàn)所有的希臘雕像眼神所呈現(xiàn)的都是無物的圓形。空洞，所以包含一切。一種圓，一種自在的逼視，滿足著觀者內(nèi)心的一切視覺要求。在游賞之際，盧浮宮的工作人員一直在向我們講解繪畫創(chuàng)作中透視法的要妙，以及這一技法對(duì)整個(gè)西方繪畫藝術(shù)的重要性，這一點(diǎn)在《蒙娜麗莎》中得到佐證。眼神對(duì)位，即無論你從哪一個(gè)角度看畫中人的眼睛，它都如同星辰一般跟著你轉(zhuǎn)。也可作唯心理解：你在看，所以她在看。

很多人拍照時(shí)喜歡將眼神回避于鏡頭之外，試圖構(gòu)建一種別處的風(fēng)景重心。也有很多攝影師會(huì)說：來，眼睛看著我手指的方向，側(cè)一點(diǎn)，再側(cè)一點(diǎn)，哎，好！咔嚓！殊不知，這二十五度或四十五度的美妙肖像中只有畫中人的個(gè)體存在，而那一種風(fēng)景是觀者所渾然不覺的，因此，你，并不存在。

當(dāng)然，我現(xiàn)在關(guān)于雕像眼睛的談?wù)摱际强照劊驗(yàn)檫@尊勝利女神，除了與維納斯一樣沒有手臂以外，連頭也沒有。但是假如它存在，是不是又會(huì)生出更多遺憾？據(jù)說有很多后來者從藝術(shù)的殘缺法則中深得遺憾之妙。羅丹發(fā)現(xiàn)他的巴爾扎克雕像中那只手過于出眾以至于影響了軀干主體的凸顯，便揮刀割愛。我反躬自問，為了一首詩的整體效果，我舍得將那些最得意的句子輕輕刪去嗎？這一抱負(fù)何其悲壯?？蔀槭裁床环催^來，只留下一只手，讓它格言般存在？

勝利女神的手果然都遺落烏有鄉(xiāng)了嗎？并非如此。就在女神雕像的右側(cè)，展示著一只向上微攏的手掌，據(jù)介紹，經(jīng)過鑒定，可以確認(rèn)這只手掌的石質(zhì)與雕塑本尊出自同一個(gè)島嶼（1863年從薩莫德拉克島的神廟廢墟中發(fā)掘出來）。館中更有一張平面圖，推斷還原出了女神雕像完整時(shí)的樣子：右手拿著一只長長的號(hào)角，與雕像的嘴部連接在一起，左手則握著一根無頭的長矛，耷拉著垂下。就像男人最怕的就是女人對(duì)他沒有要求吧，女神無手，因而把握了一切。老子說，執(zhí)者失之；反過來，失者執(zhí)之？我不贊成刻意破壞，也不認(rèn)同拼湊歷史。高鶚被人指摘了多年，而狗尾續(xù)貂的野心卻一再上演，隨著時(shí)間的推移，越發(fā)不成樣子。

欄目責(zé)編：李奕

清代新疆流放文人之顏檢

顏檢(1756—1832)，廣東連平人。其父顏希深官至貴州巡撫。官宦子弟，拔貢起家，以明于吏治、對(duì)民寬厚、體恤民情得到嘉慶帝的信任和重用。嘉慶七年（1802），在四十六歲時(shí)出任被稱為全國督撫之首的直隸總督。但在此后，他因隱瞞蝗災(zāi)、玩視重案、失察虛收、虧空庫銀等罪名，于嘉慶十一年（1806）九月被革職發(fā)往烏魯木齊效力贖罪。

他過嘉峪關(guān)有詩“出塞無惆悵，還思塞上翁”來自我安慰。感嘆哈密綠洲的田園風(fēng)光“此間有佳境，原不異中華”，贊美天山“山色莽莽雪分界，我來看山如看畫。白云當(dāng)空如雪霏，白雪在山如云掛。云滿山腹雪滿巔，奇觀還結(jié)域外緣”。從哈密翻越東天山，有百句長詩《由南山口至松樹塘》，描繪所見險(xiǎn)峻山勢、嶙峋怪石、天山古廟、高聳的皚皚雪峰和蒼松的千姿百態(tài)，以及置身其間的超然思緒?；氐浆F(xiàn)實(shí)，在吉木薩爾見到流放此地的原湖北應(yīng)山知縣莫子捷，贈(zèng)詩“康莊汗馬還多蹶，宦海風(fēng)帆不易收”，既是勸慰廣東老鄉(xiāng)，更是對(duì)自己宦海生涯的總結(jié)。到戍入住鞏寧城（老滿城），以白描手法勾勒出烏魯木齊的基本特征，“煙火千家望，春波一水明。寺依山遠(yuǎn)近，坡接樹縱橫”，望紅山“山上白云，山下流清湍。千澗匯崖谷，雙橋聽潺緩江。浮屠凌空立，佳境欣追攀”。

嘉慶十三年（1808），顏檢獲釋回京，幾起幾落。六十六歲時(shí)再度出任直隸總督，又以失察降為五品銜休致。

（周軒）