田友國
祠堂是一個宗族的圣地,是一種人文的歷史。對于宗族后裔,祠堂需要仰視,祖先應(yīng)該祭祀。作為一種文化,祠堂理應(yīng)保護(hù)。然而,面目真實(shí)的祠堂鮮見了,屋檐上搖曳著幾枝枯榮,墻縫間伸出了幾塊草朵,香火黯淡下去了,許多的祠堂頹敗了,坍塌了,消逝了,甚至于挪作他用,一點(diǎn)原湯原汁也沒了。有自然災(zāi)害侵襲的原因,這是不可抗拒的。更有人為毀壞的原因,這是無法原諒的。
一
祠堂的沒落是多因的結(jié)果。
一座祠堂從選址到用料到建造到質(zhì)量監(jiān)理,無不傾注了宗族后裔的心血。他們追求的就是祠堂永遠(yuǎn)屹立著,永遠(yuǎn)以站姿表現(xiàn)祖先的生命延續(xù)。然而,不管祠堂建造多么堅固,多么結(jié)實(shí),都經(jīng)不起戰(zhàn)亂的蹂躪。祠堂以及祠堂里的祖先最擔(dān)心的是社會動蕩,宮廷政變,兵器的更新?lián)Q代,以及戰(zhàn)火的燃燒。當(dāng)古代軍人慶賀新的武器裝備誕生之時,祠堂早已感應(yīng)到了災(zāi)難,提前開始顫抖了。一旦烽火燒著了天空,祠堂也就在劫難逃了。古代軍人也有祠堂,但他們燒毀的不是自家的祠堂,而是外姓祠堂,這叫他們沒有愧疚感。如果毀了別人的祠堂,受到幾聲責(zé)難,他們會以軍人以服從命令為天職而搪塞,甚或,有的軍人毀壞了祠堂,踐踏了祠堂文化,卻連連晉升,擁有了統(tǒng)領(lǐng)千軍,燒毀祠堂的更大兵權(quán)。長江流域到處是古戰(zhàn)場。于是,祠堂便在一陣陣焦味中坍塌了。
中華民眾依戀土地與家鄉(xiāng),又不囿于土地與家鄉(xiāng),他們是勤勞的群體,也是有夢想有追求的群體。在家鄉(xiāng)的土地上,他們制作了富有地方特色的產(chǎn)品,比如紡織品、陶瓷品,本土市場飽和了,他們必須采取新的交易方式。另外,部分人并不滿足家鄉(xiāng)貧瘠的土地,目光掠過山巖,或是樹冠,伸向了外面的世界。于是,許多人離開了賴以生存的土地,以及祠堂,出外謀生,或開辟商品市場。于是,產(chǎn)生了徽商、贛商、晉商等。于是,許多的商人賺了許多的錢,富甲一方,但他們的宗祠卻鮮有后裔去祭祀先祖了,他們的先祖只有少許的游客瞻仰。這樣一來,香火沒人續(xù),祠堂也就睡著了。
隨著佛教、道教對百姓大腦的滲透,許多百姓將對祖先的感情分割了一部分,獻(xiàn)給了佛教與道教。清康熙年間,百姓普遍祭祖,但不如祭佛道神靈那樣虔誠。“祭先之禮,歲時不闕,第不如祭外神之誠恪耳?!边@是清人倪賜對當(dāng)時情況的概括。晚清,寺廟已經(jīng)取代了祠堂,成為當(dāng)?shù)鼐幼∨c活動的中心,而少長之序這些宗族意識的外在表現(xiàn),已經(jīng)失勢了。祭祀祖先的儀式也開始松散,家族男丁外出從商,或為官,祠堂就荒廢了;有的家族分散各地,難以聚首,就是祭祀也是香火稀疏。時間一長,大家不再像過去那樣把頭叩向祖先了,而是把頭揚(yáng)向了現(xiàn)實(shí)生活。宗族后裔產(chǎn)生了這樣的心理背景,祠堂能不落敗嗎!
千百年來,民眾大多以聚族而居的方式,延續(xù)著中華血緣宗法的傳統(tǒng)。古有“千年之冢,不動一抔;千丁之族,未嘗散處;千載譜系,絲毫不紊,主仆之嚴(yán),數(shù)十世不改”之說。祠堂意在促進(jìn)人丁的興旺、家族的發(fā)達(dá)。但進(jìn)入近代,有許多抱負(fù)遠(yuǎn)大者從上海登上遠(yuǎn)洋客輪,出國留學(xué)。尤其是現(xiàn)在,出國留學(xué)、貿(mào)易、定居,跨國嫁娶,已成時尚。于是,傳統(tǒng)的家族制度解體。另外,農(nóng)村人口密集走進(jìn)城市的戶籍簿。而城市以兩人為核心的小型家庭又迅速普及,曾經(jīng)以大家族為榮耀的心態(tài)不復(fù)存在??旃?jié)奏的生活與祠堂之間的距離漸行漸遠(yuǎn),人們對祖先的祭拜與知識快速的更新發(fā)生了從未有過的沖撞。于是,祠堂在宗族后裔的淡然中也沉靜下來了。
有人說,一個宗族祭祀活動愈發(fā)達(dá),這個社會就愈發(fā)因循守舊。歷史在前行,社會也在進(jìn)步。一個過世的祖先只能是那個時代的楷模,就算他顯赫過,風(fēng)流過,其行為方式也會隨著他的謝世而落伍。如果以祖先來規(guī)范活人的思想意識,何談人的創(chuàng)造力!就算還有,也是被祖先大打了一個折扣。從這個意義上說,祠堂妨礙了社會進(jìn)步。
中國古代統(tǒng)治者鼓勵建造祠堂,有一種心態(tài)是,民間越是因循守舊,越是保守不變,江山社稷就不會改姓,皇宮的色彩就不會變色。在這方面,宋代統(tǒng)治集團(tuán)不遺余力,出臺了一系列的制度,推動民民間祭祀活動的深入發(fā)展。明清時期有過之而不及,多以倫理道德武裝百姓頭腦,以為這樣會實(shí)現(xiàn)長治久安。宗法倫理與法治相比,顯得溫情脈脈。“文化內(nèi)輯,武功外悠”道出了千年封建統(tǒng)治者的馭人之術(shù)。
社會的變動也逐步變更了祠堂的功能。特別是到了20世紀(jì)上半葉,社會發(fā)生重大變革,宗族發(fā)展也出現(xiàn)分野,各地祠堂被充公,或被沒收。新中國成立之后,以家庭為依托中心的制度被完全消滅,國家權(quán)力對宗族作為“地域社會集團(tuán)”合法性完全否定。宗族、祠堂的舊有形式,更多地以文化形態(tài)存留下來?,F(xiàn)在的祠堂不再是祠堂,是校舍,是村公所,是衛(wèi)生所,是庫房。即便祠堂的格局沒發(fā)生什么變化,也不以祭祀為重,而被游客的驚奇所籠罩了,或為旅游景點(diǎn),或為人文公園,但都添了一項創(chuàng)收功能。
而自然風(fēng)雨的沖刷,也是導(dǎo)致祠堂損毀或消失的原因。
二
許多祠堂已淹沒在了歷史的風(fēng)煙之中。
兩千多年來,農(nóng)耕社會與宗族社會是中華傳統(tǒng)文化產(chǎn)生、興盛的社會基礎(chǔ)。祠堂承載了姓氏血緣家族的發(fā)祥淵源、繁衍播遷、盛衰榮辱、傳承世系、社會功業(yè)以及文化特色。祠堂是家族祖先的根,后人沒有理由不保護(hù)家族的根。盡管祠堂帶著濃厚的封建宗法色彩,但祠堂蘊(yùn)含的歷史文化卻是不可否認(rèn)的。封建社會的消亡使祠堂也失去了“護(hù)身符”,開始慘遭毀壞、推倒,發(fā)出了疼痛的呼叫。更為憂心的是,大眾對祠堂的現(xiàn)狀熟視無睹,麻木與冷靜。長此下去,祠堂總會有一天從歷史文化中淡出。
江西樂安縣流坑村史有“天下第一村”之譽(yù)。
流坑村以古村落、古祠堂聞名天下。一千多年來,流坑董氏一直單姓聚族而居。董氏遷入流坑后,耕讀傳家,見賢思齊,有譽(yù)為“一門五進(jìn)士、兩朝四尚書、文武兩狀元、秀才若繁星。”董氏在流坑講學(xué),傳播孔孟之說與陽明良知之學(xué),意在以禮教規(guī)范族風(fēng),使族人成為道德楷模。
公元1927年8月的一天,孫傳芳部下邢玉堂率兵到達(dá)流坑村,對董氏大宗祠發(fā)出驚嘆的同時,也對董家女兒董春女的艷麗發(fā)出了驚嘆。當(dāng)即,他就把董春女擄去做妾。一個女人在槍口下呻吟。一雙驚恐的眼睛抵擋不了一支槍桿子。董家忽略了這些環(huán)境因素,仍以族規(guī)論罪,判定一女嫁二夫是失貞,失節(jié),而且嫁給土匪,更是罪孽深重,讓家族蒙上奇恥大辱。于是,族長在董氏大宗祠召開緊急會議。鑒于董春女被邢玉堂納為妾,又有荷槍實(shí)彈警衛(wèi),治董春女之罪難以下手。于是,會議決定,將其母綁上石頭沉進(jìn)烏江。
邢玉堂以暴力挑戰(zhàn)董氏宗族的道德力量,董氏宗族卻以暴力體現(xiàn)自己的道德力量。接下來,惱怒成羞的邢玉堂劍指流坑,開始以野蠻的方式強(qiáng)奸董氏宗族的意志。董家人“寧可玉碎,不為瓦全”,拿起農(nóng)具,高昂頭顱,迎接成千上百全副武裝的軍閥部隊。他們用正義與氣節(jié)驅(qū)走了邢玉堂的部隊,捍衛(wèi)了家族的尊嚴(yán)。但,董氏大宗祠一夜之間也化為了灰燼。
大火過后是一片廢墟,大宗祠殘垣斷壁,只剩下兩尊昂首相視、雄風(fēng)猶存的紅石獅子,九十六塊旗桿石和前院的門樓與東、西側(cè)牌坊,錚錚立著的還有五根高達(dá)八米的花崗巖石柱。這是董氏家族不屈不折的脊梁。
董氏大宗祠由軍閥焚毀了,曾經(jīng)的壯觀景象沉進(jìn)了董氏后裔的想象中,遺址的蒼涼、殘垣的傷痕,五根石柱的蒼勁,叫人禁不住想起北京的圓明園。
周敦頤的《愛蓮說》影響深遠(yuǎn)。蓮,從污泥里鉆出來,但一塵不染,整天在清潔的水里洗濯,但一點(diǎn)兒也不妖艷。周敦頤追求的就是蓮一樣的人生。于是,湖南、湖北、江蘇、浙江、江西等地興建了許多的愛蓮堂。
湖南衡陽也有一座愛蓮堂。1944年,衡陽抗日保衛(wèi)戰(zhàn)中,兵火留情,沒有燒毀愛蓮堂。周恩來總理生前題字“愛蓮堂”,后由堂侄周華瑞臨摹,制成橫匾,高懸于中堂門上。祖堂神位上供奉著周敦頤、周樹人、周恩來的照片。
愛蓮堂,承載著周氏宗族以及湖湘文化,也是衡陽城的地標(biāo)。但是,愛蓮堂卻被此起彼伏的推掘機(jī)摧毀了。在這個遺址上,一座喪失文化底蘊(yùn)而徒有現(xiàn)代技術(shù)軀殼的富人住宅區(qū)開始長高。據(jù)說,有關(guān)方面出臺了補(bǔ)救措施,計劃擇地重建。但,這還是愛蓮堂嗎?
三
祠堂是中華文化中最動人的章節(jié)。雖然祠堂文化在當(dāng)代出現(xiàn)了演變、轉(zhuǎn)型,甚或消亡,但是幾千年形成的文化底蘊(yùn)卻深值在大眾心中。近年來,隨著國學(xué)的蓬勃展開,儒家思想觀念的回潮,尋根行動的普及,家族觀念的再造,蘊(yùn)涵人文氣韻、宗族聚合、血緣情愫的祠堂又得到了大眾的關(guān)注,尋根問祖、葉落歸根等溫暖的詞匯使用頻率逐漸加大。尤其值得欣慰的是,祠堂的創(chuàng)傷在大眾的呵護(hù)下開始愈合,祠堂文化開始復(fù)興。
敦本堂是江西吉安市青原區(qū)新圩鎮(zhèn)田北村祖上建造的總祠堂,另建有奎觀堂、敘倫堂、菊記堂等支祠堂。2004年之前,菊記堂已完全傾覆,卻沒人提出重建的動議,倒是幾位村民分割了祠堂舊址。不久,又在上面各自建起了私房??^堂、敘倫堂和敦本堂雖未倒坍,但也日益老化,常年處在風(fēng)雨飄搖之中顫抖。村民有了新房住,也不愁吃與穿,開始飲水思源,報本敬宗,惦記祖先了。他們反思了菊記堂的倒坍,以及占地建房,認(rèn)為千萬不能讓另三座祠堂重蹈覆轍,再發(fā)生倒塌。于是,村民以一種樸素的人文精神,經(jīng)過多次商討,決定先修建總祠堂。隨后用了三年時間,重新修建了另兩座支祠堂。
這是村民的文化覺醒。
揚(yáng)州何家祠堂為園林住家式,又名光德堂,取園主人何芷舠之父何俊公“登祖宗之堂可對先靈讀傳記之文,可光舊德我”句。光德祠由東向西形成大小祠堂,大祠堂為兩層樓磚木結(jié)構(gòu),小祠堂為單層磚木結(jié)構(gòu)。寢堂中掘一眼井,頗為罕見。祠堂分兩部分:饗堂部分是家族舉行祭祀大典的預(yù)備場所,又作議事廳、聚會廳、法庭,討論處理宗族大事,也是子孫學(xué)習(xí)家規(guī)的地方。寢堂部分供奉祖先神主,其后檐墻前設(shè)神櫥,供奉歷代神主牌位。
然而,由于年久失修,翹角損壞嚴(yán)重,瓦望變形,屋面滲漏,大門廳中半亭屋面坍塌,樓板被白蟻咬蛀;又因破壞原有結(jié)構(gòu),寢堂后檐墻新開六檔小窗,西山馬頭墻被拆,何家祠堂已是搖搖欲墜,搶救文物迫在眉睫!
于是,專家論證并通過了《何家祠堂維修方案》。
這是一次空前的大修,以排除險情,修舊如舊,保存風(fēng)格,恢復(fù)原貌為宗旨。對大門廳揭頂重蓋,并恢復(fù)西山馬頭墻。對寢堂也揭頂重蓋,封閉后檐六個小窗。整修東西山墻下端磚細(xì)博風(fēng)板、磚細(xì)挑檐掛枋。鑿除同質(zhì)磚地,恢復(fù)籮底磚地。更換被白蟻咬蛀的木樓板,增添木樓楞等。據(jù)了解,更新的籮底磚全為蘇州生產(chǎn),質(zhì)量在國內(nèi)最好。木材均取自然生長的杉木,并經(jīng)長時間的晾干后才用于施工。于是,何家祠堂在大眾的內(nèi)生動力中恢復(fù)了何氏家族的榮耀。
貴州省遵義市鄭莫祠是為紀(jì)念西南兩位巨儒而建的,一位是鄭子尹,一位是莫友芝。
鄭莫祠位于貴州省遵義市區(qū)老城的一片荷花池畔,磚房瓦頂平房,正面門額懸匾,謂“鄭莫祠”,系書家楊文湘所書。門聯(lián)“闡漢宋兩朝學(xué)術(shù),為西南百代儒宗”系學(xué)者趙乃康手筆。
左右均為拱門立柱回廊,里面有三間屋,正中間為祠堂主人及配祀木主,左、右為辦事用房,右側(cè)立《創(chuàng)修鄭莫祠附設(shè)圖書館碑記》的石碑。
鄭子尹,以“匯漢宋為一藪”為治學(xué)守旨,博覽群書,精研宋學(xué),著述宏富,經(jīng)學(xué)和文字學(xué)的成就很高,有許多獨(dú)創(chuàng)性見解,學(xué)界推尊為漢學(xué)大師。中過舉人,并在風(fēng)情濃郁、璞玉渾金、無跡不古、山水獨(dú)秀的黔東南榕江、荔波任過縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo),主講遵義湘川書院和啟秀書院,培育大批英才。莫友芝之父是翰林院庶吉士,把乾嘉學(xué)派的漢學(xué)傳到了西南。莫友芝不鳴一官,承繼家學(xué),又廣交天下英儒碩彥,學(xué)識淵博,著述等身,晚年入曾國藩幕府。鄭子尹與莫友芝齊名,桑梓生輝,清廷皆授文林郎,清史稿也都列入儒林及文苑傳。
二君成名于清道光、同治年間,又逝世于清同治年間,而且,先后歸葬于烏江的二級支流樂安江畔。樂安江是一條孕育璀璨歷史文化和詩歌的河流,中游有一片四面環(huán)水的沙灘,聚居著黎氏家族,并與鄭氏望山堂、莫氏青田山廬衡宇相望。黎、鄭、莫三個家族互為師友,創(chuàng)造了晚清黔北山區(qū)的一種地域性文化——沙灘文化。又結(jié)為姻姻,延續(xù)香火的同時也延續(xù)著沙灘文化,其代表人物當(dāng)推鄭子尹、莫友芝。于是,二君死后回到了故鄉(xiāng),由鄉(xiāng)人憑吊其墓冢。
1929年,當(dāng)?shù)孛髀?lián)名向駐扎遵義的北防司令黃道彬(丕謨)建議建造鄭莫祠。黃道彬是一位開明人士,率先捐款兩千元。之后,地方紳士紛紛出資,縣長金章也出五百元,師長蔣丕緒出一千元。于是,鄭莫祠開始興建。建成后,每年都有祭祀活動,紀(jì)念歌都會響徹在荷花池畔:“播水瀠洄,播山蒼秀,中有名圣在前清道咸時候。發(fā)為文章政篆籀,海內(nèi)交稱學(xué)中泰斗,吾遵義文化,慚落后,唯鄭莫,兩先生,學(xué)問人品,允宜馨,香俎豆。瞻崇祠,齊俯首。”
1935年,國民黨中央軍進(jìn)駐遵義,鄭莫祠被國民黨軍政部占作彈藥庫,四周建碉堡,設(shè)崗哨,門禁森嚴(yán),不準(zhǔn)擅入,祭祖活動也一度中止。所幸的是,戰(zhàn)亂期間鄭莫祠沒成為攻擊的目標(biāo),保存了下來。但是,在以后相當(dāng)一段時間里,鄭莫祠在風(fēng)雨中孤苦伶仃地站著,漸現(xiàn)破敗之象。幸運(yùn)的是,1987年,當(dāng)?shù)卣鲇趯ξ幕囊缿?,民族的情感,撥款全面修?fù),并以文件的形式確定了修復(fù)的原則:整舊如舊、外形基本不變。于是,鄭子尹、莫友芝的靈魂安居了。
四
祠堂不可再生,又具有見證文化的特殊價值,但時常有人忽視祠堂所蘊(yùn)涵的文化與神韻,并以種種冠冕堂皇的理由毀壞木本清源、德被千載的祠堂。有的祠堂香火遠(yuǎn)熄,經(jīng)年未有人影的出沒,早已朽爛不堪,周邊蒿草蓬勃,現(xiàn)出一派荒涼。尤其是滇文化、黔文化、蜀文化、巴文化、楚文化、贛文化、徽文化、吳越文化等等,相互滲透,陰陽互補(bǔ),擴(kuò)散融合,聲名遠(yuǎn)播時,一些不肖子孫割斷血緣臍帶,與一些不法販子競相打起了文化的主意,變賣、盜取古祠堂的文物,發(fā)不義之財。更有甚者,非法拆毀、倒騰古祠堂。
也有覺悟者。江蘇常州禮嘉鎮(zhèn)村民對祖先留下的豐厚歷史文化遺產(chǎn)慶幸不已,并相約承繼先賢遺風(fēng),如白氏宗祠、岳氏宗祠、王氏宗祠、陸氏宗祠、張氏宗祠、奚氏宗祠就向有關(guān)方面申報了文物保護(hù)。于是,常州文脈延綿,鐘鼓響鳴了。正是因為對祠堂的自覺保護(hù),常州引來了許多海外華人回鄉(xiāng)尋根,追思先祖,焚香禱祝,行跪拜禮。
值得一提的是,祠堂不僅遍布于華廈古代的土地上,而且在新加坡、馬來西亞等國也有它的身影。河流是地球最早的生命元素,而祠堂卻貯藏著一個姓氏的生命源頭,以及如河流一般的生命交替。華人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),遠(yuǎn)離祖籍,身在異鄉(xiāng),這就更需要血緣的溫暖,祠堂的慰藉。在這樣的心理驅(qū)動下,祠堂便在異域的天空下豎立起來了。于是,一座祠堂里便聚集了許多華人,以及裊裊升騰的香霧。當(dāng)然,在這里還有一種景象是非血緣的互認(rèn)親人,異姓連枝。
祠堂沉淀著深厚的人文根基,從這里可以尋找到人類前行的履痕。從這個意義上說,保護(hù)歷史文化建筑祠堂是一項公益事業(yè)?,F(xiàn)在,文化強(qiáng)國已經(jīng)列為國家戰(zhàn)略。各級政府開始思考祠堂的有效保護(hù)和合理利用,出臺了相關(guān)的辦法,以遏制各種對祠堂不協(xié)調(diào)、不合理的利用,打擊對祠堂的掠奪和破壞性開發(fā)、毀滅性拆建,實(shí)現(xiàn)祠堂“千年香火由此旺”和祠堂文化的延陵世澤。
古人云:“參天之木,必有其根;環(huán)山之水,必有其源?!背缟懈?,弘揚(yáng)祖德,是一代一代人的精神選擇。五千年前,長江流域就有了姓氏的產(chǎn)生。姓氏是人的符號標(biāo)志,更是一種血緣的歸屬,“一脈相承”這個詞就有這樣的含義,并由此成為了一種超越時空的文化現(xiàn)象。張澍是清乾隆時代的基層領(lǐng)導(dǎo)者,他先知貴州玉屏縣、遵義縣,續(xù)知四川屏山縣,后知江西永新縣、資溪縣。張澍也是當(dāng)時的著名學(xué)者,著述頗甚,其書曰:“草木祖根,山祖昆侖,江海祖源,不此之求,是謂昧?!弊谧逵^念在百姓之間根深蒂固,尋根謁祖、愛國愛鄉(xiāng)已融合在百姓的情感之中。于是,姓氏的溯源便成為了一種尋根文化,百姓對祠堂的守護(hù)也自覺了。而且,由家族的認(rèn)同擴(kuò)大到國家的認(rèn)同,由宗族的團(tuán)結(jié)擴(kuò)大到民族的團(tuán)結(jié)。
現(xiàn)在,文化復(fù)興正向高潮。
盡管祠堂有些脆危,但如果擁有全民的拯救態(tài)度、報本返祖的情感,以及敬畏的心態(tài),對毀壞祠堂的行為能舉起森林般的雙手制止,祠堂就會永久地坐落在未來的仰視中。