山居筆記

阮小籍

見遠山

到現(xiàn)在，我還沒有進過一趟山里面，但進山的念頭就如同剛剛拱出地皮的小草，一有風(fēng)吹草動，就蹭蹭地往上長。因為冷的緣故，秋天以后，我就再也沒有進山了。

大概是十月的某一天，我經(jīng)過一個叫拉馬店的村子，村子就在山路盡頭的山梁上，平日里山大王一樣被漫山遍野的谷子、芝麻和玉米簇擁著，此刻在顆粒歸倉后原野間顯得孤零零的，紅紅的枝頭僅余的幾顆柿子到越發(fā)顯得寂寞了。好像是傍晚，夕陽欲下未下，金黃黃掛滿玉米的一家院落里，一個小媳婦正匆忙收拾房頂晾曬的被褥，繡滿團龍和鳳凰的被褥同樣也都是金黃黃的，這讓寂寞的村莊有了暖色……

曖曖遠人村，依依墟里煙，在陽光晴好的日子里，從我工作的單位就能悠然見南山了，也能看到山梁上拉馬店村頭的土地廟的房頂，有紅色的旗在飄，看著看著，我的心就也飄了起來。拉馬店只是伊川縣的一個小山村，我出生在偃師，雖然都是廣義的洛陽，但拉馬店在我眼里卻是遙遠的異鄉(xiāng)——

村子里的人都陌生，村子里的路卻都熟悉，我喜歡一個人趁著星期天在村子里逛來逛去。看一對中年夫婦把新采的棉花用架子車拉著到皂角樹下的老房子里，出來時架子車上是七八個已經(jīng)包好的棉被，我猜想他們的女兒一定是該出嫁了，不然不會做這么多的棉被；我還看到門口有兩個石獅子的一家人在院子里傷心地哭泣，很多的鄉(xiāng)親們在出出進進，忙著搭棚、生火、殺豬，幾個人有的拿著嗩吶，有的拿著笙，在哇哩哇啦地吹，我猜想他們家一定是有親人逝去，因為在豫西的農(nóng)村，大都如此。拉馬店的村頭堆滿了經(jīng)年的麥秸垛，這在山外已經(jīng)不多見了，麥秸垛是牛、羊、雞、鴨的樂園，但有時我也能看到有男人和女人在這里說悄悄話，有時是年輕人，有時是中年人，但都是很幸福的樣子……

我想，我在拉馬店人的眼里，也該是個異鄉(xiāng)人吧。不知道他們怎么看我，至少在我眼里，他們是那樣的幸福。即便是親人的離去，也是一種淡淡的憂傷，沒有了撕心裂肺的疼，世間萬事其實都這樣，只要隔了一段的時間和距離，一切都成了美，不論是憂傷還是狂喜，不論是重逢還是別離，也不論是土豪還是窮人。很奇怪，雖然我如今已經(jīng)是年過不惑，但流浪的念頭卻如影隨形，總是在別人的故鄉(xiāng)里感動得一塌糊涂，也許正如某位詩人說的一句話，“一個人的精神和肉體，總有一個在路上?！边@讓我想起了泰戈爾的一首詩，“我要拋棄所有的憂傷與疑慮，去追逐那無家的潮水，因為那永恒的異鄉(xiāng)人在等我，他正朝我走來。”我感覺拉馬店的人都是異鄉(xiāng)人，不同的是我正朝他們走來，無緣無故的與他們同喜同悲，所以，只要有機會，我總是會一個人去山里面，因為那里有我無緣無故的牽掛。我知道，我無緣無故的牽掛和拉馬店無關(guān)，如果非要找出一點理由，也許是因為它在山里的緣故吧。

可是我已經(jīng)很久沒有進山了，很惦記那山里的人家，比如薄薄的一層霜的遠山，比如靜靜的一場雪的遠山，比如冷冷的一夜月的南山，都該是別有一番韻致，一定和春、夏、秋的山不同。那村口的麥垛旁會不會有粗心的雞鴨拉下的蛋？那彈棉花的中年夫婦的女兒已經(jīng)幸福地出嫁了吧？那年輕的小媳婦還是趁冬日的暖陽在房頂晾曬厚厚的棉被嗎？

來吧，我聽見冬日的遠山在喊我！

冬山如睡

我總是在冬天里變得很是懶散和無聊，很想出去走走，比如這南山，在冬天里該是另外的一番樣子吧。

宋人郭熙有冬山如睡之說，既然是睡了，一則不便打擾，主人都休息了，你卻不請自來，且不敲門就進去，是很沒禮貌的事情；二則睡覺的人，有啥好看的。冬天的山仿佛入定的高僧，雖然說不上面目可憎，但的確是索然無味，沒有欣賞的興致。

除非是睡美人，據(jù)說女人睡著了的樣子就很性感，是一種讓很多男人想入非非的樣子。那么冬天的山，究竟是道貌岸然的入定老僧，還是我見猶憐的睡美人呢？

在《林泉高致·山水訓(xùn)》里，郭熙的原話是“真山水之煙嵐，四時不同，春山澹冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡?！币馑际谴荷饺缡奈鍤q的小姑娘，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮；夏山如破瓜之年的女孩子，渾身都蕩漾著青春的氣息；秋山如風(fēng)韻猶存的中年女人，正是女人四十一朵花的年紀，嫵媚成熟；而冬山可就慘了，風(fēng)燭殘年，垂垂老也，連美人遲暮都夠不上。

這是郭熙的一家之言，郭熙老也，他不知道冬山的趣味。我覺得冬山更像是錦衣夜行的大俠，莫測高深，或者是素年錦時的村姑，風(fēng)情萬種；抑或是普渡眾生的菩薩，氣定神閑。

我居住的小鎮(zhèn)，隔了十里的原野和村莊，南邊就是萬安山了。萬安山又稱“玉泉山”，《名勝志》說，“玉泉山在洛陽東南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龍祠，祈禱甚應(yīng)?！比f安山海拔937.3米，東接嵩岳，西達伊闕，溝壑深險，巍峨壯觀，共同構(gòu)成洛陽南面的屏障。山上有范仲淹和姚崇的墓園，有北魏的水泉石窟，還有歐陽修題詩的玉泉寺。正如郭熙所言，“真山水之煙嵐，四時不同”，而我，尤其喜歡這冬日的萬安山。

選一個陽光晴好的日子，沿著山路慢慢的一個人走。范仲淹墓我是一定要去的，墓園就在陽坡的一個山坳里，清淺的溪水在漢白玉的范仲淹雕像腳下靜靜地流淌，不遠處就是一個叫范園的村子。冬日的暖陽下，一個村姑在晾曬被褥，一看就是剛結(jié)婚的樣子，嶄新的被子五顏六色，搭滿了房頂，可以看到被面上龍鳳呈祥、鴛鴦戲水的圖案，在陽光下幸福地招搖。有句話叫做“生在蘇杭，葬在北邙”，范仲淹就是姑蘇人，以他龍圖閣直學(xué)士的身份，也算是副局級了，死后無論是選擇葉落歸根的蘇州，還是近在咫尺的北邙，都應(yīng)該不是難事，但他卻選擇了萬安山南麓的范園，的確讓人覺得不可思議，但這也正是萬安山魅力的所在。大人物也好，草根也罷，都可以在萬安山里安頓你的快樂，你的憂傷，你的落寞，你的放下……“世間榮辱何須道，塞上衰翁也自知”，與他的那句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”相比較，我還是更喜歡前者，錦衣夜行也好，普度眾生也好，都不如素年錦時里老妻相伴、相濡以沫的那份實實在在的溫暖。

范仲淹在冬天的山里錦衣夜行，野兔和野雞在山腳的樹林里自得其樂，溪邊的泥土里，青蛙和蛇在等待遠處的春天……冬天的山，睡了。

熱鬧滿秋山

說起秋天的山，大都禪意十足，韋應(yīng)物葉飄墜的空山，王維新雨后的空山，張耒身欲老的空山……都仿佛瘦、漏、透的太湖石，逃不脫一個“空”字。

明月出天山，蒼茫云海間，李白的秋山是神采飛揚的；殘云歸太華，疏雨過中條，許渾的秋山是大氣磅礴的；天邊樹若薺，江畔洲如月，孟浩然的秋山是悠然自得的……一切景語皆情語，山還是那座山，心空了山就空了，心安了山就滿了。

我喜歡熱鬧滿滿的秋山，秋風(fēng)送爽、天高云淡的日子，我是一定要去一趟山里的。

瑪瑙一樣的酸棗，如躲在草叢里的猴子的眼睛，山風(fēng)輕輕只摸一下，就亮晶晶地閃著光露出了頭，眨眼間便重又躲了起來；紅燈籠一樣的柿子，如洗的藍天和白云，仿佛就要娶媳婦的人家，把院子里到處都拾掇得干干凈凈，紅彤彤好一番喜慶的景象，就等著新娘子進門了；嘰嘰喳喳的麻雀、悉悉索索的田鼠，還有自作聰明的野兔，把谷子地、紅薯地、玉米地都弄得不得安生，好像宴席上不聽話的孩子，在桌子下竄來竄去……落葉滿空山那是以后的事了，至少這初秋的山，要多張揚就有多張揚。

昔年多病厭芳尊，今日芳尊唯覺淺，人到中年，青春還沒走遠，暮年還仿佛遠在天邊，正是須盡歡的季節(jié)。喜歡莫使金樽空對月的熱鬧，錦衣何須夜行，把那桃花扇底的風(fēng)都唱盡，把那楊柳樓心的月都舞低，就像眼下的山，谷子熟了，花生落了，米酒香了，人生要得就是那一份詩萬卷、酒千觴、幾曾著眼看侯王的快意恩仇。

毫無目的，隨心所欲，一個人行走在秋天的山路上，白云在眼前飄過，澗水在草間私語，成群的螞蚱在谷穗上開會，灰喜鵲忽然從紅薯地里飛了起來，石榴熟了，柿子紅了，槐樹的葉子開始黃了……這沿途的風(fēng)景仿佛一幅無盡的長卷為我展開。

一條山路，下坡入澗，經(jīng)過一個石頭砌成的三孔的石橋，橋的兩邊是四只憨態(tài)可掬的獅子，橋下溪水嘩啦啦匆忙奔流，碰在石頭上濺起一叢叢的水珠，仿佛白色的山菊花。橋的對岸，爬上坡，是一個小小的村落，草垛邊兩三只牛在吃草，四五只羊頭抵在一起打架，六七只鴨子晃來晃去。核桃樹上掛滿了青皮的核桃，兩棵樹間的繩子上曬著山外早已不多見的土布的被子，紅底、白牡丹、綠孔雀的粗布被面肯定有些年頭了，紅色變暗，花也不艷，躲在花叢里的綠孔雀已經(jīng)幾乎看不到了。這樣的被子我小時候家里也有，后來結(jié)婚生子，母親都把這些舊被子改成了孫子的小褥子、小屎布、小棉墊……心里忽然變得柔軟，仿佛這個小山村，有我的和爺爺睡一個被窩里的童年，有我的初為人父的手忙腳亂的日子，有我的暗戀同班女孩子的無數(shù)個不眠的夜晚。多少柔情多少淚，往事如煙去不回，這些年磕磕絆絆、吵吵打打的過來，孩子也11歲了，夫妻間早已沒有了激情，卻多了濃的化不開的相濡以沫的親情。

山路穿過村莊，蜿蜒入云端，山民告訴我，山上有座山神廟，很靈的。突然想起了菩薩低眉的故事，人生有七苦，生、老、病、死、愛憎會、怨別離、求不得，滾滾紅塵、蕓蕓眾生，都來燒香拜佛求得菩薩的引渡和解脫，佛縱有千手千眼，也是沒有能力看沒能力管的，眼不見為凈，干脆就低眉頷首裝聾作啞吧。低矮的山神廟坐北朝南，面向大路，背后是萬丈懸崖，需低頭方能進入。半人高的青石寥寥幾筆刻畫出山神爺?shù)臉幼?，看得出來是當下的刻工。走近仔細看，才發(fā)現(xiàn)山神爺右手拄拐，左手拿元寶，原來供的是財神爺。因為面朝大路的緣故，山神爺滿身的風(fēng)塵，眼睛、嘴巴、耳朵都落滿了灰塵，但腳下磚頭支起的供案上卻堆滿了紅薯、花生、核桃、柿子等貢品，可見周圍山民的虔誠和寄托。山神爺坐像的旁邊一塊石碑撲地，模糊的字跡約略能看出“洛陽李某某刻于乾隆元年” 字樣，墻角有香燭，燃了三炷，等插在香爐時，我卻不知道該在山神爺面前許個什么愿！四十不惑，也許從心底里我就不信，也許我的愿望太多，一時卻不知從何說起。有山就有廟，有廟就有神，禮多人不怪，拜了再說。

站在山頂，腳下是洛陽的煙云株樹、參差十萬人家，不僅想起了宋人楊萬里的《秋山》——

休道秋山索莫人，

四時各自一番新。

西風(fēng)盡有東風(fēng)手，

柿葉楓林別樣春。

突然有一種開悟的感覺，世間事，大多都是身在此山中的糾結(jié)，跳出來才會有柳暗花明又一村的豁然開朗。辛涼的暮色里，山下的人家升起裊裊的炊煙，行到山腳時，發(fā)現(xiàn)月亮升起來了……

春山外

春色三分，二分塵土，一分流水。

這是蘇軾《水龍吟》里的句子，意思是埋怨東風(fēng)暗換了年華，春色飄零，都歸了塵土和流水。

那時的蘇軾，正謫居黃州。不知道黃州的模樣，只是從地圖上看出，黃州在湖北的東部，在長江中游的北岸，在大別山的南麓，亞熱帶濕潤氣候，詩里的“三分春色”說的是黃州暮春時候的情景，也說的是洛陽早春的情景。

眼下的洛陽，雖然已過了雨水、驚蟄和春分，依舊燕子不回、柳絮不飛，依舊春草不綠、桃花不開，依舊東風(fēng)不來、足音不響……心，是傍晚的青石的街道，是緊掩的雕花的窗欞，是寂寞的小小的城。早春的洛陽，有風(fēng)，但剪不出一樹的綠葉；有雨，但澆不開滿山的桃花；有雪，但喚不回遠去的梅朵……只有乍起的風(fēng)，吹起二分的塵土、吹皺一分的流水，更吹得人心里亂亂的。

喜歡洛陽的一條叫鴉嶺的山路，那里最先有春的消息。喜歡一個人走在這條春天的山路上，我不認識你，你也不認識我。你不必問我去哪里，我也不必問你吃飯了嗎？

路的兩端，一頭是伊川縣，一頭是宜陽縣，中間隔了洛陽市區(qū)，東邊是偃師縣。我是偃師人，和伊川人、宜陽人一樣，都是廣義的洛陽人。人到中年，家庭、工作、生活的壓力仿佛一下子大了很多，心里苦了累了，便忍不住有逃離的念頭，逃離家庭、逃離工作、逃離紛紛擾擾的紅塵俗世。但又不敢逃得太遠，父母老了，孩子還小，放不下，也拋不開。于是，不近不遠的這條叫鴉嶺的山路，就成了我暫時躲避煩惱的火車——兩頭都不搭現(xiàn)實，路上的一切，都是幸福的風(fēng)景。

早春二月，鴉嶺山路上，就能發(fā)現(xiàn)鵝黃的柳色，也能聞到泥土和青草的氣息，還能看到蝴蝶、燕子、蜻蜓……道由白云盡，春與青溪長，除了這些讓人驚喜的春天的消息，在一個叫二郎溝的村莊，你會發(fā)現(xiàn)滿眼都是絨綠的茵陳，整個村莊都彌漫在一股微苦的清香里。村莊里逃學(xué)的孩子，奔跑的狗，出嫁的流淚的新娘，陽光下的屋頂上的晾曬的絲綢的被子，朱漆的大門上的紅艷的春聯(lián)，抽煙的打架的男人，一身白衣如雪的哭泣的回娘家上墳的閨女，村頭的唱情歌的牧羊的老人……

有時候，幸福的哭泣和痛苦的哭泣竟是那樣的像似，仿佛山那邊的幸福，只不過是因為隔了一段距離的緣故。所有的貧窮、卑微和憂傷，所有的華麗、熱鬧和歡呼，所有的隱忍、糾結(jié)和不舍，所有的生、老、病、死，都不低春天的一株小草，一陣東風(fēng)，一抹流水……自然而又簡單。

攬鏡人將老，開門草未生，今年就40歲了。錯過了不該錯過的人，結(jié)一段不該結(jié)的緣；說過了不該說的話，傷一顆不該傷的心；走過了不該走的路，經(jīng)一番不該經(jīng)的痛。

誰在強顏歡笑的背后徹夜難眠？

誰在觥籌交錯的剎那一聲嘆息？

誰在夜深人靜的時候淚如雨下？

回憶是折磨人的東西，四十不惑，未了的一段情該了了，未去過的遠方該去了，未說得一句話該說了。

山谷鋪滿了春天的陽光，在這個平靜的午后，我索性躺在春天的山道旁，看遠遠的邙山青，看近近的水鳥靜。緣你而來，因你而去的，是身旁這永永遠遠的河水。那在水一方的女子啊，以及那河面離合的神光，我的手指無法觸及，我的心卻感覺得到。無聲的看著你從我的期待中拐過一道彎，然后消失，我無法喊出你的名字。閉目懷念，心中是誰凌波微步的走過？睜開眼，流風(fēng)回波，滿面是誰羅襪生起的紅塵呢？在這個春天的山道旁，我在等誰？

只羨鴛鴦不羨仙，有個可以牽掛的人讓你偶爾的想起，有顆能夠包容的心讓你無理取鬧，有雙愿意攙你的手讓你曬曬太陽，這一切，我們都把它叫做俗世的幸福和溫暖。

暮色蒼茫，人散后，一彎新月天如水。寧靜的炊煙，黃昏里喊孩子回家的母親，沉默的草垛，熱鬧的雞舍，溪邊洗手的女孩，甜絲絲的放蜂人……心，是一泓清淺的春水，萬千心事，都在這真實而具體的俗世的幸福里，化為繞指柔情。

平蕪盡處是春山，行人更在春山外。

素年錦時，我們都會在年華里老去，韶光紅了櫻桃綠了芭蕉，不老的，是年年柳色，燕子依舊歸來……

山神廟

小時候讀武俠，發(fā)現(xiàn)刀光劍影的江湖里總少不了一個地方——山神廟。

看看天色將晚，發(fā)現(xiàn)前方樹林有一山神廟，遂在此歇腳，只等天亮繼續(xù)趕路——這是武俠小說里最常見的安排?！缎Π两防锶A山派掌門岳不群的徒弟、令狐沖的三師兄梁發(fā)就是死在了山神廟里；《林海雪原》里的一撮毛就是躲在山神廟里干壞事的；十多年前的電視劇《神廚》里李仁祿母子在山神廟歇腳，被胡十三追殺而來……

山神廟，江湖好漢人困馬乏歇腳的地方，雞鳴狗盜殺人越貨的地方，窮人乞丐點火做飯的地方……一個很江湖的地方。

離村子不遠的南山上就有一個山神廟，天高云淡的日子，老遠就能看到山神廟紅瓦的屋頂和廟后迎風(fēng)飄舞的旗子。村里和我一般大的王衛(wèi)生七歲那年一個人就去過山神廟，害得家里人四處找，第二天下午王衛(wèi)生被山里人送了回來。從此我就很崇拜王衛(wèi)生，成了他的跟屁蟲，可惜十二歲那年夏天王衛(wèi)生去河里洗澡被淹死了。五萍奶說，王衛(wèi)生七歲那年在山神廟里對著山神爺撒尿，惹惱了神，被神收去了。

在我上初中的時候，害了一場病，整天低燒不止，五萍奶對我母親說，帶孩子去拜拜山神爺就好了。很清楚的記得母親那天帶我去山神廟的情景——山神廟就在山路邊上，山路很險，是個急拐彎的下坡路，路的另一邊是懸崖，懸崖下是一潭湖水。廟里的一個老頭兒白胡須很長，衣服卻很臟，和我想象的江湖人士一樣，只是他的手里拿的不是寶劍，而是一個紅燈牌收音機，正播放豫劇《朝陽溝》，信號不好，銀環(huán)的聲音嗤嗤啦啦很不清楚。老頭兒說，以前這里常死人，自從年前給山神爺重金身后，就再也不死人了。母親聽得都呆了，嘴張的老大，一疊連聲地說：“快給山神爺磕頭，快磕頭！”我趴在香案前磕了九個頭。母親又給香案上擺了九個蘋果、九個雞蛋、九個石榴，而后又塞給那老頭十塊錢，老頭用臟兮兮的手摸了摸我的頭，說，孩子回去就沒事了?；厝ズ?，我真的就好了。

讀高中的時候，看到了關(guān)于山神廟最經(jīng)典的描寫“林教頭風(fēng)雪山神廟”——

信步投東，雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風(fēng)而行。 行不上半里多路，看見一所古廟，林沖頂禮道：“神明庇佑，改日來燒紙錢?！?/p>

英雄林沖躲避風(fēng)雪歇腳在山神廟里，壞蛋陸虞候、富安在門口密謀火燒草料場。只見林沖輕輕把石頭掇開，挺著花槍，左手拽開廟門，大喝一聲：“潑賊那里去！”三下五除二，殺了壞蛋。

林沖乃東京八十萬禁軍教頭，殺個把人跟宰小雞一樣容易，但林沖也有畏懼的，什么？山神廟。林沖把富安、陸謙、差撥的頭都割下來都擺在山神面前供桌上，便提了槍出廟門投東而去。

“林教頭風(fēng)雪山神廟”一章看得人血脈噴張、豪氣頓生，恍惚間覺得自己就是那山神廟里快意恩仇的英雄，心頭更增添了一份對山神廟的向往。

有山就有廟，有廟就有神，《山海經(jīng)》、《太平廣記》里多有關(guān)于山神的記載，《禮記·祭法》里說，“山林川谷丘陵，能出云，為風(fēng)雨，見怪物，皆曰神?！庇浀么謇镉袀€女人叫高雅娟，她很喜歡鄰村的一個男人，可惜那個男人有老婆，高雅娟自殺過一次，喝藥后被及時發(fā)現(xiàn)搶救了過來。高雅娟后來嫁給了一個大她二十多歲的中年男人，但不到一年就離婚了。高雅娟的心事誰都幫不了她，就寄托于山神，離婚后，高雅娟就去了南山的那個山神廟，十多年了，一直到現(xiàn)在。去年秋天我去伊川，從那里經(jīng)過，看到她在廟后的空地上種蘿卜，一臉的從容，早已不見當年尋死覓活的激烈。我喊，雅娟姐，回家嗎？她還認得出我，說，給你媽帶些小米，我自己種的。母親聽我說起高雅娟，嘆了口氣，說，這閨女性子烈，心里苦呢！山神廟大都坐落在月黑風(fēng)高、人跡罕至的荒山野嶺，不到走投無路，不到山窮水盡，不到日暮途窮，誰會去那里安身呢？

這些年身體不好，母親一直給我四處燒香，前些日子母親神秘地說，宜陽的虎廟村有個山神廟，保人平安很靈的，你去拜拜吧。絮叨地心煩，趁星期天去了一趟宜陽，出縣城往南，爬到山頂就是虎廟村了。低矮的山神廟坐北朝南，前面是路，背后是懸崖，需低頭方能進入。半人高的青石寥寥幾筆刻畫出山神爺?shù)臉幼?，看得出來是當下的刻工。走近仔細看，才發(fā)現(xiàn)山神爺右手拄拐，左手拿元寶，原來供的是財神爺。因為面朝大路的緣故，山神爺滿身的風(fēng)塵，眼睛、嘴巴、耳朵都落滿了灰塵，但腳下磚頭支起的供案上卻堆滿了紅薯、花生、核桃、柿子等貢品，可見周圍山民的虔誠和寄托。山神爺坐像的旁邊一塊石碑撲地，模糊的字跡約略能看出“洛陽李某某刻于乾隆元年” 字樣，墻角有香燭，燃了三炷，等插在香爐時，我卻不知道該在山神爺面前許個什么愿！

四十不惑，也許從心底里我就不信山神爺，也許我的愿望太多，一時卻不知對山神爺從何說起。算了，人到中年，還求什么佛！