喝茶、讀書和懷鄉(xiāng)病

余子愚

和畢亮一樣，我也是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的寫作者。我們只能通過(guò)寫作，通過(guò)文字進(jìn)行精神還鄉(xiāng)。

而故鄉(xiāng)是回不去的地方，因此作家們會(huì)得上懷鄉(xiāng)病。在畢亮的近作《舌華錄：且吃茶去》中，我看到了他的生存狀態(tài)——喝茶、讀書和懷鄉(xiāng)病。

1.喝茶

在我看來(lái)，好作家一般都有一個(gè)好胃口，無(wú)論是喝酒、吃飯還是喝茶。畢亮也不例外，他對(duì)待喝茶這件事的確是有著好胃口的。

在《桐城小花》文中，畢亮寫道：“我喝茶不講究細(xì)節(jié)。其實(shí)是鄉(xiāng)下人不知道細(xì)節(jié)，有茶，逮到就喝。也不管好壞?！?/p>

畢亮用不厭其煩的文字詳細(xì)描述他的喝茶生活：“只見(jiàn)茶葉在熱水中漸次舒展，如同一個(gè)剛睡醒之人伸展拳腳，也像一個(gè)俠客在文字的江湖里大顯身手，直至滿杯清水變色?！保ā逗纫槐挛绮琛罚坝谑堑昧藥酌稐l形苦丁茶，泡在被子里，湯色挺好看?！保ā犊喽〔琛罚昂鹊木褪菎魃郊t茶。改常喝的紫砂茶杯，專門重新洗了一個(gè)玻璃杯。透明的玻璃杯中，茶的湯色鮮明，愈發(fā)顯得紅亮?！保ā秿魃郊t茶》）……“我喝茶不講究，早從汪曾祺文章中知道大碗泡碧螺春，終于等到喝的那一日，也沒(méi)有早早準(zhǔn)備大碗。還是常用的玻璃杯。一杯在手，萬(wàn)事之憂姑且不管，沉浸在茶湯中?！保ā侗搪荽骸罚?/p>

畢亮是一位有心人，他詳細(xì)記錄茶葉之形、茶湯之神，并且“沉浸”其中。尤其是對(duì)大紅袍的描述可謂傳神：“深處西域綠洲，喝茶大紅袍，卻宛若置身大漠。杯里的茶湯是連綿的沙漠，有上千公里那么長(zhǎng)吧。茶湯里搖曳的茶葉是騎在馬背上的紅袍將軍，是外出征戰(zhàn)，抑或是凱旋而歸，都是可以自由想象的。

紅袍將軍在無(wú)邊的大漠，也走得隨性，大漠在殘陽(yáng)下也漸變?yōu)榧t色?；蛉宄扇?，或獨(dú)立獨(dú)行，卻都一手執(zhí)紅纓槍，一手握著茶壺，茶壺里泡的是大紅袍，甚至馬匹都是紅色的（棗紅馬，抑或是西域的汗血馬？）。紅袍將軍駕著紅馬喝大紅袍茶，得其所哉。”（《大紅袍》）

這里，我們可以看到作家畢亮的可愛(ài)，他如同“一個(gè)俠客在文字的江湖里大顯身手”，且神游四方，對(duì)大紅袍進(jìn)行充分的想象，“紅袍將軍”表面是指“茶葉”，實(shí)質(zhì)何嘗不是指作家本人呢？

引申來(lái)說(shuō)，俠客講究自由，行俠仗義，該出手時(shí)就出手；而將軍講究法度，行軍打仗，該收兵時(shí)就收兵。兩者看似矛盾，其實(shí)有許多相同，取舍之間，見(jiàn)識(shí)智慧。畢亮作為一個(gè)年輕的“老作家”，深諳此道，他將喝茶的心得用于讀書和寫作之上，力求讀好書，寫好文章。

2.讀書

近年來(lái)，畢亮在文學(xué)創(chuàng)作上的變化是明顯的，他由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向散文，兼及書評(píng)，堪稱“多面手”。

畢亮不僅自己讀書，還帶動(dòng)身邊的朋友們讀書。從本組文章中，我們可以看到，在喝茶之外，畢亮提的最多的就是讀書。

“下午睡醒時(shí)已經(jīng)五點(diǎn)了。這時(shí)間在新疆還不算晚，眼見(jiàn)沒(méi)了睡意，就起身泡杯茶，看書?！瓡怯讶思馁?zèng)的一套“下午茶書系”六本，昨天下午收到，見(jiàn)有兩三本是熟識(shí)朋友的著作，就打算先看?！保ā逗纫槐挛绮琛罚?/p>

“在新疆，我有時(shí)會(huì)翻翻桐城方志一類圖書（沒(méi)有紙質(zhì)的，所翻均是PDF掃描本），見(jiàn)有桐城茶“品不減龍井”之說(shuō)?！保ā锻┏切』ā罚?/p>

“以上是周作人在《吃茶》里寫到的。喝得少也就關(guān)注得少，原來(lái)苦丁茶是這么回事。”（《苦丁茶》）

“讀書寫文也是這樣，好文章那么多，看過(guò)，抄過(guò)，誦過(guò)，想自己寫一篇比泡一杯茶喝一杯茶難多了。”（《嶗山紅茶》）

“前些日子翻汪曾祺小說(shuō)集，有一篇《八千歲》，以前也看過(guò)，卻沒(méi)留意還寫到過(guò)“八千歲”喝茶?！保ā洞u茶》）

“終于昨晚翻完《浮生六記》（外三種）時(shí)把最后一點(diǎn)喝完了。喝了五開(kāi)還是六開(kāi)，當(dāng)時(shí)忘記留意了。”（《金山時(shí)雨》）

“碧螺春里還有溫婉大氣。這是我以前不知道的。所以這回喝出此種感覺(jué)，連我也是大吃一驚?？赡芎秃炔枨安痪脛倓傋x過(guò)同學(xué)的《隱約江南》有關(guān)。”（《碧螺春》）

讀書、喝茶，是愛(ài)書人的兩大樂(lè)事，畢亮一邊喝茶，一邊讀書，一本本名家佳作伴著一杯杯清香佳茗，被畢亮熟讀于心。

“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器?！碑吜琳菑闹茏魅?、汪曾祺、沈復(fù)等散文大家身上吸收了散文的寫作手法，使其作品具有恬淡醇厚之風(fēng)，如普洱茶，愈久愈醇。

3.懷鄉(xiāng)病

從安徽桐城遠(yuǎn)赴新疆，十年來(lái)，畢亮對(duì)家鄉(xiāng)的思念日益加深，化為文字，讀來(lái)令人動(dòng)容。

“在家時(shí)不喝茶，等到喝茶時(shí)，桐城小花反而不易得了。近幾年網(wǎng)購(gòu)興起，才稍微好點(diǎn)。在父母的印象中，我還是那個(gè)不喝茶的小兒子。所以當(dāng)有一天打電話回去，讓老爺子給我寄點(diǎn)桐城茶來(lái)喝時(shí)，他們都很詫異。也難怪，這么多年，我極少在家里待。偶爾的幾次回家，也都忙著聚會(huì)去了?！?/p>

不易得的桐城小花以及父母的詫異，說(shuō)明畢亮的變化不為父母所知，畢亮在父母眼里，成了“熟悉的陌生人”。

“新疆是個(gè)不產(chǎn)茶的地方，來(lái)此經(jīng)年，我反而喝茶了，甚至還有越喝越兇的趨勢(shì)。一個(gè)人的生活習(xí)慣，真是說(shuō)改變就改變了。”“來(lái)此經(jīng)年”與前段所述“這么多年”，在同一篇文章中同時(shí)出現(xiàn)，加重了對(duì)其個(gè)人生活習(xí)慣改變的描述，也反證了作者遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的無(wú)奈。

“從第一次喝磚茶算起，差不多過(guò)去了十年，我終于由一個(gè)安徽人長(zhǎng)成了父母口中的北方侉子。”（《磚茶》），讀到這樣的句子，我想起了自己在外漂泊的十年生活，忍不住眼含熱淚。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言曾以“懷鄉(xiāng)”情感創(chuàng)作大量小說(shuō)作品，顯示了懷鄉(xiāng)病對(duì)于作家的重要意義。

從作家畢亮身上，我們看到了懷鄉(xiāng)病的存在。在喝茶和讀書的滋養(yǎng)下，懷鄉(xiāng)病必將日益“加重”。這對(duì)處于創(chuàng)作旺盛期的畢亮來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一件值得慶賀的事情。

飽滿的情感，加上閑散的書寫，畢亮的散文作品將更加“有滋有味”。這當(dāng)然值得喝上一杯“不管好壞”的茶！

責(zé)任編輯：李 東