一個(gè)書包的心愿

李萍

看到有些孩子連書包都沒有，把書裝在拾棉花的破舊花兜里，毛力提拜克心里有種說不出的難受，把拾荒換來的錢給孩子買新書包，迄今為止，從一個(gè)新書包，到十個(gè)、百個(gè)新書包，連他都已經(jīng)想不起來捐了多少個(gè)書包。

至少已有20年了，只要一看到地上的空瓶子，他就有種立馬把它揣到懷里的沖動(dòng)，那種收獲的喜悅無法言表。在他眼里，那不是垃圾，是夢(mèng)寐以求的方便面和火腿腸。

一開始，他只想著拾些瓶子填飽肚子，沒想到，拾到的瓶子越來越多，從十個(gè)、百個(gè)到成千上萬，他再也按捺不住隱藏在內(nèi)心深處的——曾經(jīng)，因?yàn)樨毟F，他連飯都吃不飽，曾經(jīng)，因?yàn)樨毟F，他被迫放棄了已經(jīng)考上的大學(xué)……

“我不要那些孩子像我一樣”，毛力提拜克這么想著，于是，從2007年開始，在工作之余走上了他的“拾荒路”。

他就是27歲的哈薩克族小伙毛力提拜克·胡瑪爾，一名冶煉車間的前床工。

他是好人 這就足夠了

毛力提拜克住哪？

找到哈密上阿牙村就到了。

初冬的哈密市區(qū)呈現(xiàn)出濃濃的秋意，天空湛藍(lán)，馬路邊發(fā)黃的楊樹葉隨風(fēng)飄落在土路上，而山區(qū)已經(jīng)下過一場雪了，從山區(qū)進(jìn)城趕集的牧民裹著羊皮大衣，馱著孩子騎著摩托車，在土路上飛馳而過，揚(yáng)起濃霧般的灰塵。

從哈密市中阿牙路往東拐，走進(jìn)一條曲曲彎彎的土巷，來到上阿牙村，打開一戶栽滿葡萄樹的院落大門，推開其中一間土坯房的小木門，這里就是毛力提拜克和他的新婚妻子加依娜汗的新房。

“不好意思，沒有沙發(fā)，坐床上吧！”一臉愧疚的毛力提拜克招呼著記者，眼神不經(jīng)意間掃過床頭一幅畫，畫面是裝飾一新的客廳：靜候在窗外的藍(lán)天和綠樹，紫色碎花的落地窗簾、綠色的轉(zhuǎn)角沙發(fā)、彩虹圖案的靠枕、扣著藍(lán)罩子的落地臺(tái)燈，玻璃茶幾，紅玫瑰、書柜，應(yīng)有盡有……

現(xiàn)實(shí)中，這間土坯結(jié)構(gòu)的新房是租來的，原本是倉庫，月租100元，約20多平方米，屋子只有這么一間，窗戶只有一扇，家里除了床，再也沒有任何家具，唯一的新物件是幾床繡著哈薩克羊角圖案的花氈和被子，那是加依娜汗的嫁妝。

屋子中間架著火爐，暖烘烘的，火爐上正熱著一壺磚茶，兩人在兩個(gè)月前才領(lǐng)了結(jié)婚證，這個(gè)“新房”才住了一個(gè)月，墻上的白灰是毛力提拜克親手抹上去的。抹上白灰，看上去就像新房了，加依娜汗也這么認(rèn)為。

身型瘦弱的毛力提拜克說他是家中最“不像樣的孩子”，姐姐和弟弟長得高高大大，只有他，1.73米的個(gè)頭，不到60公斤。

回到家中的毛力提拜克喜歡穿他那身藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，這是他除了工裝之外，最喜歡穿的一身衣服。其中更多的原因是在童年時(shí)，母親曾給他和弟弟買過運(yùn)動(dòng)服，也是藍(lán)色的。

說到母親，毛力提拜克給記者拿出一張鑲了相框的照片，這是新居中唯一的照片，但照片上沒有母親，只有兩名身穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服的快樂少年，那是毛力提拜克和他的弟弟，照片上有母親的痕跡，兄弟倆穿的那身衣服是母親生前用打零工的錢掙的。貧寒的日子里，母親舍不得吃，舍不得穿，甚至舍不得看病，才30出頭就病亡了。

母親在他7歲多的時(shí)候去世，父親在他22歲時(shí)去世，看著親人一個(gè)個(gè)離去，毛力提拜克說他現(xiàn)在終于有了好日子，有家，有愛人。

25歲的加依娜汗是毛力提拜克的高中同學(xué)，對(duì)于沒車、沒房、沒錢的毛力提拜克，加依娜汗說，“他是好人，這就足夠了?！?/p>

在加依娜汗眼中，毛力提拜克是個(gè)有責(zé)任心，有愛心的男人，尤其是當(dāng)她知道毛力提拜克用拾礦泉水瓶子的錢資助貧困生的事情之后，加依娜汗更加堅(jiān)定了自己的判斷。

在小兩口的新居中，加依娜汗遞給記者一個(gè)塞在嫁妝柜里的塑料袋，里面裝著毛力提拜克的獎(jiǎng)狀。2011年，他獲得了自治區(qū)優(yōu)秀團(tuán)員的光榮稱號(hào)，他所得的各類獎(jiǎng)金4000多元，全部捐贈(zèng)給了貧困的學(xué)生。

一個(gè)書包的心愿

毛力提拜克是農(nóng)十三師紅山農(nóng)場一名哈薩克族牧工的孩子。

他清楚地記得，第一次拾礦泉水瓶子的時(shí)候是在母親去世那年，為了養(yǎng)活4個(gè)孩子和老人，父親外出打工，好幾個(gè)月才能見到一回。年幼的毛力提拜克一時(shí)無法適應(yīng)，于是，毛力提拜克開始饑一頓飽一頓。

有一回，毛力提拜克和農(nóng)場的孩子到連隊(duì)玩，看到有人騎著三輪車收廢品，礦泉水瓶子一個(gè)一毛，牛、羊骨頭一公斤4毛。那是毛力提拜克第一次看到礦泉水瓶子，他還從來沒有喝過，看到小商店里的方便面、火腿腸和飲料，毛力提拜克立即行動(dòng)起來，到垃圾堆里翻，到公路邊去找，辛苦兩三個(gè)月，拾了20多個(gè)礦泉水瓶子和一堆牛羊骨頭，這些東西換來了兩包方便面和兩罐健力寶，他和弟弟好好享受了這頓美味大餐。

這之后，拾瓶子成了毛力提拜克的日常生活，但拾瓶子的人太多，一年能換來十塊八塊的，算不錯(cuò)了。

日子依然艱難，毛力提拜克的兩個(gè)姐姐只勉強(qiáng)讀完了小學(xué)，為了供兩個(gè)弟弟上學(xué)，兩個(gè)姐姐四處打工，但收入微薄。之后，他和弟弟上到了高中，2006年，復(fù)讀了一年高三之后，毛力提拜克終于拿到了大學(xué)錄取通知書，這是他們一家人多年來的心愿。

但那時(shí)，毛力提拜克的爸爸病倒了，“我是后來才知道的，是胃癌，這病拖了好久，我爸舍不得花錢看病，我已經(jīng)沒有媽媽了，不能沒有爸爸?！泵μ岚菘苏f，爸爸一個(gè)人扛起這個(gè)家，才會(huì)累出這個(gè)病。他瞞著爸爸，沒有去學(xué)校報(bào)到，而是去哈密市的一家餐館當(dāng)了服務(wù)員，每月工資400元，包吃包住。

一個(gè)月后，父親知道了兒子棄學(xué)的事，當(dāng)時(shí)，住在醫(yī)院的老父親沒有罵兒子，而是不停的埋怨自己。毛力提拜克看到，這是自母親去世后，父親最難過的一次。第一個(gè)月工資發(fā)下來，毛力提拜克用200元給父親買了一套睡衣，算是安慰。

打工中，最讓毛力提拜克難過的是，有一回，毛力提拜克和熟人在一家超市門口聊天，無意間坐了一下停放在路邊的自行車，之后，那輛自行車丟了，自行車的主人，這家超市老板找到他，說他偷了自行車，還鬧到毛力提拜克打工的餐館，這讓毛力提拜克感到無比委屈，“你不能因?yàn)槲腋F，就懷疑是我偷了東西！”毛力提拜克說。但對(duì)方不依不饒，直到毛力提拜克的父親從醫(yī)院趕來，病重的老父用性命擔(dān)保兒子是清白的，這樣，對(duì)方才罷休。

一年后，毛力提拜克的父親也去世了。

媽媽爸爸相繼走了，毛力提拜克感到前所未有的孤獨(dú)，“我突然覺得自己的存在都沒有意義了?！泵μ岚菘苏f，直到2007年，剛參加工作時(shí)，路過農(nóng)十三師紅星二牧場學(xué)校，看到有個(gè)孩子連書包都沒有，就那么把書裝在拾棉花的破舊花兜里，心里有種說不出的難受，毛力提拜克當(dāng)時(shí)就想著，繼續(xù)拾荒，把換來的錢給孩子買個(gè)新書包。

想法一出，他就開始行動(dòng)了，迄今為止，從一個(gè)新書包，到十個(gè)、百個(gè)新書包，連他都已經(jīng)想不起來捐了多少個(gè)書包。

記者來到農(nóng)十三師紅星二牧場學(xué)校，見到了該校四年級(jí)二班女生彭倩倩。10歲的倩倩命運(yùn)多舜，在她剛上一年級(jí)的時(shí)候，父親因車禍身亡，之后，母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)至今杳無音訊，倩倩和奶奶相依為命，“是毛哥哥一直在幫我，給我錢生活，還給我買了好多學(xué)習(xí)用品?！辟毁徽f，她知道“毛哥哥”給她的錢是拾礦泉水瓶子換來的，上個(gè)月，她也試著去拾瓶子，把學(xué)校周邊轉(zhuǎn)了兩圈，才拾了五個(gè)瓶子，真不容易。

毛力提拜克幫助倩倩已有5年，同樣，被他持續(xù)幫助的還有該校5年級(jí)女生沙古提。

當(dāng)時(shí)，毛力提拜克分別給了兩個(gè)小姑娘每人300元，還給她們買了新書包，這是他今年夏季賣的礦泉水瓶子錢。

沙古提不停地追問毛力提拜克，“哥哥，300塊錢是多少個(gè)瓶子？”

戈壁灘上的愛心聯(lián)盟

300塊錢是多少個(gè)瓶子？毛力提拜克心里最清楚。

穿過哈密市區(qū)，路過田間，途經(jīng)312國道，在戈壁灘深處，記者來到位于哈密駱駝圈子312國道西側(cè)的新疆眾鑫礦業(yè)有限責(zé)任公司。這就是毛力提拜克工作的地方，一家稀有貴金屬冶煉企業(yè)，距離甘肅113公里。

放眼看去，這里寸草不生，除了幾個(gè)發(fā)出隆隆聲的廠區(qū)看起來有些生機(jī)之外，滿眼都是戈壁荒灘。風(fēng)沙卷著沙粒吹到臉上有些生疼。

走進(jìn)廠區(qū)大院，只見幾名穿著天藍(lán)色工裝的工人正往廠區(qū)宿舍走，得知記者前來采訪毛力提拜克，工友們顯得迫不及待。

“看，那個(gè)背著編織袋的人就是毛力提拜克，現(xiàn)在能有這樣的人，已經(jīng)不多了?！表樦び淹泻购吞弃Q的指引，只見廠區(qū)的一處垃圾房邊，毛力提拜克正徒手在垃圾堆里翻找，礦泉水瓶子、飲料瓶子、啤酒瓶子被一一塞進(jìn)編織袋。離開垃圾房，毛力提拜克又在每排工人宿舍前的垃圾桶里翻找，幾排宿舍走下來，齊腰高的編織袋已經(jīng)裝了一半。毛力提拜克將半袋子瓶子倒進(jìn)廠區(qū)的一處倉庫，這個(gè)倉庫是公司專門給他騰的“愛心屋”。

離開庫房，返回宿舍，在路過隔壁宿舍的時(shí)候，毛力提拜克順手敲了敲隔壁的房門，“有瓶子嗎？”“有，給你攢了幾個(gè)?！崩锩鎽?yīng)聲道。一句話的功夫，毛力提拜克已經(jīng)從隔壁工友手中接過一大把礦泉水瓶子。

5年來，工友們?cè)缫蚜?xí)慣了這位“拾荒者”，并逐漸和他一起加入到“拾荒”的行列中。毛力提拜克有些拘謹(jǐn)?shù)馗嬖V記者：“千萬不要夸我啊，現(xiàn)在，不是我一個(gè)人在做這件事，是大家一起在做?！?/p>

毛力提拜克所在的廠區(qū)夏季風(fēng)多而猛、且酷暑難耐，為了緩解酷暑，廠區(qū)從每年進(jìn)入夏季開始，每個(gè)月給每名職工發(fā)放高溫補(bǔ)貼——兩三件礦泉水或飲料。廠區(qū)有300多名職工，戈壁荒灘，沒人過來拾荒，這剩下的空瓶子成了真正的廢品。

2007年夏天，剛進(jìn)廠工作不久的毛力提拜克發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“巨大的商機(jī)”。從沒有見過那么多瓶子集中在一片地方，這讓毛力提拜克欣喜萬分，帶著最初給孩子送個(gè)書包的心愿，毛力提拜克一有空就去拾，宿友亞森江說，他一有空就去撿瓶子，每天能撿回來五六百個(gè)。起先，以為他只是為了換幾個(gè)零花錢給自己花。

除了廠區(qū)，312國道沿線也是毛力提拜克的“尋瓶”路線，最遠(yuǎn)要走10公里，有時(shí)，玻璃瓶子劃破了腳，他頂多用創(chuàng)可貼貼一下。夏季過完，毛力提拜克收集的空瓶子堆了大半個(gè)車間。此時(shí)，他問班長馬東海說，“這些瓶子能買多少個(gè)書包？”就這樣，馬海東才知道毛力提拜克拾瓶子不是為了自己。

馬東海說，他當(dāng)時(shí)真的不理解他的想法，他在廠里算是最貧困的了，連他平時(shí)穿的衣服都是大家捐的，不過，看到他那副執(zhí)著勁，馬海東決定幫幫他。于是找來車，空瓶子拉到二三十公里遠(yuǎn)的收費(fèi)站，一個(gè)一毛錢，五六個(gè)人數(shù)了一上午，一共賣了900多元。之后，馬海東和毛力提拜克找到學(xué)校，通過校長確定需要資助的貧困生。就這樣，毛力提拜克又自己湊了些錢，攢足1000元后，將第一筆“瓶子善款”捐了出去。

至今，他拾起20多萬個(gè)礦泉水瓶子，換來1萬多元，資助了該校65名漢族、維吾爾族、哈薩克族等多民族貧困學(xué)童。

新疆眾鑫礦業(yè)有限責(zé)任公司綜合部干事巴肯拜克說，在毛力提拜克的帶動(dòng)下，很多職工都自發(fā)地加入到他的愛心行動(dòng)之中。公司的團(tuán)支部和公司青工部還專門成立了青年愛心志愿團(tuán)隊(duì)，就是為了一起幫助毛力提拜克，讓這項(xiàng)愛心事業(yè)會(huì)越做越好，路會(huì)越走越寬。

礦泉水瓶子的價(jià)格從一毛降到5分，但毛力提拜克拾瓶腳步卻從未停歇。“我只要能走，就會(huì)拾下去，我覺得只有在被人需要的時(shí)候，我才最有價(jià)值?！彼f。

記者來到農(nóng)十三師紅星二牧場學(xué)校，見到了該校四年級(jí)二班女生彭倩倩。10歲的倩倩命運(yùn)多舜，在她剛上一年級(jí)的時(shí)候，父親因車禍身亡，之后，母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)至今杳無音訊。倩倩和奶奶相依為命，“是毛哥哥一直在幫我，給我錢生活，還給我買了好多學(xué)習(xí)用品?！辟毁徽f，她知道“毛哥哥”給她的錢是拾礦泉水瓶子換來的。上個(gè)月，她也試著去拾瓶子，把學(xué)校周邊轉(zhuǎn)了兩圈，才拾了5個(gè)瓶子，真不容易。