周策縱抗戰(zhàn)回憶極短篇

周策縱

一件遭忽視的提議

十多年前，我在威斯康星大學(xué)附近一家舊書店，偶然買到廣島日本廣播公司于 1977年編輯出版的一本彩色畫集《不可忘記的大火》（Unforgettable Fire）英文版，副標(biāo)題是《原子彈下幸存者所繪的畫集》。

原來這是廣島日本電視廣播公司鼓勵(lì) 1945年8月6日首次在該市原子彈爆炸下未死者，各人把當(dāng)天所見的情景畫下來，不管會(huì)不會(huì)畫，不管畫得好壞，也不管用什么方式，毛筆、鉛筆、鋼筆、水彩、黑白都可以，大小也不拘。他們這小書，畫得多不好，印得卻相當(dāng)好，使人讀了驚心動(dòng)魄。

自然大家都同情受難者，可是仔細(xì)一想，除了小孩之外，這些成年人，可能大多熱烈支持過對(duì)外的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。就對(duì)中國的后果來說，八年抗戰(zhàn)，殺害我們的同胞在一千五百萬人以上。難道那些支持侵略的人都沒有責(zé)任嗎？他們被炸死傷，是否有點(diǎn)自食其果的意味？這也更不能不引起我聯(lián)想到南京大屠殺、重慶大轟炸和日軍成千成萬的其他暴行，我們無數(shù)的老弱、婦女、嬰孩被殘殺侮辱的慘狀！

所以日本廣島這一冊(cè)《不可忘記的大火》，更使我深刻體會(huì)到日本人送給我們那“不可忘記的大災(zāi)禍”（unforgettable catastrophe）。他們的書畫越印得動(dòng)人，給予我對(duì)抗戰(zhàn)慘痛犧牲的回憶越生動(dòng)，越深刻，像再做了一場(chǎng)噩夢(mèng)！

可是我們中國人，現(xiàn)在每天都在為了自身的權(quán)利斗爭(zhēng)，好像變成了一個(gè)健忘的族群。侵略者給我們的戕殺，就沒有人想到也鼓勵(lì)幸存者來畫下他們的活印象。因此，在我看到那畫冊(cè)的時(shí)候，就寫信給一位在臺(tái)灣某大報(bào)工作的朋友，提議他要趁現(xiàn)在抗戰(zhàn)目擊者還沒有完全去世的時(shí)候，照廣島這個(gè)辦法，征求大家都畫下當(dāng)時(shí)所見死傷、摧殘的實(shí)際狀況，造成一股風(fēng)氣，匯編成冊(cè)，好留下一批生動(dòng)的歷史記錄。

當(dāng)然，一般人都不是畫家，可是這不需要什么畫家，只要把記得的印象畫下來就行了，越不依一般畫法越好，那會(huì)是最真實(shí)的記錄。因?yàn)檎障嗖荒艿教幎加?，也不能表達(dá)目睹者的感覺。

可是我這提議卻沒得到回音，想來當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境也許不適合吧，因?yàn)槟桥笥阉貋硎歉挥谏鐣?huì)正義感的。這件事，后來我每次見到臺(tái)灣和大陸的朋友，只要在談話中觸及如何紀(jì)念抗戰(zhàn)的問題時(shí)，我就把這個(gè)意見提出來，但都沒受人注意，更不要想有人來推動(dòng)了。

其實(shí)，我的想法不止于繪畫，還要請(qǐng)大家使用“極短篇”的文字形式，來記錄自己親眼看見的抗戰(zhàn)一景，人也好，物也好，事也好，短的不妨一二十個(gè)字，長(zhǎng)的不妨幾百字或不到兩千字。文字好壞不論，只要紀(jì)實(shí)。以記親眼看見的為限。當(dāng)然，以后另外搜集直接聽來的也可以，但不用長(zhǎng)篇記載。這樣就可反映多面的印象，像集錦和百衲衣。在長(zhǎng)篇?dú)v史記錄之外，這也許可算別開生面。

我上面這種看法，都是以親眼看見的為主。其實(shí)這是中國史家古來早就注意到的問題，《春秋公羊傳》在開頭一年就說：“所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭?！边@短短的三句話，至少表達(dá)了兩個(gè)極敏銳的觀點(diǎn)：一是把親見、親聞和間接傳聞的區(qū)分開來；二是指出每人所見、所聞和所傳聞的總會(huì)各有“異辭”。這兩點(diǎn)，在這么古代，真是了不起的看法。我現(xiàn)在提倡各人來記錄抗戰(zhàn)的“所見”，也不過是想發(fā)揚(yáng)這個(gè)古人的優(yōu)異觀念。

由于我這些意見，久未實(shí)現(xiàn)，甚至也未受重視，我現(xiàn)在就寫下幾條《抗戰(zhàn)回憶極短篇》來拋磚引玉吧。

血染花灘溪

在重慶小溫泉念書的時(shí)代，日本飛機(jī)每隔幾天就來陪都轟炸?？找u警報(bào)，真是耳熟能詳，家常便飯了?？墒切厝陂L(zhǎng)江南岸三十多華里之外，既非軍工業(yè)要地，機(jī)關(guān)和人口也不算很多，所以每次都有驚無險(xiǎn)。

民國二十九年（1940）九月十五日，正是星期日中午過后，忽然“嗚嗚嗚”，空襲警報(bào)響起來了。我和四五個(gè)同班同學(xué)，急忙拿了小木凳，這次不想遠(yuǎn)走，就跑到花灘溪對(duì)岸崖旁的小石洞里去。這個(gè)小崖洞只能容納七八個(gè)人，我們以前也去躲過好幾次。雖然不太深，很不安全，可是并不潮濕。外面山光水色，風(fēng)景宜人，總算可以做個(gè)躲警報(bào)的樣子，心安理得。

我們先在洞里待了一會(huì)，就拿起凳子坐到洞口外面的崖岸邊。這天正是舊歷八月十四，天氣晴朗，秋高氣爽，背后和兩旁綠樹成蔭，前面望下去一兩丈深處，花溪橫過，碧綠蕩漾，好一片誘惑。大家正在欣賞美景，忽聽遠(yuǎn)處有飛機(jī)聲，有人說：“恐怕又要去城里轟炸了！”話猶未落，噼啪幾聲巨響，大家拔腿就往洞里跑去。人疊人，在黑暗里擠成燒餅一般。又聽像鞭炮聲響了一串，接著就變成一片死寂。大家爬出洞口，陽光特別刺目，我才發(fā)現(xiàn)眼鏡和木凳早已飛得不知去向，花了好些力氣才找了回來。這時(shí)警報(bào)已解除，各人互問平安，我們都算無恙。

原來日本飛機(jī)數(shù)十架沿岸掃射，炸彈都投在附近的溪水里和對(duì)岸學(xué)校的辦公室。溪水飛濺好幾丈高，崖石和我們背上的衣服都給濺濕了，好在碎片沒有飛到我們身上。于是大家匆匆忙忙沿東岸向南，走回原來的渡口，只見河里浮著許多死魚。對(duì)岸幾十間校舍一片熊熊大火。路上躺著許多人，滿身是血，不斷呻吟著。兩只渡船橫在岸邊，有兩個(gè)穿灰藍(lán)色短衣褲的工友俯臥在船邊上，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，顯然是給飛機(jī)掃射或炸死了。一個(gè)頭上涌出一大攤鮮血，把船邊和溪水都染得通紅，像晚霞倒映在水里。

等我回到西岸的宿舍和教室時(shí)，才知都沒有損壞。炸毀的二十多間房子多半是蔣委員長(zhǎng)侍從室第三處的辦公室，學(xué)校的教育長(zhǎng)辦公室也燒毀了一些。后來知道這天同學(xué)受傷者十余人，工人和校警受傷的二十余人，校工被炸死的二人。

據(jù)說日軍探聽到蔣介石校長(zhǎng)今天會(huì)到學(xué)校來，所以特別來轟炸。可是校長(zhǎng)的官邸并沒有被炸中，其余的人反遭了池魚之殃！日本軍人發(fā)現(xiàn)沒有炸到目標(biāo)，所以第二天又派了幾十架飛機(jī)來，這次除了小溫泉外，又炸了南溫泉和白鶴林校區(qū)，炸毀校舍幾十間，炸傷校警三人。過后，校長(zhǎng)還特地到學(xué)校來慰問和指導(dǎo)善后事宜。

這件事當(dāng)時(shí)給我非常深切的刺激，炸彈只落在離我?guī)渍蛇h(yuǎn)的地方，若不落在水里，我們四五個(gè)人早會(huì)沒有命了。我和死神失之交臂，才使我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生切膚的痛惡。同時(shí)，也更使我領(lǐng)悟到，從來戰(zhàn)爭(zhēng)的受難者大多數(shù)是無辜的老百姓。“一將功成萬骨枯”，真是千古名言。至于日本軍閥對(duì)中國和東南亞各地侵略所給予的殘暴，我因這兩天的親身經(jīng)歷，更在心上烙下了不可忘記的傷痕。endprint

空襲警報(bào)中的地獄生涯

大家也許知道，重慶有許多石洞，大的可容數(shù)百人，我們都利用作天然防空洞。小溫泉有“神仙洞”，南溫泉有更著名的“仙女洞”。所謂仙女，倒有塑像和摩崖石刻作證，別的洞就只憑傳說了。洞里哪會(huì)找到仙境？上下往往掛滿鐘乳石筍，尖利得像刀劍。洞里漆黑一團(tuán)，一個(gè)不小心，頭會(huì)碰破，腳會(huì)刺傷。石壁浸水，洞里總是陰冷潮濕不堪。當(dāng)然夏天可以避暑，春秋冬季可就難挨極了。

我們一聽到那拉長(zhǎng)的防空預(yù)報(bào)，就拿了小木凳，披上大衣布毯，有時(shí)也提著小皮包或帶了一本書，向指定的石洞走去，凌亂得像幾條隊(duì)伍。本來大家都有點(diǎn)疲累不堪，因?yàn)榫瘓?bào)來時(shí)不一定。有時(shí)在正午飯還沒下咽，有時(shí)在破曉正在酣睡中，有時(shí)索性在三更半夜，大家拖著蒙眬睡眼和沉重的腳步，可是突然間，短促急迫的緊急警報(bào)響了起來，旗桿上已掛了三個(gè)紅球，大家就一頓飛跑，沖擠進(jìn)不大寬敞的洞口。就這樣得在陰濕的洞里待上四五個(gè)鐘頭！

我那時(shí)在課余研究起草一部《子產(chǎn)評(píng)傳》，要想超過戰(zhàn)前商務(wù)出版的一本，已寫了三十來萬字，一部分請(qǐng)一位校警用我們籌辦的中國青年寫作協(xié)會(huì)印制得很精美的紅格稿紙謄錄得工工整整。自己舍不得給炸毀，每次都把原稿和抄正稿放在一只小箱子里提到洞里去，這樣辛辛苦苦提來提去，總算沒有給日本飛機(jī)炸毀?？墒俏页鰢蟀迅遄臃旁诩依?，1949年后的“土改”，卻給一把火燒光了！

說到這位年輕的校警，我怎么和他認(rèn)識(shí)呢？原來我進(jìn)校后不久就創(chuàng)辦了一個(gè)社會(huì)服務(wù)處，同學(xué)們推舉我做主任，我仿照“五四”時(shí)代北京大學(xué)學(xué)生會(huì)的先例，在處內(nèi)成立了一個(gè)校役夜校，由我擔(dān)任校長(zhǎng)，請(qǐng)來十多個(gè)同學(xué)做義務(wù)教員，校工、校警自愿免費(fèi)入學(xué)的有四五十人。我發(fā)現(xiàn)這位校警文化水平很好，字寫得很工整，人也很誠實(shí)。他是四川本地人，有妻小，家境清貧。因此請(qǐng)他謄稿，每次給他一些抄寫費(fèi)，他也非常高興?，F(xiàn)在我已記不起他的姓名，也不知他的下落了。

防空洞里的生活自然枯燥無奈，洞里總掛些柴油小燈，我在這暗淡的燈光下倒讀了不少的書，眼睛越讀越近視，從兩三百度直讀到七八百度了?？箲?zhàn)時(shí)的重慶，我們到底在防空洞里待了多少鐘頭呢？我在重慶住了八年，每天都寫有日記，可是在大陸“土改”時(shí)都給燒了。僥幸的是，我們大學(xué)部第十期 1942年夏天畢業(yè)，出版了一部畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，其中有《期史》一篇，乃是公推由我執(zhí)筆的，我當(dāng)時(shí)根據(jù)自己的日記統(tǒng)計(jì)，寫有這樣一段話：

他們的大學(xué)生活雖然說是四年，但是四年都在烽火連天的戰(zhàn)斗中過去了。單就前三年而論，屈指一算，共遭過一百六十一次警報(bào)，平均每次以五小時(shí)計(jì)算，不折不扣的每人在漆黑的洞里蹲了八百零五小時(shí)。如果用四年推算起來，他們也許會(huì)遇到兩百次警報(bào)，每人洞中生活要達(dá)一千小時(shí)，全期同學(xué)一共要消耗一十七萬余小時(shí)，這是一個(gè)多么驚人的數(shù)目呀！可是在這種情境之下，他們還始終是“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”地艱苦維持著他們的學(xué)業(yè)，沒有感到半點(diǎn)疲乏和消極。

這篇《期史》在1942年年初就寫成了，所以沒有最后一年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。我們同期畢業(yè)的共有一百七十三人。

“民眾食堂”的老鼠

抗戰(zhàn)時(shí)代，四川的一般老百姓生活很苦。日本飛機(jī)不斷轟炸之下，更是虎口余生，難以謀生。

有一年，政府在重慶各小街上設(shè)立“民眾食堂”，用廉價(jià)只賣簡(jiǎn)單的菜飯和面食，使窮人都可以去吃。這用意本來很好，可是這些食堂的經(jīng)理都是地方政府官派的，有些人領(lǐng)了公款，扣作私用，菜飯質(zhì)量卻非常低劣。于是老百姓倒轉(zhuǎn)堂名，把它叫作“食民眾堂”。

我那時(shí)還是學(xué)生，很想親自去看看實(shí)際情況。恰好從祁陽來了一位小同鄉(xiāng)，在找工作萬般困難的環(huán)境下，輾轉(zhuǎn)托人介紹才做了一家“民眾食堂”的經(jīng)理，這當(dāng)然是很低的職位，可是有錢過手，又是獨(dú)自一人經(jīng)營，所以倒顯得很滿意。

有一天，約定去看他。我從南溫泉搭公共汽車到海棠溪，再坐輪渡過長(zhǎng)江到重慶市內(nèi)便已是下午了。走到食堂，原來只有一間小房子，里面擺了一兩張小桌子就別無容足之地了。只見客人來來往往，吃了就走。餐廳也就是廚房和菜房，經(jīng)理也就兼大司務(wù)和茶房。

他招待我吃了頓飯，這時(shí)已趕不上過河回校了。就留在店里和他一起過夜。這時(shí)才知道他另外也沒有住處，就在這個(gè)小房間里，把桌面的木板一搬下來，鋪在灰土的地上，把鋪蓋打開，就成了兩張床，原來就昏暗的電燈一關(guān)，就聽他呼呼入睡了。

我才合上眼，忽然四面霍霍之聲大作，趁著月色一看，只見好幾只像貓一樣的動(dòng)物竄來竄去，再仔細(xì)觀察一下，就發(fā)現(xiàn)都是大老鼠在我身邊溜走，每只都有一尺來長(zhǎng)，可怕極了。原來地上撒滿了吃剩的殘菜沒掃干凈，它們便搶著飽吃。我把床板大拍一下，它們立刻就逃到四壁腳下的洞里去了。等我一合上眼，又出來照樣騷擾不停。

看看睡在旁邊的同鄉(xiāng)，大概白天勞動(dòng)太倦了，或者司空見慣，依然在大打其鼾。這樣苦了我一夜沒睡，清早起來，趕快幫他擺回桌凳。他又要忙著照顧紛紛涌來的顧客了。

我辭別回來，終于發(fā)覺，這經(jīng)理也并沒有怎么剝削顧客，“民眾食堂”改作“食民眾堂”還不算到處都公平，不如改作“民眾食民眾堂”吧。

斑斑青史不容刪

抗戰(zhàn)中，我犧牲了不少的好友，其中最值得悼念的是高中同班鄧介凡。

介凡，湖南常寧人，高高的個(gè)子，生得儀表不凡。我們?cè)陂L(zhǎng)沙湖南第一高級(jí)中學(xué)讀書時(shí)，他因要積極參加抗日，中途輟學(xué)，考入中央軍官學(xué)校。畢業(yè)后，從武漢乘戰(zhàn)艦去南京，給日本所布水雷炸沉殉難。

介凡是個(gè)非常有才華和學(xué)識(shí)的青年，他的死，不僅是我個(gè)人的悲痛，也是國家民族不可彌補(bǔ)的損失。記得握手送別，悲歌慷慨的情景，至今五十八年了，猶如近在目前。

還有一批男女青年志士，也都和我情同手足，把國事當(dāng)成己事，都死于抗戰(zhàn)。所以十年之前的“九一八”之夜，我就寫了兩首紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利四十周年的詩，發(fā)表在香港《明報(bào)月刊》239期（1985年11月）?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)錄于下：

《鵑思》

---八年抗戰(zhàn)羈蜀，自茲喪亂亦繁，今見故人多有作，因成此篇。

一

危時(shí)簪筆論憂患，曾戴吾頭抗敵頑。

一路流離成血淚，八年悲壯動(dòng)江關(guān)。

恩仇盡比天山重，家國真同蜀道艱。

雨泣風(fēng)號(hào)神鬼怒，斑斑青史不容刪。

二

繁星孤月兩難盟，一絕冰弦判死生。

裊裊微波憐逝水，蕭蕭芳樹撥哀箏。

當(dāng)時(shí)似怨原非怨，故國忘情益有情。

重檢遺殤追縹緲，啼紅宿憾向音萌。

國士知友的喪亡是人生最大的悲劇，這是日本侵略者給我刻骨難忘的哀傷。近來日本首相村山富市和廣島市長(zhǎng)平岡敬對(duì)日本侵略向亞洲各國道歉，可是日本議會(huì)從來就沒有正式通過。像文部省大臣和許多頑固分子還在替侵略辯護(hù)，修改歷史和教科書。其實(shí)道歉本來就不夠，留著這些頑固派，正如留著炸彈遺跡，可以提醒我們，要永遠(yuǎn)警惕，倒不是沒有好處吧。

1995年8月17日于陌地生endprint