夏洛克隱身術(shù)

Sarah+Lyall

本尼迪克特·康伯巴奇正談?wù)撝O(jiān)控的危害。慷慨激昂之間，他突然意識(shí)到自己接受采訪的目的是推薦他最近出演的電影—我們且不管那是什么，因?yàn)檫@段時(shí)間來(lái)他出現(xiàn)在不少電影中。他說(shuō)話語(yǔ)速極快，所以當(dāng)他停頓時(shí)，那效果就好像一位火車司機(jī)猛踩緊急剎車。“為什么會(huì)有人想要知道我的想法？”他問(wèn)道，“我可不想在報(bào)紙上讀到自己的觀點(diǎn)。”

他有所不知。近段時(shí)間，康伯巴奇的一言一行讓粉絲如此癡狂—他們不管他到底說(shuō)了做了什么，只要能有機(jī)會(huì)聽(tīng)到看到他就好。在康伯巴奇的職業(yè)生涯中，他出演了一些非常有趣，但一般來(lái)說(shuō)很難讓演員本人成為巨星的角色（最近幾年來(lái)他出演了BBC電視劇《神探夏洛克》中的主角；《星際迷航：黑暗無(wú)邊》中的狂暴反派可汗；《危機(jī)解密》中維基解密的創(chuàng)始人朱利安·阿桑奇；在最新一部《霍比特人》中，他給史矛革這條壞脾氣的惡龍配了音），但不知怎么的，康伯巴奇從所有人最喜歡的秘密暗戀對(duì)象變成了好萊塢被談?wù)撟疃嗟难輪T之一。

他的知名度帶來(lái)了讓人意想不到的效應(yīng)。當(dāng)這位37歲的演員出現(xiàn)在《吉米·法倫晚間秀》（Late Night With Jimmy Fallon）的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，法倫透露說(shuō)康伯巴奇是本年度吸引到最多等候排位觀眾的嘉賓。據(jù)報(bào)道，在2013年，康伯巴奇在推特上被提到70萬(wàn)次。

去年秋天，他上了《時(shí)代》雜志國(guó)際版的封面。雖然他并沒(méi)有主演過(guò)任何愛(ài)情大片，雖然他說(shuō)自己長(zhǎng)得像《冰河世紀(jì)》里的樹(shù)獺希德，雖然他說(shuō)過(guò)“我好像總是被挑中演一些蒼白病態(tài)、不食人間煙火、麻煩纏身的知識(shí)分子，或是身體機(jī)能有問(wèn)題、讓人失望的愛(ài)人”，但還是有人在無(wú)數(shù)的網(wǎng)站上專門意淫他的情愛(ài)技能。比如《本尼迪克特·康伯巴奇—完美情人》（Benedict Cumberbatch — Fantastic Lover）。這是一個(gè)視頻輯成，在YouTube上被點(diǎn)擊了49萬(wàn)次。這些帖子很多都是他為數(shù)眾多的女粉絲上傳的，她們自稱“康巴婊”（Cumberbitches）。在社交媒體上報(bào)道他的動(dòng)向時(shí)，她們用的主題標(biāo)簽是“康伯巴奇觀察”（Cumberwatch）。

康伯巴奇的魅力顯而易見(jiàn)，但是要解釋這到底是一種什么樣的魅力卻不那么容易。他有一個(gè)奇怪的名字，像是《哈利·波特》霍格沃茨魔法學(xué)校中的某個(gè)人物，或是一位面包師傅（Cumberbatch中的batch有“一批烤面包”的意思）。他身材修長(zhǎng)消瘦，相貌古典，狹長(zhǎng)的臉孔上頂著一頭濃密的亂發(fā)（不演戲的時(shí)候，他留著短發(fā)）。明亮的藍(lán)眼睛是杏仁的形狀，分得有點(diǎn)開(kāi)。在銀幕上，這雙眼睛能根據(jù)需要表現(xiàn)出智慧、熱忱、狂躁、瘋狂。在《神探夏洛克》中，他飾演的人物智商超高而情商超低，但卻性感得要命。而同時(shí)，如果你覺(jué)得他長(zhǎng)得有點(diǎn)像一只河貍，那不是你一個(gè)人有這種看法。

去年11月，康伯巴奇在倫敦卡姆登區(qū)的一個(gè)酒吧里坐下。他要了一杯咖啡，開(kāi)始談?wù)撈痣娮颖O(jiān)控、政府、他喜愛(ài)的電影、他的職業(yè)、《夏洛克》粉絲們的狂熱，以及咖啡對(duì)他的影響（讓他說(shuō)話更快了）。他剛完成了一連串非同尋常的工作。

《危機(jī)解密》剛剛上映?？挡推娉錾刈プ×酥炖病ぐ⑸Ｆ孀屓俗矫欢ǖ臍赓|(zhì)—他是一個(gè)言論自由斗士，但對(duì)同事卻背信棄義，并有可能是個(gè)自大狂。在接下來(lái)的兩個(gè)月中，康伯巴奇參與的另外三部電影也會(huì)陸續(xù)上映。這些包括《霍比特人2：史矛革之戰(zhàn)》，在里面康伯巴奇用讓人毛骨悚然的聲音說(shuō)了些諸如“我是死亡”這樣的臺(tái)詞；在《為奴12年》中，他扮演了一位有同情心的奴隸主；在有茱莉亞·羅伯茨和梅麗爾·斯特里普等巨星助陣的《八月：奧色治郡》中，他飾演了一個(gè)小角色。

對(duì)于登上《時(shí)代》雜志封面，康伯巴奇有點(diǎn)吃驚?！澳艿玫竭@樣的成功實(shí)在讓人匪夷所思?！彼f(shuō)，一開(kāi)始他以為封面是假的，“有人給我發(fā)了一張封面照片，我還在想：‘肯定是哪個(gè)粉絲弄到了我給《時(shí)代》拍的照片，并用了什么軟件把我的頭放到了雜志封面上。”

他不久前還在英國(guó)的一個(gè)脫口秀上出鏡。在節(jié)目中，另一位嘉賓哈里森·福特打破了一貫的寡言少語(yǔ)，宣稱他非常欣賞康伯巴奇的福爾摩斯，這讓康伯巴奇激動(dòng)不已。演員同行們告訴康伯巴奇自己是他的粉絲，這樣的事近來(lái)發(fā)生了不少次。在最近一次頒獎(jiǎng)典禮前的派對(duì)上，美國(guó)老牌影星泰德·丹森在一群明星中看見(jiàn)了他，喊道：“夏洛克！”

幾天前，康伯巴奇剛完成了他最新一部電影的拍攝。這是一部傳記電影，主人公是英國(guó)密碼破解家艾倫·圖靈?？挡推婊撕荛L(zhǎng)時(shí)間談?wù)搱D靈的悲劇人生，以及自己近期飾演的一系列激烈角色—他們都是符號(hào)式的虛構(gòu)人物或真實(shí)人物?！敖酉聛?lái)我太想演一個(gè)笨蛋了?！彼f(shuō)。

康伯巴奇生于倫敦，父母都是演員。他在哈羅公學(xué)（著名私立男校，與另一著名私立學(xué)校伊頓公學(xué)名聲不相上下）上高中時(shí)演出了第一個(gè)重要角色?！拔野缪萘讼膳酰ㄋ傅氖恰吨傧囊怪畨?mèng)》中的泰坦妮婭）?！?/p>

后來(lái)，當(dāng)他參演《皆大歡喜》一劇時(shí)，觀眾中的一位老校友稱他為“自瓦妮莎·雷德格雷夫（英國(guó)女演員）之后最出色的羅莎琳德扮演者”。他隨后到曼徹斯特大學(xué)讀書(shū)，又到倫敦音樂(lè)和戲劇學(xué)院深造，然后很順利地進(jìn)入演藝圈工作。迄今他已經(jīng)出演過(guò)30多部電影，以及10多部電視劇、廣播劇和話劇。但直到2010年由他主演的電視劇《神探夏洛克》首映，他才真正成為一線明星。

《夏洛克》成功的原因之一在于其詼諧機(jī)智、讓人心領(lǐng)神會(huì)的劇本，其中有許多與原著互相映襯的情節(jié)。另外一個(gè)原因就是康伯巴奇出色的演技。他把這位怪誕而聰明絕頂、富于魅力、讓人又愛(ài)又恨的大偵探演得活靈活現(xiàn)。粉絲們熱情追捧他扮演的夏洛克角色，康伯巴奇的每個(gè)動(dòng)作、劇情的每一步發(fā)展，都會(huì)引發(fā)粉絲們的熱烈辯論，其狂熱程度完全不亞于肯尼迪遇刺事件中的陰謀論者們?？挡推孢€特別提醒他們，他們熱愛(ài)夏洛克，但夏洛克可絕不會(huì)領(lǐng)這個(gè)情?！拔乙恢鼻宄乇憩F(xiàn)這一點(diǎn)—你迷戀他，為他癡迷，而他會(huì)玩死你?！笨挡推骈_(kāi)心地說(shuō)，“他是個(gè)徹頭徹尾的混蛋?！?/p>

在初次采訪之后幾個(gè)星期，在紐約阿隆金酒店再次與康伯巴奇共進(jìn)早餐時(shí)，我開(kāi)始了解他的公眾生活究竟是什么樣的。早餐前，我們?cè)谖业霓k公室短暫停留了一下，并未與任何人交談，但在短短5分鐘內(nèi)，3位平日里都很穩(wěn)重的同事興奮地給我發(fā)來(lái)郵件：“難道這真的是他？”（幾個(gè)星期后，他又來(lái)過(guò)一回。這次，那些不那么沉穩(wěn)的同事在走廊里驚訝得閉不上嘴）。走在街上，我們要健步如飛；他稍作停頓，就會(huì)有一群人圍上來(lái)。在酒店里，我們坐在一根柱子后面，但還是有人認(rèn)出了他（當(dāng)他們來(lái)要簽名時(shí)，永遠(yuǎn)都是說(shuō)為了他們十幾歲的孩子）。

即使康伯巴奇這樣性格隨和的人，有時(shí)候也會(huì)受不了。去年在威爾士卡迪夫拍《神探夏洛克》時(shí)，出了這么一段尷尬事件：他需要身著戲裝從化妝車走到自己的車?yán)?，戲裝如果被人看到，就會(huì)嚴(yán)重泄露劇情。他屢次試圖擺脫一個(gè)固執(zhí)的狗仔攝影師都沒(méi)成功，最后只好套上一件帽衫，舉起一個(gè)匆匆寫就的牌子：“去拍埃及吧，讓世界看到點(diǎn)重要的東西?！?/p>

此舉遭到某些英國(guó)報(bào)紙的抨擊。讓粉絲們興奮不已的是，康伯巴奇后來(lái)又這樣做了一次，這次他在紙上寫滿了關(guān)于民主、政府侵犯?jìng)€(gè)人隱私、新聞以及在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中自由與安全的矛盾等引人深思的問(wèn)題?！斑@些都是很復(fù)雜的問(wèn)題和難以解釋清楚的論點(diǎn)，提出這些問(wèn)題就是為了激發(fā)討論?！彼忉尩?。盡管此后他并未故技重演，但他說(shuō)“我當(dāng)時(shí)對(duì)這些問(wèn)題感想很強(qiáng)烈”。

康伯巴奇在紐約拜訪了他的朋友—和他一起出演《星際迷航》的扎克瑞·昆圖，看了幾場(chǎng)電影，逛了逛博物館，并試圖保持低調(diào)。

現(xiàn)在還是單身的他正在為下一輪工作做準(zhǔn)備。粉絲們頗有興趣的一個(gè)問(wèn)題是，他在《星際迷航》中搶盡風(fēng)頭的角色會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在續(xù)集中。這是有可能的：電影結(jié)束時(shí)，可汗被凍在一個(gè)冷凍倉(cāng)里，放逐到茫茫宇宙中。“這可真不是明智之舉?！笨挡推嬷傅氖切请H艦隊(duì)指揮部，“他們應(yīng)該直接把我炸死。”

離開(kāi)時(shí)，康伯巴奇在頭上戴了頂帽子，又一次做好了和公眾打交道的準(zhǔn)備。他說(shuō)在大城市的人群中穿行他有自已的一套辦法：“如果你目光聚焦在他們身后很遠(yuǎn)的地方，他們會(huì)以為你沒(méi)有看見(jiàn)他們，這樣你就成了人群不得不繞開(kāi)的障礙物。”這會(huì)兒他聽(tīng)上去跟夏洛克沒(méi)什么兩樣?！翱傆修k法混跡于人群之中?！彼又f(shuō)道，“墻越高，窗戶越黑，墨鏡越大，就越會(huì)引人注意。最好的偽裝術(shù)就是學(xué)會(huì)在光天化日之下變成隱身人?！眅ndprint