時(shí)間之外

柏青

“一日無(wú)常到，方知夢(mèng)中人，萬(wàn)般將不去，唯有水東流。”《射雕英雄傳》中周伯通說(shuō)，報(bào)仇最好的辦法就是要好好地活，和仇人比誰(shuí)的命長(zhǎng)。那個(gè)寫了《九陰真經(jīng)》的人，為了報(bào)仇躲進(jìn)山洞了。時(shí)間倏忽，等他出來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他的仇人都死了，自己練就的武功白費(fèi)了。是時(shí)間幫他把所有事情都搞定了。天下大事，交給時(shí)間，時(shí)間會(huì)周全、平復(fù)一切的！

一個(gè)人就是在時(shí)間里一分一秒地活著，這就是人生，也是人生的全部。

一夜之間，我感覺自己成了擁有時(shí)間的“大富翁”。霎時(shí)對(duì)突然擁有的大量時(shí)間，不知怎樣安頓。像窮漢得了一簍金錠，惶然無(wú)措。

不要時(shí)間，就是不要生命。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，我就想不要時(shí)間；想活在時(shí)間之外。然而，任何一個(gè)生命都影響不了時(shí)間，只能在時(shí)間中逐漸走向衰老枯竭。生命沒有辦法與時(shí)間抗衡。也不可能生活在時(shí)間之外。就像一條魚不能離開河床，見過一條在馬路上閑逛的魚嗎？

突然，有大把大把的時(shí)間可以奢侈，可以鋪張浪費(fèi)了！

時(shí)間的淤積改變了生活方式，讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不適應(yīng)，以致生活零亂，生命寥落，有時(shí)自己像個(gè)植物人似的，大腦空蕩蕩的，身體如行尸般地走來(lái)走去。

我企圖改變這種形態(tài)，通過睡覺，看肥皂劇，吃東西，發(fā)呆，網(wǎng)聊，涂鴉，曬太陽(yáng)，玩游戲，網(wǎng)上瞎逛來(lái)調(diào)節(jié)，但作用不大；總是有一個(gè)最無(wú)聊最漫長(zhǎng)的下午，讓自己過不去。這個(gè)下午與幾十年前的那個(gè)下午相似。那個(gè)下午并沒有發(fā)生驚天動(dòng)地的事情，也沒有刻骨銘心的挫傷與打擊，就是那種平平淡淡，讓我記憶了半生，揮之難去。

那是我小學(xué)畢業(yè)后等待上初中的日子里。我和媽媽一起在隊(duì)里承包了十畝玉米地，剝玉米（皮）。扒十畝地就會(huì)給一車玉米秸做燒火柴。我和媽媽在玉米地奮斗了七天。那幾天把我曬成了小黑孩，早出晚歸，中午不回家。我的手裂得七裂八瓣的，每個(gè)裂口都往外滲著血，疼痛難忍。最可恨的是那地壟怎么會(huì)那么長(zhǎng)？扒一穗苞米，鋪?zhàn)右膊灰娚伲话且讳佔(zhàn)?，那一趟子也不見少；扒一趟子，那十畝地也不見少。那漫長(zhǎng)的下午，日頭總像火炭似的懸在天上，那真是世界上最漫長(zhǎng)最窒息最難熬最可怕的下午……

還有一次是在北京首都機(jī)場(chǎng)候機(jī)。

2012年初秋的一天，我們一家三口人很早就從北京車公莊大街一家酒店里起了床，洗漱完就收拾行李到一樓吧臺(tái)結(jié)賬，之后，打的到醫(yī)院消化科取檢查報(bào)告單。一路上凈看到圍著繞行標(biāo)志的下水道口。據(jù)司機(jī)說(shuō)，北京這場(chǎng)百年不遇的大雨，造成190萬(wàn)人受災(zāi)，經(jīng)濟(jì)損失近百億。大雨沖走房山的七戶人家，還有一家養(yǎng)豬場(chǎng)。路面，橋段，全部毀壞，造成了積水、山洪和泥石流……聽后有些提心吊膽的，心想，反正病已經(jīng)看了，還是早點(diǎn)離開好。還好，從車公莊大街到西直門附近很順暢。

醫(yī)生看完檢查報(bào)告后，又問了一些我的飲食情況和長(zhǎng)期用藥情況，說(shuō)，我想開的藥你都用了，那就這樣維持吧，這種腸胃的慢性病確實(shí)沒有什么更好的辦法。我特別提出現(xiàn)在吃的一種強(qiáng)力止瀉藥有沒有負(fù)作用？會(huì)造成藥物依賴嗎？醫(yī)生的詳盡回答使我的擔(dān)心放下了。

離開醫(yī)院在附近吃了早飯后，上午10點(diǎn)鐘我們出發(fā)到首都機(jī)場(chǎng)。到了機(jī)場(chǎng)，因?yàn)槠痫w時(shí)間還早，我們轉(zhuǎn)悠了幾個(gè)小時(shí)，看遍了一號(hào)候機(jī)樓的候機(jī)廳、餐廳、茶吧、商場(chǎng)、書屋、棋牌室等所有能去的地方。妻子和我還在背景好看的地方互相照了相。突然，聽到廣播說(shuō)：因天氣情況CA1137號(hào)航班延誤，請(qǐng)您隨時(shí)等候廣播通知。

開始我想，也就是延誤個(gè)把小時(shí)到頭了。說(shuō)呼和浩特白塔機(jī)場(chǎng)正在下雨，飛機(jī)降落不了。那只好等天氣吧！慶幸地是廣播沒有說(shuō)“取消”這次航班。給兩個(gè)經(jīng)?；グl(fā)短信的老友發(fā)幾個(gè)“幽默段子”，一個(gè)小時(shí)很快就打發(fā)過去了，沒有聽到所乘班機(jī)登機(jī)的廣播。

妻子問我餓嗎？我還不覺得餓。妻子說(shuō)去餐廳吃點(diǎn)什么，那里的座位舒服些吧，我表示贊同。在餐廳的整個(gè)過程中，我們像電影里的慢鏡頭一樣，慢慢地、磨磨蹭蹭地做著一切，為的是多坐一會(huì)兒這里的軟席座位！終于沒有等到登機(jī)的廣播，我們也不得不離開餐廳了，不然，服務(wù)員非趕我們不可！因天氣原因，候機(jī)廳里滯留的旅客越來(lái)越多，座位很緊張。這時(shí)妻子主張去茶吧喝點(diǎn)什么。她變得越來(lái)越機(jī)智了。我們?nèi)俗ê螅戳丝达嬈穯巫?，選了最低價(jià)的48元一壺的滇紅茶點(diǎn)了。將一壺茶喝得由濃變淡時(shí)，廣播通知CA1137登機(jī)了！雖然登機(jī)口做了變更，讓我們從二樓再返到一樓，我們也完全不感到麻煩，興沖沖地排隊(duì)登機(jī)，時(shí)間已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。心想今天無(wú)論如何也回到家了。

在飛機(jī)臨上跑道前雖然又等候了半個(gè)小時(shí)，但還是起飛了！

四十分鐘后，飛機(jī)在城市上空盤旋著……飛機(jī)上的播音員突然說(shuō)：因白塔機(jī)場(chǎng)下雨，飛機(jī)無(wú)法降落，航班將返回首都機(jī)場(chǎng)……

回到首都機(jī)場(chǎng)后，又滯留了六個(gè)小時(shí)。這六小時(shí)我們就坐在茶吧里，雖然，一壺茶漲到了168元，但我們決定在這里等到再次登機(jī)。為防備自己犯病，我加吃了兩次治心臟和腸胃的藥。特別是保證別腹瀉。如果在候機(jī)室或登機(jī)、乘機(jī)時(shí)腹瀉，那可太恐怖了！來(lái)北京那天，當(dāng)飛機(jī)已經(jīng)下降，機(jī)上衛(wèi)生間停止使用時(shí)，我的肚子突然有情況……于是，只好央求空姐讓我使用一下衛(wèi)生間……那難堪、那窘迫簡(jiǎn)直就想從飛機(jī)的舷窗跳下來(lái)！回程無(wú)論如何不能重演丑劇，不能！這樣，一家三口一分一秒地捱著。茶吧里那個(gè)電子鐘每走一秒都像一把鼓捶兒敲擊在我的心上，我恨不得讓三千六百秒甚至是三萬(wàn)六千秒一齊敲下來(lái)，以縮短我焦灼之心的長(zhǎng)度……

從深夜到黎明，從早晨到上午。這要命的六小時(shí)像我前半生的六十年！，太漫長(zhǎng)了呀！我開始憎恨時(shí)間，我試圖躲到時(shí)間之外，拋棄它，無(wú)視它，一切重來(lái)。看宇宙的渦流，蒼茫的云海。黑洞，面無(wú)表情，埋頭饕餮著碩大紅日的光焰。三界輪回，翻覆瞬息，已越千年。上帝睡熟了，讓我脫離時(shí)間的隧道。

博爾赫斯曾說(shuō)過：我希望時(shí)間會(huì)變成一個(gè)廣場(chǎng)。它可以容納很多意外。是的，我似乎在等待著什么意外的發(fā)生。

自從有了很多的時(shí)間，有點(diǎn)度日如年之感。早上起來(lái)，對(duì)著鏡子，打個(gè)呵欠，對(duì)著一排假牙發(fā)呆。上班時(shí)候，對(duì)著一支煙一杯茶和財(cái)經(jīng)報(bào)上狂瀉的股市感到乏味；吃午飯了，對(duì)著碗里的骨頭和桌上的骨頭猶豫，不知道該把碗里的放到桌上，還是把桌上的放進(jìn)碗里。整個(gè)下午，我對(duì)著窗外靜止的樹葉發(fā)呆。街上有暴走族的摩托車隊(duì)和高速飛馳的鐵器撞擊路面而擦出的新聞。到了晚上，我對(duì)著厚厚的購(gòu)物雜志或電視機(jī)里不停地跟男人接吻的女明星發(fā)呆。午夜的鐘聲好沉悶，熄燈之后，我對(duì)著黑暗以及黑暗中的虛空發(fā)呆……endprint

又一個(gè)重復(fù)的下午，思緒格外雜蕪，季節(jié)的枯枝藤蔓伸向遙不可及的地方。家里安靜得可以聽到羽毛落地的聲音，我頭腦一片空白。沒有憂傷也沒有想頭。任憑時(shí)光流逝，沒有依依不舍的送別，更沒有望穿秋水的等待。電子鐘滴答滴答地跳動(dòng)著，愈合的舊傷被回憶慢慢地撕開。查詢舊電話本，那些名字漸漸模糊?？粗绦畔ⅲ切┤掌跐u漸遠(yuǎn)去。面對(duì)時(shí)光的殘酷，我不想認(rèn)輸。坐在時(shí)間的拐點(diǎn)，穿過深秋的思緒，無(wú)邊際地蕩漾。呆望著小區(qū)綠地上絢爛的紫荊花叢和紅褐色的磚地，靜靜地傾聽歲月穿過落葉落到地上的聲音。關(guān)上窗，把所有的詞語(yǔ)都關(guān)在外邊，一只蟲子在熒光屏上爬上爬下。我聽不見它在喊些什么。所有的一切，像一場(chǎng)電影，轉(zhuǎn)瞬之間，屏幕上已經(jīng)打出“全劇終”字幕了，而我還留在剛開始的劇情中。

這個(gè)下午，按正常應(yīng)該是去高老師那兒上京劇課的時(shí)間，可是老師在電話上說(shuō)他去參加華北賽區(qū)少兒京劇選拔賽了。下周的課也不能上了。這樣一個(gè)空白的下午，如果是從前，我可以隨時(shí)跑出去開心了。當(dāng)我的身體沒有被外科醫(yī)生裁割之前，我會(huì)坐上公交車到舊城北門附近的華清池去泡澡。那是舊城遺留下來(lái)的唯一一個(gè)舊池塘式浴池，不論工作日還是休息日洗澡的人都很多，這里的服務(wù)也有老歸化城的遺風(fēng)，且價(jià)格便宜。大池塘分為熱、溫、涼三種不同水溫的池，根據(jù)自己的愛好，進(jìn)去泡上幾十分鐘，大汗淋漓，全身放松，別提有多愜意了！這里的搓澡工大多是毛紡織廠下崗的工人，年輕、力大、活計(jì)好、態(tài)度溫和。一塊雪白的澡巾把你打理得一塵不染心花怒放。有的需要捏腰捶背拔罐的也不會(huì)再另收錢了。如果你要開雅間，二個(gè)人或一個(gè)人一個(gè)屋地找?guī)煾敌弈_做保健按摩的，那要另外買票的。我曾多次花上三五十元到單間里享受過。這不是說(shuō)大池塘不好，主要是大池搓澡的師傅全是裸著工作，我不太習(xí)慣，到了單間他們是穿個(gè)三角褲頭的。雖說(shuō)只是那巴掌大的布，但讓人感覺上就從容多了。

去的次數(shù)多了，人也熟識(shí)起來(lái)，每每就讓一個(gè)姓藍(lán)的小伙子給我修腳或按摩。常此以往，互相留了電話，竟然成了朋友。不知現(xiàn)在小藍(lán)還在不在那里了。我想，在這座二百萬(wàn)人口的城市里，再也不會(huì)見到他了。即使街頭邂逅互相也不會(huì)認(rèn)識(shí)，因?yàn)?，我們認(rèn)識(shí)的是兩具毫無(wú)遮掩的肉體，如果全身用各色各樣的衣帽偽裝起來(lái)的話，那識(shí)別是有困難的！

我突發(fā)奇想，可不可以給小藍(lán)打個(gè)電話？算來(lái)，我手術(shù)后已經(jīng)六個(gè)年頭沒有光顧那里了，他肯定不在了。你想，誰(shuí)能連續(xù)做十年工資低廉的搓澡工呢？最后的幾次去，他就說(shuō)，有個(gè)表舅在口岸工作，有機(jī)會(huì)把他介紹到俄羅斯那邊去打工……在這樣一個(gè)下午，我竟然有給一個(gè)六年沒通音信的所謂朋友打個(gè)電話的沖動(dòng)？

我打開手機(jī)通訊錄，一個(gè)人名一個(gè)人名地翻著。大概存了有五百個(gè)名字，可是每看一個(gè)都是那么陌生，想不起此人是什么單位，做什么工作，與自己是什么關(guān)系，自己怎樣認(rèn)識(shí)的，有過哪些交道和來(lái)往？一時(shí)都想不起來(lái)了。有時(shí)，我真想把這些想不起來(lái)歷的人名都刪掉，又一想，這也不用我背不用我抱的人名，還是留下吧，我還活著，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就用上人家！我終于找到了小藍(lán)的名字，按呼叫鍵時(shí)，手不禁發(fā)抖。呼叫三四聲后，自動(dòng)服務(wù)回了一句：“您呼叫的是空號(hào)……”

自討無(wú)趣。

那么去機(jī)關(guān)活動(dòng)室吧？

我們機(jī)關(guān)有一個(gè)不錯(cuò)的活動(dòng)室?；顒?dòng)室在辦公十七層主樓的附屬建筑小三樓里。這里有器械健身房、棋牌室、閱覽室、乒乓球室，還有醫(yī)療室、職工食堂、小賣部、物業(yè)管理辦公室?；顒?dòng)室平日大多都是閑置的。健身房整天沒有人去練器械，什么杠鈴、綜合力量蝴蝶機(jī)、壓腿機(jī)、跑步機(jī)都在那靜靜地睡著，管理員還要每天打掃它們身上的塵土。棋牌室里有一臺(tái)麻將桌、兩臺(tái)棋牌桌，基本是給退休老干部和職工家屬預(yù)備的。每天的下午三點(diǎn)會(huì)有老干部和家屬們湊上一桌麻將、兩桌撲克牌，到五點(diǎn)半食堂開飯的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)散去，很多人去食堂吃飯或買一些東西回家吃。閱覽室平時(shí)沒人去，只供分發(fā)報(bào)紙的人分發(fā)之用。乒乓球室的?？陀兴奈鍌€(gè)人，都是退休人員，每天下午三點(diǎn)到五點(diǎn)打那么一陣，為了出出汗，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，根本不在乎打得怎么樣。基本上都是自學(xué)、野路子隨心所欲，動(dòng)作、規(guī)則都不講規(guī)范，只是告訴你，我們?cè)谶\(yùn)動(dòng)而已。

我很想去和他們打上一陣子，一想那四張球臺(tái)、那紫色的塑膠地、那熒光頂燈、那中央空調(diào)，那幾張熟悉的面孔和熟悉的打法，又覺得自己有點(diǎn)兒不配，也便興趣索然了。

花貓到我跟前叫了一聲，那是跟我討要一種“貓愛用”鮮封包食品。

花貓是兒子寄養(yǎng)在這的。他每次出差都是這樣。這只貓五年前是一只流浪貓仔，來(lái)到兒子家六樓門口再不想走了，兒子就把花貓養(yǎng)了下來(lái)。買貓糧、貓沙、貓板、貓籠，給它洗澡、就醫(yī)，一晃就長(zhǎng)成了八斤半的漂亮家伙。每次出差前用籠子把花貓?zhí)醽?lái)，還要帶幾袋“貓愛用”，就是一種用雞肉和蟹肉做的貓食品，一袋三百克兩元錢，每次只喂一百克?；ㄘ埫看纬酝耆夂蠖硷@得異常高興，滿地撒歡，讓你和它玩“捉迷藏”和“捕捉演習(xí)”。我本不想搭理它的，又一想，身為一只這樣好看的貓，每天只能被拘禁在十六層的樓房里面，外面的世界只能隔著窗玻璃看看罷了。每每窗外有鳥叫燕子飛時(shí)，花貓總是跳上窗臺(tái)向外面盯視。很是可憐。有一回我跟妻子說(shuō)，我能不能買一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，把花貓拴上，帶它下樓到小區(qū)里逛一逛？妻子說(shuō)，遛貓是可以的，但遛慣了它就不在屋里呆了，你就得天天遛了……也倒是，只好作罷，只好讓花貓委屈著了。

貓即如此，人也不比貓好到哪里去，不是嗎？年輕身體好時(shí)，想入非非，拴在工作上沒有屬于自己的時(shí)間；如今時(shí)間有了，可健康又沒了，東不敢挪，西不敢走，生怕客死他鄉(xiāng)。

花貓又跳上窗臺(tái)了。那扇窗是敞開的，有層紗窗與天空相隔。我想可能有一天，花貓會(huì)不顧一切地從開著的窗戶沖出去的。窗外地面是松軟的草坪，花木正葳蕤，它不會(huì)有問題的……考慮我這個(gè)貓主人能不能也一起沖出去？

想來(lái)，什么生命也無(wú)法保鮮的。真想用一把鋒利的刀，像刮肋骨上的肉一樣，刮下一些記憶，剔除一些病痛，讓清凈重新回到身體，讓新鮮的血液澆筑失血的心臟。在這樣一個(gè)下午，自己揮霍浪費(fèi)著生命，而時(shí)間一直沉默，它不說(shuō)話，不提醒，不催促。但到處都是它的影子。如果一切都能天長(zhǎng)地久，哪還有雁歸雁來(lái)、花謝花開？哪還有日出日落、月缺月圓？哪還有白頭偕老、一生相伴？遺憾于時(shí)間的不間斷流逝，抱怨時(shí)間永遠(yuǎn)不緊不慢?？爝€是慢；喜還是憂，面對(duì)時(shí)間卻無(wú)能為力。不過，時(shí)間有時(shí)并不可怕，它的行囊滿滿的，因?yàn)檠b載了太多的夢(mèng)想太多的寄托。美好或者不美好，這都不重要。

毫無(wú)目的地來(lái)到綠地上。一朵薩日朗花悄然落下，是時(shí)間碰了它一下。我走近前去，俯身拾起幾枚凋謝的花瓣兒，撮一手掌塵土，攏起小小的墳塋。我合上手掌，仿佛已將自己埋葬。我將自己捏在手心，捏成一個(gè)等待的摸樣。又像一個(gè)圣潔的修士，等待上帝賜予的圓滿。坐在時(shí)間里，我恐懼著身體的即將滅亡。我有悔罪的容顏，可上帝停不下災(zāi)難的刀痕，一刀刀地刻在我的臉上。我奄奄大限的生命，懷念著曾經(jīng)抓在手上而飛快流瀉的那些歡與痛。

再返回客廳時(shí)，墻上的電子鐘報(bào)時(shí)了，這樣一個(gè)完好的下午被我揮霍了！鐘聲像個(gè)哲人開口教誨：我們?nèi)暨€活著，就有一個(gè)充滿感受、思索和行動(dòng)的時(shí)鐘，用它來(lái)代替這個(gè)枯燥、孤獨(dú)、悔恨、無(wú)望之心和帶有責(zé)備意味、冷冷地滴答著的時(shí)間。不管饕餮的時(shí)間怎樣吞噬著一切，一息尚存，就要抓到關(guān)于人的一種東西，以給俗世些微的念想和記憶，而不被時(shí)間的利刃到處割傷與徹底毀滅……

嘩啦一聲響——敞著的窗戶紗窗被花貓撞開了！我擔(dān)心的事在我眼前驟然發(fā)生——花貓像一支箭一般射向了藍(lán)天……

我機(jī)械地在窗臺(tái)上探出頭顱看花貓飛翔的拋物線……它，終于如愿地沖出了時(shí)間巨掌。

人不如貓，我為自己感到害羞。但我怎能與兒子直言呢？endprint