一個(gè)人和他的村莊
——?jiǎng)⒘脸躺⑽闹械闹黧w存在與村莊書寫方式

張玉瑤

（北京大學(xué)中文系，北京 100871）

一個(gè)人和他的村莊
——?jiǎng)⒘脸躺⑽闹械闹黧w存在與村莊書寫方式

張玉瑤

（北京大學(xué)中文系，北京 100871）

村莊作為新疆作家劉亮程散文中最主要的書寫意象，為其提供了最初的經(jīng)驗(yàn)空間和生活教義。而作為經(jīng)驗(yàn)主體，劉亮程對(duì)其筆下的村莊亦有著豐富多樣的體認(rèn)方式，從內(nèi)在式體驗(yàn)到外在式觀察，再到回憶與夢(mèng)的層面，形成了其獨(dú)特的立體多維的鄉(xiāng)村認(rèn)知與書寫結(jié)構(gòu)。在從文本層面呈現(xiàn)村莊的同時(shí)，劉亮程亦從內(nèi)部尋找并塑造了徘徊于村莊的孤獨(dú)主體，這些均在某些意義上顯示出復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)其小說創(chuàng)作產(chǎn)生一定影響。

劉亮程；散文；村莊；主體

作為一個(gè)實(shí)指的聚居空間，村莊因伴隨了人類的誕生而成為所有人最原初的故鄉(xiāng)。當(dāng)人類學(xué)會(huì)抒情之后，它又從最初的現(xiàn)實(shí)空間成為了最初的意象，被人無數(shù)次地守望和懷想。在現(xiàn)代社會(huì)中，村莊再次被賦予了新的內(nèi)涵，但構(gòu)成悖論的是，此時(shí)人類正一步步走向城市并最終遠(yuǎn)離了村莊。被棄置的村莊在現(xiàn)實(shí)中荒蕪甚至消失，但在人的回憶和想象中被一次次重新構(gòu)建，且越來越從一個(gè)實(shí)指的空間變成某種虛化的象征，人們從村莊出走，村莊卻是人們一個(gè)永遠(yuǎn)可以回歸的書寫母題。

新疆作家劉亮程正是以書寫他的村莊黃沙梁而出名。在他的散文集《一個(gè)人的村莊》、《風(fēng)中的院門》、《在新疆》中，他專注于書寫月亮和風(fēng)、書寫村莊和故城，筆觸所及皆是那些越來越被現(xiàn)代人忽略甚至遺忘的傳統(tǒng)事物。在劉亮程那里，村莊對(duì)于他的個(gè)體意義亦被容納在“村莊”這個(gè)詞的抽象內(nèi)涵對(duì)于全人類的普遍意義中，但他和他的村莊始終處在一種雙向的互動(dòng)中，主體對(duì)于村莊似乎有著相當(dāng)豐富多樣的體認(rèn)方式。因而，在這個(gè)看似傳統(tǒng)的村莊書寫過程中，文本漸漸呈現(xiàn)出了復(fù)雜的現(xiàn)代體驗(yàn)；傳統(tǒng)意象在劉亮程那里取得了某種和現(xiàn)代語境對(duì)接的方式，劉亮程亦尋找到了那個(gè)在村莊中體驗(yàn)、觀察和回憶著的孤獨(dú)主體。

一、從內(nèi)在式體驗(yàn)到外在式觀察

正如劉亮程自己所言“我全部的學(xué)識(shí)是我對(duì)一個(gè)村莊的見識(shí)”（《黃沙梁》），他將自己所有經(jīng)驗(yàn)?zāi)依ㄟM(jìn)他位于遙遠(yuǎn)西北邊疆的村莊——黃沙梁的高天厚土間，并且似乎并不愿將范圍擴(kuò)大。在漫游這座“人畜共居的村莊”時(shí)，那個(gè)文本中的主體“我”看見了深夜狺狺的眾狗、農(nóng)忙時(shí)發(fā)情的驢、野地里奔跑的馬乃至一朵剛剛盛開的花、一只搬運(yùn)蟲子的螞蟻。自然，對(duì)于寫《一個(gè)人的村莊》系列散文時(shí)初出茅廬的劉亮程來說，這些最日常的東西也恰恰是他最熟悉的東西，是最能從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文字的東西，對(duì)這些事物無比細(xì)微的觀察疊加起來，便以最樸素的形式構(gòu)成了他觀察世界的初始方式。

然而，若只是限于一般化的觀察和描摹，黃沙梁極有可能平庸成中國(guó)土地上任何一個(gè)擁有狗、驢和馬的村莊。劉亮程到底有其獨(dú)特處，最終能成就和保全這“一個(gè)人”的村莊之獨(dú)特個(gè)體性的，乃是文本樸素意象背后所折射出的鄉(xiāng)村世界賦予主體的尋找與安置自我的方式。劉亮程相信“那些存在于角落不被人留意的瑣屑事物，或許藏著生存的全部意義”[1]，因此黃沙梁能夠給他全部的人生教育——“這里的每一件事物都蘊(yùn)含了全部”（《我受的教育》）。他讓那個(gè)文本中的“我”去探訪村莊生活的種種細(xì)微處，在這種由探求而得領(lǐng)悟的過程中，作為主體的“我”和觀察客體常常是處于可以互通乃至互換的位置關(guān)系中，這凝固成“我”對(duì)村莊一以貫之的觀察與書寫方式，比如不說驢是“通人性的驢”，而說自己是“通驢性的人”。和非人的牛馬花草等生命相對(duì)時(shí)，“我”也并未將自己作為絕對(duì)主體，而是和對(duì)方處在同一等級(jí)上，甚至有時(shí)還將自己放低，以仰視的姿態(tài)去體悟那些村莊生靈帶給自己的玄妙啟示：在黃沙梁做一頭驢、一條狗、一棵樹乃至一只蟲都有著獨(dú)特的韻致和境界，唯獨(dú)做一個(gè)人，“倒是件極普通平凡的事”（《人畜共居的村莊》）。在宇宙自然的舞臺(tái)上，人謙卑地退后，而人之外的生命則擠擠挨挨地走上前來成為主角，不再僅是作為人的村莊的背景或道具而存在。對(duì)于將自己定位成一個(gè)農(nóng)夫的劉亮程來說，與其說這是一種和諧的現(xiàn)代生態(tài)觀，不如說這是前現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村社會(huì)賦予人類的原初世界觀。

在人畜不僅是“共居”更是“互視”的村莊，誰都可以是施予的主體，而在語言呈現(xiàn)層面，這一切便成為互文式的對(duì)稱結(jié)構(gòu)，比如“驢瞪了我一眼，我瞪了驢一眼。天猛然間黑了。夜色填滿我和驢之間的無形距離，驢更加黑了。我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時(shí)，驢也回身進(jìn)了驢圈”（《通驢性的人》），又比如“人踩起的塵土落在牲口身上/牲口踩起的塵土落在人身上”（《人畜共居的村莊》），包括“我”在內(nèi)的人類和整個(gè)世界形成的是一個(gè)相互反射和作用的雙向/鏡像結(jié)構(gòu)。外在世界被條理化了，最終由“我”描述出來的是一個(gè)簡(jiǎn)單、勻稱而均齊的圖景。而這個(gè)結(jié)構(gòu)之所以能在“我”的體察中形成，乃是因?yàn)椤拔摇弊鳛橐粋€(gè)獨(dú)特個(gè)體，善于聆聽到自身以外其他生命的心靈之音，習(xí)慣性地揣摩著一頭驢的想法、守候著一只小蟲子的臨終時(shí)光，仿佛不是萬物參與了“我”的生命歷程，而是“我”不自覺地便能進(jìn)入到萬物的經(jīng)驗(yàn)中去，把自己作為一個(gè)人的絕對(duì)主體性散落于種種色色的草木鳥獸之上：“任何一株草的死亡都是人的死亡/任何一棵樹的夭折都是人的夭折/任何一只蟲的鳴叫也是人的鳴叫”（《風(fēng)把人刮歪》）。凌越于體驗(yàn)主體“我”之上的書寫者劉亮程仿佛有著很多雙眼睛，而那個(gè)“我”的眼睛僅是他所借用的其中之一雙，他更常借用的乃是非人的目光，在對(duì)人逆向的觀看中完成對(duì)“我”乃至人類自身的反省。

在這種通靈自然的觀照之下，萬物仿佛皆與人的靈魂相接，整個(gè)村莊成為一個(gè)碩大的隱喻世界，不是以物喻人，也非把人比作物，而是某種無本體無喻體或者本喻體可以自由轉(zhuǎn)換的合一狀態(tài)，物與人、人與世界之間形成了某種同構(gòu)：當(dāng)“我”與蟲共眠時(shí)，“我”之身體相對(duì)于小蟲是一片遼闊的原野，而同時(shí)“我”又像一只蟲子那樣使得大地瘙癢；我騎著驢慢悠悠地跟在騎馬者后面走，正如黃沙梁慢悠悠跟在都市城鎮(zhèn)后面向未來走?！爱?dāng)這個(gè)村莊局限我的一生時(shí)，小小的地球正在局限著整個(gè)人類”（《對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)》），這一句是對(duì)“我”的村莊生活經(jīng)驗(yàn)、生命狀態(tài)的絕佳統(tǒng)括，在“被村莊所局限”的這一文字表述中透露出實(shí)際上并未被局限的地球眼光?！兑粋€(gè)人的村莊》被冠以“后工業(yè)時(shí)代的鄉(xiāng)村哲學(xué)”這一宏大的副題，然而與其說那些大大小小的隱喻或?qū)?yīng)是某種抽象的宇宙關(guān)系或庸俗化的鄉(xiāng)村哲學(xué)，倒不如說是劉亮程習(xí)慣了的思維方式和看待世界的方式。只有這樣的人，才會(huì)時(shí)不時(shí)出竅，將自己幻化為人之外的一切生靈——“一株叫劉亮程的草”（《勞動(dòng)是件荒涼的事情》）、“劉亮程這條大蟲”（《與蟲共眠》）。一個(gè)村莊的長(zhǎng)度，他竟用了整個(gè)地球旋轉(zhuǎn)的法則去衡量，村東和村西的差異仿佛東半球與西半球間的差異一般。時(shí)間亦被放大，每一寸陽光在村子兩端間的移動(dòng)都能被他敏感地捕捉與體驗(yàn)到，可謂是將時(shí)間經(jīng)驗(yàn)精微到極細(xì)致處。

然而相比起動(dòng)物，“我”與自己的同類——人之間的距離卻再?zèng)]有顯得更近一步。在熱鬧的狗吠牛哞和“我”的自說自話之外，這個(gè)村莊常常是寂靜的，“我”一個(gè)人陪伴著荒野和牲口。個(gè)體的人在“我”面前和心里是面目模糊的：

我記住了太多的牲畜和其他東西，記住很少一些人。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在那些事物后面——人跟在一車草后面，蹲在半堵墻后面，隨在塵土飛揚(yáng)的一群牛后面，站在金黃一片的麥田那邊，出現(xiàn)又消失，隱隱約約，很少有人走到跟前，像一只雞、一條狗那樣近地讓我看清和認(rèn)識(shí)他們。（《一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)》）

在能看到的視野里，牲畜和其他東西永遠(yuǎn)在前面，而人永遠(yuǎn)在它們的“后面”、“那邊”。那些牲畜們光明磊落地飲食、排泄、交媾，從不在意是否成為了被“我”觀看和認(rèn)識(shí)的對(duì)象，只有人小心翼翼地躲在一段距離之外，保護(hù)著自己的秘密和隱私不被他人刺探和揭露。整個(gè)村莊的秘密在他眼底無所遁形，這樣的人對(duì)人類世界來說是危險(xiǎn)的。

“我”曾嘗試在一定距離外觀察了一個(gè)叫馮四的人，這最終成為“長(zhǎng)達(dá)一生的觀察”（《馮四》）。在“我”看來，馮四這個(gè)游手好閑的人的一生沒有正經(jīng)事做，沒有所謂的飲食男女的生活，直直地通向死亡，而其他人的生命歷程也大致如此?！耙粋€(gè)人一出世，他的全部未來便明明白白擺在村里”，所有人在經(jīng)歷相似命運(yùn)后歸于黃土，誰和誰也沒有本質(zhì)的差異。相比起從一頭牛、一陣風(fēng)這些身外事物那里獲得的豐富、豐滿的鄉(xiāng)村哲學(xué)，黃沙梁人程式化的生命歷程給予“我”過于蒼涼而單純的生死觀感。這種屢屢出現(xiàn)在劉亮程散文中的對(duì)于“同途同歸”的書寫讓人不由想起蕭紅在《呼蘭河傳》中對(duì)小城居民之輪回命運(yùn)的描寫，但在同樣的一種悲涼愴然之外，劉亮程并不轉(zhuǎn)向蕭紅偏于漠然的筆調(diào)，他是平靜而坦然的，似乎從某些角度接續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)觀念。然而這生死觀似乎又太樸素，樸素得只能存在于凝滯的傳統(tǒng)中國(guó)村莊中，不被任何現(xiàn)代時(shí)間和外部事件所打斷和干擾。“我”對(duì)個(gè)體的人太陌生太難以親近，卻對(duì)過于規(guī)范化的總體人類世界太熟悉，這形成一個(gè)難解的悖論，讓“我”難以像體驗(yàn)一切外在于人類之物那樣去書寫人類。一個(gè)純粹的觀察者“我”，將散落于外物的主體間性全部收回，重新牢牢掌握在自己手中。

2012年，劉亮程出版了他最新的散文結(jié)集《在新疆》，從“村莊”到“新疆”，他的足跡擴(kuò)大了，全部認(rèn)知范圍也擴(kuò)大了。他不再甘愿局限于他從黃沙梁受到的教育，也不再半帶著自豪優(yōu)越的口氣說：“最終是那個(gè)站在自家草垛糞堆上眺望晚歸牛羊的孩子，看到了整個(gè)的人生世界。那些一開始就站在高處看世界的人，到頭來只看見一些人和一些牲口?！保ā段沂艿慕逃罚┫喾吹?，他自己已變成了那個(gè)“站在高處看世界的人”，無論是面對(duì)“別人的村莊”還是面對(duì)“暮世舊城”庫車以及隨同地方相關(guān)人員參觀新疆各地時(shí)，其觀察視角是一個(gè)作家，不是一個(gè)農(nóng)民。

二、村莊中的孤獨(dú)個(gè)體

有趣的是，當(dāng)“我”在觀察馮四這個(gè)游手好閑的人的同時(shí)，“我”自身似乎恰恰也是一個(gè)游手好閑者：

我沒有多少要干的事。除了比較細(xì)微地觀察牲口，我也留意活在身邊的一些人，聽他們說話、吵架，談?wù)撌粘珊团?，偶爾不冷不熱地插上兩句。（《馮四》）

而在寫于2011年的《向夢(mèng)學(xué)習(xí)》一文中，劉亮程這樣描述十多年前的舊作：

《一個(gè)人的村莊》是一個(gè)人的無邊白日夢(mèng)，那個(gè)無所事事游逛在鄉(xiāng)村的閑人，是我在夢(mèng)里找到的一個(gè)人物。我很早注意到，在夢(mèng)里我比夢(mèng)外悠閑，我背著手，看著一些事情發(fā)生，我像個(gè)局外人。我塑造了一個(gè)自己，照著他的樣子生活，想事情。我將他帶到童年，讓他從我的小時(shí)候開始，看見我的童年夢(mèng)。寫作之初，我并不完全知道這場(chǎng)寫作的意義。我只清楚，回憶和做夢(mèng)一樣，純屬虛構(gòu)[2]。

可以看到，當(dāng)多年后劉亮程重新審視那場(chǎng)村莊寫作行為時(shí)，他進(jìn)一步自覺地強(qiáng)調(diào)了他作為主體進(jìn)入村莊的方式，更準(zhǔn)確地說，是他塑造的人物“我”進(jìn)入村莊的方式。在這里，他確乎把自己和文本中的經(jīng)驗(yàn)主體“我”做了區(qū)分：一個(gè)是夢(mèng)里人，一個(gè)是夢(mèng)外人。而夢(mèng)里人“我”的主體性亦被進(jìn)一步定位和確認(rèn)：不僅是個(gè)觀察者，更是“無所事事游逛在鄉(xiāng)村的閑人”。這讓人不禁想起本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》中對(duì)波德萊爾“都市漫游者”的形容。波德萊爾觀看的是第二帝國(guó)時(shí)期的巴黎，而劉亮程讓自己觀看的是20世紀(jì)后半期的中國(guó)鄉(xiāng)村：從他出生的1962年直至他寫作的年代，甚至村莊未來走向的年代。二者觀看的內(nèi)容與主體意志、價(jià)值取向完全不同，但“無所事事游逛”卻在一定程度上有意無意暗示了觀看姿態(tài)的相似性：觀看主體和被觀看對(duì)象之間暗中有著一種趨于疏離的特質(zhì)。

當(dāng)生活其中的村莊及其附屬物成為“我”一個(gè)人的觀看對(duì)象甚至景觀時(shí)，主觀上的距離感越來越明顯地浮現(xiàn)上來，直至成為主流情緒。事實(shí)上，劉亮程也常常描繪這樣一些“獨(dú)自觀看”的場(chǎng)景，比如“我”或者獨(dú)自躺在草垛上，在深夜從高處看著自家房子和熟睡的家人時(shí)感到了些微的陌生，輕輕自問“這是我的家嗎？”（《鳥叫》），或者在起風(fēng)的夜晚獨(dú)醒，感受荒涼對(duì)村莊的侵襲（《天邊大火》）。在這個(gè)過程中，劉亮程呈現(xiàn)出了一個(gè)越來越明晰，但從另一維度上看也越來越曖昧的主體形象：“我”在處理與黃沙梁的關(guān)系時(shí)，自我的個(gè)體性甚至暗含了某些優(yōu)越意味的孤立性漸漸從一整個(gè)村莊身上剝離了出來，但當(dāng)這站在村莊對(duì)面的“我”漸漸失去和村莊的一致性后，又能將自我安置和定位在哪里？對(duì)于被觀看的他人來說，“我”或許是危險(xiǎn)的，但這“危險(xiǎn)”同時(shí)也反向指向自己，即“一個(gè)人”的孤獨(dú)——只有“我”一個(gè)人在觀看，而整個(gè)村莊渾然不覺。

“一個(gè)人的村莊”，這個(gè)對(duì)村莊命名的方式便暗含著獨(dú)自的意味，而事實(shí)上“我”似乎也總將自己拋入某種被間離的境地，這是一種貫穿始終的村莊經(jīng)驗(yàn)。即使在面對(duì)親切親近的自然物——“對(duì)一朵花微笑”時(shí)，“我”在恍然中驚醒時(shí)覺察到的也是“我成了荒野中的一個(gè)（《對(duì)一朵花微笑》）。《剩下的事情》這組文章中“我”則直接呈現(xiàn)了一個(gè)人面對(duì)自我時(shí)的心靈歷程。“他們都回去了，我一個(gè)人留在野地上，看守麥垛”，開頭即勾勒出了一個(gè)類似“麥田里的守望者”的場(chǎng)景，被人群?jiǎn)为?dú)留下的“我”在空蕩蕩的野地里做著收尾的工作，在寂寞恐懼的情緒突然襲來時(shí)不得不獨(dú)自面對(duì)。然而，和面對(duì)自然時(shí)的那種因無法進(jìn)入而感到的無所適從不同，當(dāng)“我”意識(shí)到這種不可消解的寂寞與恐懼無法被同類察覺和分擔(dān)時(shí)，來自村莊的孤獨(dú)比來自荒野的孤獨(dú)更為深重。一個(gè)人在荒野中的獨(dú)自享受也逐漸消減，關(guān)于孤獨(dú)的書寫漸從“一個(gè)人”的場(chǎng)景描寫本身轉(zhuǎn)為某種更為形而上的隱喻，“我”將自己從眾人之中拎出來，成為唯一的那一個(gè)，以此試圖呈現(xiàn)特定的個(gè)體生存狀態(tài)。劉亮程反復(fù)書寫著捉迷藏這個(gè)童年游戲，如《捉迷藏》、《走著走著剩下我一個(gè)人》等，但似乎并不將其作為集體游戲，他所執(zhí)念的乃是眾人藏匿后那段屬于自己的個(gè)體獨(dú)處時(shí)光：“我”總因藏得太深而被其他人放棄尋找，甚至把自己藏丟了，丟到了另一個(gè)“我”不知道是什么地方的地方。“我”將一群人的游戲變成自己一個(gè)人的游戲，即使渴望被發(fā)現(xiàn)，但最后總被同來的孩子們遺忘，在度過漫長(zhǎng)的黑夜后于天亮?xí)r獨(dú)自回家。在這種孤獨(dú)的藏匿中“我”體察到的同樣是自己不同于眾人的獨(dú)異性，最終選擇的是遠(yuǎn)離人群的姿態(tài)。

《一個(gè)人的村莊》這一虛構(gòu)性的長(zhǎng)篇散文在整體上形成了一個(gè)孤獨(dú)的隱喻。鑰匙/鎖孔、炊煙、耕種等等這鄉(xiāng)村世界的常見情境都被賦予了生殖的內(nèi)涵，然而在這個(gè)遍地隱喻的世界中，人卻只能眼睜睜看著自己成為斷代的個(gè)體，無法呼應(yīng)這個(gè)世界的召求，無力而無奈地呈現(xiàn)出某種在孤獨(dú)中被棄絕與自我棄絕的姿態(tài)。這種孤獨(dú)不僅是特定時(shí)空中的，還因“斷代”而在時(shí)間中被永遠(yuǎn)地拉長(zhǎng)綿延，這孤獨(dú)的個(gè)體永遠(yuǎn)失去了生生世世在這片土地上扎根的可能性。這暗示著“我”在村莊同途同歸的程式化生命歷程中成為一個(gè)例外，但從另一方面也給出了程式化之外的可能性。

劉亮程自己最終則走上了“扛著鐵锨進(jìn)城”的他途，“鐵锨”成為一種能夠提醒自己村莊身份和生活方式的標(biāo)記。然而，即便有這種出走后的認(rèn)同感，那種來自村莊人群的孤獨(dú)感在村莊之外仍然不能泯滅，甚至貫穿一生：

我因?yàn)楹髞黼x開村子，在遠(yuǎn)處看見這一村莊人的火焰，看見他們比熄滅還要寂靜的那一場(chǎng)燃燒。我像一根逃出火堆的干柴，幸運(yùn)而孤單地站在遠(yuǎn)處。一根柴火看見一堆柴火慢慢被燒掉，然后熄滅。它自己孤單地朽掉，被別處的沙土掩埋。就這些。（《野地上的麥子》）

在這里，村莊的荒蕪和個(gè)體的孤獨(dú)形成了對(duì)應(yīng)。如同一根柴火和一堆柴火的比喻，由鄉(xiāng)進(jìn)城的經(jīng)驗(yàn)主體在個(gè)人出走和家園回歸之間始終徘徊于焦慮之中，“我”在家園荒蕪之前離開家園，又在失去家園之后一個(gè)人回來。在《家園荒蕪》一輯中，當(dāng)出走二十余年的“我”再次到黃沙梁時(shí)，已永遠(yuǎn)失去并無從復(fù)尋那種屬于一個(gè)農(nóng)民的、在忙完農(nóng)活時(shí)坐在荒野田埂上觀察村莊細(xì)微人事的眼光，而只能作為一個(gè)城市來客，一邊重新打量這塊土地的變化，一邊聽自家房子里的新主人馮三講述這些變化是如何發(fā)生的：牛圈是讓雨沖倒的；另一面墻好好的，突然“撲通”一聲就倒了；菜窖是讓韓三家的牛踏塌的……“我”已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了在現(xiàn)場(chǎng)及時(shí)觀察村莊的權(quán)利，更無從參與到由一日日經(jīng)驗(yàn)累積起的過去二十年的村莊歷史中去，并且此時(shí)城中的家庭才是“我”新的家園?！拔摇笔冀K作為一個(gè)復(fù)雜的孤獨(dú)個(gè)體而存在，和村莊的人有著距離，從觀察時(shí)的心理距離到真實(shí)的空間距離。正如那長(zhǎng)久的夢(mèng)境，“我”一直走在家門到院門的這一段路上——總在一個(gè)交界的位置。

這種在人群中體味疏離、咀嚼孤獨(dú)的感受是如此地富有現(xiàn)代性，讓人似乎想起了西方20世紀(jì)的現(xiàn)代主義情緒，盡管這或許是頂太大的帽子，但究竟不能否認(rèn)的是，劉亮程，他在西北邊疆的村莊里到底產(chǎn)生了類似情緒，而且尚有其獨(dú)特性：他的孤獨(dú)并不產(chǎn)生于現(xiàn)代工業(yè)化都市的人群中，而是產(chǎn)生于前工業(yè)化的鄉(xiāng)村人群中，他的村莊也似乎并不作為工業(yè)與都市的對(duì)極而存在，而就是那樣自生、自滅、自足的一個(gè)所在。相對(duì)于本雅明之“都市漫游者”，“我”似可被稱為“鄉(xiāng)村漫游者”，但“都市漫游者”觀看都市時(shí)，對(duì)都市采取的基本立場(chǎng)是批判性的，而“我”的“觀看”則仍然主要是鄉(xiāng)土審美性的，尤其是當(dāng)家園荒蕪后，對(duì)逝去家園的懷想回憶都帶上鄉(xiāng)愁挽歌的意緒。有批評(píng)認(rèn)為，劉亮程看待他的村莊時(shí)或許被審美和依戀遮蔽了目光，缺乏更具超越性、批判性的現(xiàn)代鄉(xiāng)村視野。然而事實(shí)上，劉亮程本身已給出了某種超越性，只是這超越性是向內(nèi)轉(zhuǎn)的，轉(zhuǎn)向個(gè)體的孤獨(dú)——他自覺不自覺地將自己從鄉(xiāng)野中獨(dú)立出來，成為會(huì)體驗(yàn)、會(huì)觀察、會(huì)做夢(mèng)的“那一個(gè)”。

三、在另一個(gè)村莊里：回憶、夢(mèng)與虛構(gòu)

當(dāng)從村莊中出走得越來越遠(yuǎn)、越來越久時(shí)，劉亮程對(duì)他的黃沙梁的書寫越來越難以用體驗(yàn)的方式來進(jìn)行，甚至連觀察都變得奢侈。然而我們看到的是，黃沙梁的故事卻依舊被講述著，只是漸漸越來越依靠另一種方式——回憶，而他自己亦從體驗(yàn)者、觀察者成為一個(gè)回憶者。那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)、一草一木皆可感可觸的人畜共居的村莊最初似乎是個(gè)獨(dú)立于現(xiàn)代時(shí)間之外、只遵循自己內(nèi)部時(shí)間的空間，而當(dāng)它被回憶敘述推遠(yuǎn)后，便開始在文本層面彌漫著時(shí)間的滄桑感，從而一寸寸消弭著現(xiàn)實(shí)性。

在家園荒蕪之后，劉亮程越來越多地在講述童年的村莊。在這盛大的回憶里，“我”想起了自己的家族是如何來到黃沙梁，想起曾經(jīng)和弟兄們?nèi)绾未蛞欢峦翂?，又是如何挖一個(gè)樹根。當(dāng)“我”二十年后回到黃沙梁時(shí)，對(duì)往事的回憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)當(dāng)下村莊的觀看，事實(shí)上“我”對(duì)黃沙梁的敘述大部分都是回憶敘述——那真切的“一個(gè)人的村莊”，永遠(yuǎn)是屬于小時(shí)候的：“二十年了，我沒吃這片田野上的糧食，沒喝這片土地中的水，沒吸這片天空里的氣，因而對(duì)這里的事情一無所知。我?guī)ё吡宋沂煜さ?，這個(gè)村莊里的一切，在我離開的那一刻停滯了?！保ā队腥怂懒恕罚┱?yàn)椤拔摇睂?duì)自己離開后的事情一無所知，也無從置喙，于是只能反復(fù)去咀嚼那些“熟悉的”，即多年前身處村莊時(shí)的故事，而那些“我”不在場(chǎng)時(shí)的故事只能聽由別人講述?！拔摇鄙踔?xí)蜃约菏チ梭w驗(yàn)和觀察的權(quán)利而感到遺憾和“忌妒”：

其實(shí)我是可以在這個(gè)村子里活到老的。我完全可以熬到那堵東墻上裂開口子。本來應(yīng)該吹到我身上的絲絲晨風(fēng)、穿過那個(gè)墻縫照到我臉上的縷縷陽光，現(xiàn)在，全讓馮三一個(gè)人獨(dú)享了。那些感覺成他一個(gè)人的。在曾經(jīng)是我們家的房子里，馮三感受到那么多我們未及感受的東西，這讓我忌妒。（《閉著眼睛走路》）

“忌妒”之下，是我感受到的某種失落：“我”曾經(jīng)引以為豪的“一個(gè)人的村莊”，不僅不是“一個(gè)人”的了，甚至已經(jīng)不是“我”的了。除了情感因素，這其中或許還涉及到一重純粹表述上的焦慮：以前那種感知事物、體察村莊的方式漸行漸遠(yuǎn)，“我”已無法向世界表述我的感性經(jīng)驗(yàn)，甚至只能通過別人的表述去認(rèn)識(shí)事物。

但從另一方面講，回憶在多少削弱了鮮活體驗(yàn)感的同時(shí)，卻又給黃沙梁賦予了另一種審美色彩，即一種被時(shí)間延宕和濯洗過的不確定性和朦朧性。對(duì)自己住過的兩個(gè)地方黃沙梁和老皇渠，“我”把它們“當(dāng)成了一個(gè)村子”、“在我多少年的夢(mèng)境與回憶中，它們疊合在一起”（《兩個(gè)村子》）。老皇渠和黃沙梁有著相似的風(fēng)景，但從前一處搬到后一處經(jīng)歷了從先父到后父的轉(zhuǎn)變，而模糊的回憶卻使得黃沙梁依然完整地作為家園存在著，讓自己在之后幾十年都能持續(xù)著認(rèn)同感。而對(duì)于劉亮程本人來說，他雖然有喪父的真實(shí)經(jīng)歷，但其書寫中似乎尚未體現(xiàn)出那種能成上升為象征的無父情結(jié)。黃沙梁在回憶中永遠(yuǎn)保持了二十年前的模樣，充滿了鄉(xiāng)村世界的詩意和親人的情意，于是劉亮程最終呈獻(xiàn)給自己和讀者的是一曲美麗而有些哀愁的田園牧歌或挽歌，而如今現(xiàn)實(shí)中那光禿禿的黃沙梁仿佛是另外一個(gè)超越認(rèn)知的陌生之所。

從劉亮程的全部書寫來看，回憶又常常是與夢(mèng)糾纏在一起的，它們之間界限模糊，似乎回憶久了就會(huì)因太過撲朔迷離而分不清虛實(shí)，從而全被歸入夢(mèng)的范疇，他回到黃沙梁也恰恰就在這樣一個(gè)由回憶轉(zhuǎn)入夢(mèng)境的節(jié)點(diǎn)上：“在那些生活將要全部、無可挽救地變成睡夢(mèng)的時(shí)候，我及時(shí)地趕了回來?！保ā赌窘场罚┤绻f回憶帶來的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)感的缺失是由于時(shí)間的推遠(yuǎn)而形成的，夢(mèng)則直接再造了另一個(gè)和現(xiàn)實(shí)村莊平行的空間，更為玄虛而無從捉摸和驗(yàn)證，甚至真假難辨，尤其是在“我”失落了家園后，那個(gè)一草一蟲皆能為人感知的村莊本身成為夢(mèng)托邦式的存在。可以看到，從《人畜共居的村莊》到《風(fēng)中的院門》再到《家園荒蕪》，隨著劉亮程對(duì)黃沙梁書寫的深入以及自身對(duì)黃沙梁的遠(yuǎn)離，夢(mèng)的這個(gè)母題和夢(mèng)境形成的氣場(chǎng)越來越多地浮現(xiàn)在文本表面，直到真實(shí)的童年生活和夢(mèng)境徹底混淆：“我”會(huì)懷疑自己半夜聽到鳥叫是一場(chǎng)夢(mèng)，懷疑“我”放走偷包米的賊是一場(chǎng)夢(mèng)，家園記憶終于被作為一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)境。然而，比這更為復(fù)雜和糾結(jié)的是，這無夢(mèng)而夢(mèng)的狀態(tài)和真的夢(mèng)境又絕不相同——它無法真正夢(mèng)去，也就永遠(yuǎn)無法真正醒來。當(dāng)夢(mèng)本身成為一種生存狀態(tài)時(shí)，“我”記憶中的一些情節(jié)已永遠(yuǎn)無法被驗(yàn)證，且自身不得不永遠(yuǎn)處于一個(gè)自我確認(rèn)的困境：從有意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)之地進(jìn)入無意識(shí)夢(mèng)境的這個(gè)過程中，耽于夢(mèng)的“我”確乎被真實(shí)的村莊放逐了?！拔摇敝в趬?mèng)境和家園變得荒蕪，這兩者在某種意義上形成同構(gòu)：“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)邁上了虛無之途”（《今生今世的證據(jù)》）。

回憶和夢(mèng)給劉亮程的寫作帶來了不可忽視的美學(xué)和哲學(xué)層面上的意義，但更重要的一點(diǎn)或許是對(duì)于其寫作行為本身的意義。有研究者曾指出，黃沙梁或許是個(gè)“大地上的海市蜃樓”[3]，這或許暗示其潛在的被建構(gòu)和被美化的性質(zhì)，那從一朵花一棵樹上認(rèn)識(shí)世界的體認(rèn)方式在黃沙梁之外的人眼中，仿佛更像是都市沙漠里的新鮮幻景。當(dāng)劉亮程開始自覺將文本中的“我”與文本外真實(shí)的自己區(qū)分開來、“我”只是作者在特殊情境下游離于回憶中、夢(mèng)中時(shí)的狀態(tài)時(shí)，他也正一步步走向虛構(gòu)形態(tài)的敘事。他還明確提出“文學(xué)是夢(mèng)學(xué)”或者“寫作就是對(duì)生活中那些根本沒有過的事情的真切回憶”，這些表述將不自覺的回憶和做夢(mèng)行為與自覺的寫作行為關(guān)聯(lián)起來，而劉亮程自己也越來越自我呈現(xiàn)為一個(gè)學(xué)會(huì)夢(mèng)的構(gòu)造原理的作家，而非一個(gè)單純的以夢(mèng)為實(shí)的村民。

劉亮程近年來雖著力于小說創(chuàng)作，但其小說背后的資源有他剛執(zhí)筆寫作散文時(shí)對(duì)于村莊的體悟感知。劉亮程這樣的作家在中國(guó)是獨(dú)特也是普遍的，他們從鄉(xiāng)土來到城市，村莊自然而然地成為了最熟稔也繞不過去的書寫母題。然而，當(dāng)他們?cè)诔鞘兄性噲D以散文的文體形式來書寫鄉(xiāng)村時(shí)，調(diào)動(dòng)何種資源，運(yùn)用何種方式，如何能使其不落入庸俗的鄉(xiāng)村美學(xué)和鄉(xiāng)愁書寫程式，則是需要進(jìn)一步思考的。至于劉亮程，他則是尋找到了遺失在村莊中的孤獨(dú)個(gè)體，為散文創(chuàng)造了有著鮮明特色的主體形象，從而無論是體驗(yàn)、觀察還是回憶，都能夠在一定程度上給出在場(chǎng)的作家主體把握村莊以及人與村莊關(guān)系的可能方式。那個(gè)狗吠牛哞或人群熟睡的村莊，到底在特定層面上成為了“一個(gè)人”的豐盛收成。

［1］劉亮程，北野.對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)[M]//賽妮亞.鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話“劉亮程現(xiàn)象”的反響與爭(zhēng)鳴.烏魯木齊：新疆人民出版社，2002：210.

［2］劉亮程.在新疆[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2012:292.

［3］崔衛(wèi)平.大地上的海市蜃樓[M]//賽妮亞.鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話“劉亮程現(xiàn)象”的反響與爭(zhēng)鳴.烏魯木齊：新疆人民出版社，2002：120.

（責(zé)任編輯：李平）

A M an and His Village:Subjective Existence and Village W riting in Liu Liang-cheng’s Essays

ZHANG Yu-yao
（Department of Chinese Language and Literature,Peking University,Beijing 100871,Beijing,China）

As one of the most important images in Xinjiang writer Liu Liang-cheng’s essays,village provides original living space and life creed.Furthermore,Liu also owns various ways of acknowledging his village,including the inner experience,the external observation as well as memories and dreams. The time he presents the village in the text,Liu finds and shapes a solitary subject who wanders in the village.All of these show complicated modern experience and exert influence on Liu’s novels.

Liu Liang-cheng;essay;village;subject

I207.6

A

1671-0304（2014）01-0040-06

2013-09-11

時(shí)間]2014-01-03 11∶49

國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“新疆當(dāng)代雙語作家群研究”（11CZW079）。

張玉瑤（1990-），女，陜西寶雞人，北京大學(xué)中文系碩士研究生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

CNKI：65-1210/C.20140103.1149.08

【新疆當(dāng)代文學(xué)論壇】（主持人：程光煒王立昌）

主持語：新疆當(dāng)代文學(xué)是極具活力的豐富存在，它是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不可或缺的重要組成部分。雖地處祖國(guó)西部邊陲，當(dāng)代新疆文壇卻從未因此寂寞過，一批批知名作家相繼涌現(xiàn)，一部部富有西部特色的文學(xué)佳作洛陽紙貴?？梢哉f，新疆當(dāng)代文學(xué)事業(yè)正如火如荼、方興未艾。然而對(duì)于新疆當(dāng)代文學(xué)研究，卻是一塊急需開發(fā)的“芳草地”。目前，一批高校教師、學(xué)者對(duì)新疆當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并給予極大的關(guān)注與研究熱情。他們選取系列文學(xué)主題為方向，對(duì)新疆當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行一定深度的研究?！妒幼哟髮W(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）專門開設(shè)“新疆當(dāng)代文學(xué)論壇”，從不同視角關(guān)注、探尋與發(fā)現(xiàn)新疆當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)史價(jià)值和藝術(shù)意義，為學(xué)者深入研究區(qū)域文學(xué)提供幫助，為培育現(xiàn)代西部文學(xué)的優(yōu)質(zhì)學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境貢獻(xiàn)力量。