劉文波
相比白天衣著光鮮、色彩華麗、鳴聲悠揚(yáng)的孔雀、錦雞、黃鸝,烏鴉、貓頭鷹和蝙蝠的出場加重了夜色的濃度,讓夜色顯得恐怖,它們的羽翼掠過夜空,如同巫婆的黑衣覆蓋了太陽,黑暗來臨,光明退卻。
它們的鳴叫令人不安,從人們美麗的夢境邊緣飛過,讓人感到夜的深度,夢境的支離破碎。美好的迷夢戛然而止,回到濃黑的現(xiàn)實(shí)中。所以,它們得到的是人們的詛咒:因?yàn)榍逍驯嚷樽砀纯唷?/p>
(一) 蝙蝠
這個在那場未確知年代的鳥獸之間的戰(zhàn)爭中,因采取騎墻態(tài)度而被鳥獸驅(qū)逐的蝙蝠,不僅失去了所有的朋友,而且被放逐到了無盡的黑夜,獨(dú)守孤獨(dú)。不忠的印章一旦烙下,就永遠(yuǎn)不能翻供。因此,人們對它也采取了同樣騎墻的態(tài)度,既棄之又用之。
民間傳說蝙蝠是老鼠偷吃了鹽而變成的。同樣的賊眉鼠眼,形貌猥瑣,便是它們之間具有姻親關(guān)系的鐵證。試想一只長了天使般的翅膀,飛翔在天空的老鼠面孔俯視著人類的言行,窺視著人們的隱私,是如何也不能讓人安心的。蝙蝠發(fā)出老鼠般的吱吱聲,讓人如芒在背。因此,曹魏時期的曹植在《蝙蝠賦》中,以“形殊性?!眮斫o它定性。
長相與出身的卑賤,決定了它只能與黑暗為伴。
而對于蝙蝠的偏見與厭惡,并不等于人們連同其價值也拋棄?!侗阕印分杏涊d:“千歲蝙蝠,集則倒懸,腦重故也。此物而陰干末服之,令人萬歲。”《吳氏本草》也說,“蝙蝠立夏后陰干,治目冥,令人夜視有光?!薄端?jīng)》更是將其推崇為“得而服之,使人神仙”的妙藥。人類對蝙蝠一分為二的態(tài)度,讓它們感到難堪。而無用為大用存在于蝙蝠身上,成為不能推翻的不二定理。
至今,在一些年代久遠(yuǎn)的古建筑上,門墻飛檐上一對瓷盆中往往還會飾有飛舞的蝙蝠,成為五福臨門的象征。自己名字中因含有與人們指稱的吉祥如意沾了邊,蝙蝠在飽受非議責(zé)罵的同時,又閃現(xiàn)在香火明滅的期許與祈禱中,成為現(xiàn)世的福兆。
無奈的蝙蝠只能采用顛倒的方式來看這個顛倒的世界,因此,我們看到的停息在山洞檐角的蝙蝠倒掛在上面。
(二) 貓頭鷹
貓頭鷹是鳥中的怪胎。
至今人們還未發(fā)現(xiàn)如貓頭鷹一般將雙眼長在一張平面臉上的鳥。一般的鳥都是雙眼分置頭側(cè),包括最兇猛的鷹隼。所以,人不敢與這雙目光如炬刺穿黑暗的眼睛對視。雖然這雙眼睛是由于進(jìn)化或者說是自然選擇的結(jié)果。二目平行,便于確立目標(biāo)的準(zhǔn)確位置,生物學(xué)家如是說。
對貓頭鷹的敬畏,緣于它那能呈一百八十度轉(zhuǎn)動的頭。也就是說貓頭鷹既能看到身前事,又能看到身后事。輕輕轉(zhuǎn)動脖頸,它就看到了我們看不到的更遠(yuǎn)的現(xiàn)在和渺茫的未來。因此,在它面前,人們總會感到心虛,感到發(fā)自內(nèi)心的驚悚戰(zhàn)栗。因?yàn)樗卿J利的能看到事實(shí),道出真相的眼睛和嘴巴,使人感到無處藏身。坦白的直言,陰鷙的叫聲,如同現(xiàn)實(shí)這出生活劇的旁白,神祇般的靈異戳穿了一切的虛偽。在這種叫聲里,人們無論如何也感受不到與美好相關(guān)的景象。而一語成讖的咒語,像無法逃脫的暗夜里的神矢,穿透了你的前世與今生。人們寧愿相信甜言蜜語的麻醉帶來的快感。與其等待不幸的降臨,不如暫時生活在今朝有酒今朝醉的紙醉金迷里。
捕鼠能手的桂冠并沒有沖淡它給人帶來的反感。況且以老鼠這種骯臟的動物為食,如何也干凈不了。因此,它不能成為贊美的對象,一旦與丑沾了邊,也會成為丑的化身。出淤泥而不染的境界只是一種超現(xiàn)實(shí)的極致,那是一廂情愿或者是騙人的鬼話。在淤泥里的一定與淤泥有染。
(三)烏鴉
雖然同屬鵲類,但如何也趕不上嘴巴甜蜜,逢人只說好話的喜鵲。樹上掉下一片落葉,喜鵲會說是天降吉祥。雖然只是類似于白條式的空頭支票,永無兌現(xiàn)的可能,卻更令人感到高興,更順人耳目。在這一點(diǎn)上,耿直的烏鴉不如揣摩透了人秉性而善于逢場作戲的喜鵲,喜鵲因此而更得人心。
烏鴉被認(rèn)為是挾帶陰氣從黑暗陰森的地方飛來。因此,與天堂的對立面是烏鴉用翅膀穿梭編織占據(jù)的地獄。想象中的地獄總是烏鴉翔集。
人們在童話寓言中反復(fù)地教導(dǎo)孩子們,烏鴉是披著黑斗篷飛出地獄,散布謠言的巫師和妖道。善與惡的區(qū)分不是靠實(shí)踐的鑒別,而是靠人們口口承傳和訓(xùn)誡。這比任何方式都便捷,因?yàn)槭÷缘袅瞬槐匾臓奚痛鷥r。
與我們對墓地的恐怖相反,烏鴉卻表現(xiàn)出對墓地的無比依賴,是沒有可以棲落的枝頭,還是出于對黑暗和死亡的理性認(rèn)識與崇拜?烏鴉把墓地作為自己的修道院和會館。與自己、與人類辯論著生的虛妄與死的永恒。雖然人們在暗夜里以沉睡的方式來度過,但烏鴉以自己的在場,向人類宣告黑暗的真實(shí)存在。黑暗并不可怕,除了陰云密布的日子,都會有星光的照耀,而這些看似微弱的星光,其實(shí)只是因?yàn)閬碜愿b遠(yuǎn)的宇宙深處的恒星,是光熱萬倍于太陽的太陽。所以,黑夜是更多太陽照耀的白晝,只要學(xué)會在黑夜中睜大眼睛,凝神諦視,仰頭你就會看到那飄自遙遠(yuǎn)星空的更大更亮的太陽。而這樣的夜色只有烏鴉這些身著黑衣的鳥為我們守護(hù)。
人類只相信有一個太陽,就如同相信除了白就是黑一樣。人們想出了一句更讓烏鴉感到吃驚的可笑的話:天下烏鴉一般黑。那些白色羽毛的鴉鵲是圣潔的天使,與鴿子一樣是來承載人們的靈魂進(jìn)入美好的天堂,而烏鴉只與黑暗有關(guān)。