貼著地面飛翔

王小刀

“有舊電腦、舊墨盒賣嗎？”門沒(méi)關(guān)，一個(gè)穿沖鋒衣的小伙子探頭進(jìn)來(lái)問(wèn)。

“那個(gè)沒(méi)有?！眲⒊叴疬吥昧藘杀緯D(zhuǎn)身遞到小伙兒手上，“這個(gè)給你，免費(fèi)的，沒(méi)事時(shí)看看，有好處。有困難可以來(lái)找我們。”

《打工者融入城市手冊(cè)》和《打工者媒體資源使用手冊(cè)》，小小鳥打工互助熱線自己出的書，劉超是編委之一。隨手翻開(kāi)一頁(yè)，標(biāo)題是“融入城市第七步：如何應(yīng)對(duì)各種危機(jī)和騙局”。

用各種方式幫助農(nóng)民工維護(hù)自身權(quán)益，是劉超的主要工作。小小鳥打工互助熱線開(kāi)通于1999年，是由在京務(wù)工青年魏偉發(fā)起，專門為進(jìn)城務(wù)工人員提供免費(fèi)法律服務(wù)的公益機(jī)構(gòu)。

劉超是小小鳥沈陽(yáng)辦公室的負(fù)責(zé)人。她和同事們每年都要為打工者舉辦多次免費(fèi)的技能培訓(xùn)、融城培訓(xùn)。幫助農(nóng)民工討薪是他們的工作重點(diǎn)，根據(jù)沈鳥（小小鳥沈陽(yáng)辦公室）工作報(bào)告的記錄，從2006年到2012年，他們共接待維權(quán)案件365件，涉及人數(shù)1823人，幫助討要回的拖欠工資近580萬(wàn)元。與這樣一筆巨款數(shù)額相對(duì)應(yīng)的是，小小鳥工作人員志愿者的身份。

我國(guó)志愿者協(xié)會(huì)給“志愿者”的定義是：不為物質(zhì)報(bào)酬，基于良知、信念和責(zé)任，志愿為社會(huì)和他人提供服務(wù)和幫助的人。劉超已經(jīng)當(dāng)了6年的全職志愿者，她最初的工資只有200多元的交通費(fèi)和手機(jī)費(fèi)，連保險(xiǎn)都是近兩年才有的。

這個(gè)27歲的姑娘皮膚白皙、眼睛明亮，笑起來(lái)露出一口漂亮的牙齒。“上次偶然遇到我們一個(gè)以前的志愿者，他是個(gè)律師，見(jiàn)到我特別驚訝：你怎么還在做這個(gè)？”其實(shí)，連劉超自己也沒(méi)想到，她竟會(huì)在小小鳥一干就是這么多年。

劉超是個(gè)沈陽(yáng)姑娘，大學(xué)讀的是法律，“2007年實(shí)習(xí)，偶然到了小小鳥，覺(jué)得有意思，還能學(xué)以致用，畢業(yè)后就留了下來(lái)?！闭l(shuí)知，這一留就離不開(kāi)了。

那時(shí)她被派到深圳辦公室。在那個(gè)物欲橫流的大都市，她把自己定義成一個(gè)打工妹，真正和打工者走到一起，了解他們的喜怒哀樂(lè)。她幫助女工中的未婚媽媽尋求援助，為被拖欠工資的工友討薪，為工傷的工人爭(zhēng)取權(quán)益。“對(duì)社會(huì)工作接觸越多，越能知道它的價(jià)值，我覺(jué)得自己在從事一項(xiàng)很有意義的工作，但壓力確實(shí)很大，親人朋友都不支持，很難得到周圍人的認(rèn)可?！眲⒊f(shuō)。

小小鳥不是盈利機(jī)構(gòu)，自身沒(méi)有造血能力，資金全靠捐贈(zèng)和國(guó)外NGO的項(xiàng)目支助。也就是說(shuō)，小小鳥沒(méi)有穩(wěn)定、持續(xù)的收入，時(shí)常要面臨“斷奶期”。另外，在國(guó)內(nèi)，人們對(duì)志愿者工作認(rèn)識(shí)有限，社會(huì)工作者缺乏應(yīng)有的社會(huì)地位和發(fā)展路徑。

“有些親戚、朋友見(jiàn)面就拿我的工作調(diào)侃，當(dāng)一件逗樂(lè)的事講。還給工人要工資呢？其實(shí)這玩笑挺傷人的?！眲⒊f(shuō)，那時(shí)，父親病重，家里既擔(dān)心她的前途，又著急她的婚事，她無(wú)數(shù)次地糾結(jié)要不要放棄。這時(shí)，一個(gè)叫胡旭榮的女工讓她堅(jiān)定了想法。

胡旭榮被媒體和病友稱為“職業(yè)病維權(quán)斗士”，她2005年進(jìn)入深圳沙井一家電子制品廠打工，在車間用含有天拿水清潔劑清洗電路板。2007年，她被診斷出白血病。醫(yī)生建議她去做職業(yè)病鑒定?？墒?，因?yàn)榉N種原因，她至今也沒(méi)有得到職業(yè)病的認(rèn)定。深圳職業(yè)病防治所推翻她職業(yè)病的主要證據(jù)，竟然是廠方提交的、她離廠之后的一份空氣采樣檢測(cè)報(bào)告。她決定據(jù)此繼續(xù)上訴，直到生命終止。

“開(kāi)庭時(shí)，是我陪她去的。頭一天晚上，她給我發(fā)短信：我很迷茫，醫(yī)院不讓我出院，說(shuō)我上庭會(huì)有生命危險(xiǎn)。我問(wèn)那你還去嗎？她回一定要去。我看到這條短信時(shí)，忍不住淚流滿面?！眲⒊f(shuō)，她最難忘的是上庭時(shí)胡旭榮的眼神，“那么堅(jiān)決，那么執(zhí)著，其實(shí)她當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)支持不住了，但決不放棄。她是在用生命捍衛(wèi)權(quán)利，不光為自己，也為那些和她有一樣遭遇的病友們。她都能這樣，我還有什么理由放棄呢？”

就這樣，劉超還是堅(jiān)定地走了下來(lái)，但因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)病勢(shì)沉重，當(dāng)她看到哥哥發(fā)來(lái)的照片里，父親腫脹的臉時(shí)，她還是扛不住了，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己特別不孝?！弊罱K，她回到沈陽(yáng)，但堅(jiān)持繼續(xù)留在小小鳥，算是一個(gè)兩全的方案。

志愿者工作能帶來(lái)成就感，但不一定是愉悅，相反，“我們每天聽(tīng)到、看到的大部分是不幸，時(shí)間長(zhǎng)了，多少會(huì)影響心緒，看人看事，會(huì)變得消極、陰暗。”但每當(dāng)幫助農(nóng)民工解決了麻煩，志愿者的滿足則是難以言喻的。

沈鳥的辦公室里，懸掛著不少錦旗，都是討薪成功后工友們送的。講起每面錦旗背后的故事，劉超如數(shù)家珍，用她的話說(shuō)，“維權(quán)是要講方法的?！?/p>

曾有沈陽(yáng)市郊的一個(gè)工人被欠薪，自己去找大包工頭，人沒(méi)找到，卻被打了一頓，他憤而報(bào)警，和包工頭早有勾結(jié)的警察居然告訴他：“你活該！”

工人找到小小鳥，經(jīng)驗(yàn)豐富的劉超給他出了個(gè)道道：她讓工人拿著一張報(bào)道了警察幫助討薪新聞的報(bào)紙去找另一個(gè)警察，大大地夸了警察為民做主的精神，然后許諾事成一定要送錦旗表達(dá)感激之情。警察誤以為這件事已經(jīng)有媒體跟進(jìn)，再加上被戴了高帽，一個(gè)電話就叫來(lái)了包工頭，順順利利就拿到了薪水。

大多數(shù)情況下，討薪還是很艱難的。因?yàn)榉N種原因，劉超和工友們會(huì)求告無(wú)門，甚至遭到威脅。劉超去現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，習(xí)慣先觀察地形，找到一條最便捷的退路，以防意外。被人找到辦公室的事情也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)，“在深圳時(shí)，我親眼看見(jiàn)一個(gè)老板帶人來(lái)砸了隔壁民間組織的房間。也有人跑到我們這要鬧事的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)有煽動(dòng)工人采取過(guò)激行為，反而一直在勸工人冷靜、按規(guī)則辦事，最后才恨恨地走了?！?/p>

不過(guò)，在幫工人維權(quán)時(shí)，劉超和同事們最頭痛的還是身份問(wèn)題，沒(méi)有合理的身份，常常就沒(méi)有說(shuō)話的立場(chǎng)，往往只能做幕后工作，教給工人們一些有效的維權(quán)技巧、幫忙聯(lián)系市級(jí)部門及省級(jí)維權(quán)類媒體，有勁使不上?！靶▲B總是飛不高，可貼著地面飛也是飛?。　?/p>

NGO（非政府組織）在中國(guó)一直有“墻里開(kāi)花墻外香”的尷尬。以小小鳥為例，劉超曾經(jīng)和美、法、德等多國(guó)外交官和國(guó)際組織交流，還受邀到美國(guó)訪問(wèn)，小小鳥的公益行為得到很高的贊譽(yù)，可在國(guó)內(nèi)，NGO還沒(méi)有得到廣泛的認(rèn)可。

小小鳥至今沒(méi)有拿到NGO的民政注冊(cè)，“因?yàn)闆](méi)有主管單位不能注冊(cè)?！彼麄冎缓迷诠ど叹肿?cè)了一個(gè)個(gè)體工商戶的身份，“我們沒(méi)有任何盈利，每個(gè)月卻要交353元的稅款，直到出臺(tái)中小企業(yè)免稅的政策才不交了。但在身份上，我們至今還是個(gè)體戶?！?/p>

曾經(jīng)有某政府部門邀請(qǐng)小小鳥組織調(diào)解委員會(huì)，并同意批給小小鳥一個(gè)辦公室，可第二天要搬家了，卻另有消息通知：這事取消，公家的房子不能借給民間組織用。最后調(diào)解委員會(huì)的身份也吹了。這事讓劉超灰心了很久，“自己不干，也看不得別人干?！?/p>

有時(shí)也會(huì)有工人因?yàn)閷?duì)民間組織不信任錯(cuò)失好機(jī)會(huì)?！耙粋€(gè)工友的弟弟顱骨骨折沒(méi)人管，工友找到我們，我們想幫忙，但他們最后還是找了一個(gè)能拉上關(guān)系的律師。結(jié)果那律師只主張要錢，連工傷鑒定都沒(méi)做。最后判得的錢沒(méi)執(zhí)行到位，工傷鑒定也過(guò)期了?！边@樣本不該發(fā)生的遺憾常常讓劉超慨嘆，“我們要是有身份該多好！”

另一重困境就是人員流動(dòng)。“總是缺少專業(yè)人才，而且人員流失太快，說(shuō)到底還是待遇跟不上?！眲⒊姓J(rèn)，她之所以能堅(jiān)持這么久，和她本身是沈陽(yáng)人，不用考慮吃住問(wèn)題有關(guān)，“真要是需要我自己完全負(fù)責(zé)衣食住行，恐怕也早就退出了，因?yàn)楦净畈幌氯??！?/p>

劉超和同事們一直在思考如何讓小小鳥在合適的身份下造血自給的問(wèn)題。在深化改革的目標(biāo)下，不知道這一天會(huì)不會(huì)早些來(lái)到。