一部巨著的艱難問世

梁衡

伽利略自從在羅馬簽字保證不再宣傳哥白尼學說回到佛羅倫薩之后，整日悶悶不樂。他想研究的事不能去研究，他想大聲呼喊卻又不敢，只有獨自在屋子里自問自答，作著各種假設(shè)，各種計算。這樣一直過了九年。

這一天，伽利略來到佛羅倫薩郊外的一所修道院。由于這幾年境遇不好，他的身體已大不如前。他在修道院內(nèi)的林陰小道上蹣跚地走著，兩眼茫然地看著前面，他的視力也已不佳了。這是因為前幾年他曾得過一次癱瘓病，留下了這些后遺癥。和當年在斜塔上做實驗時的那個英俊少年相比，可真是判若兩人。

這時修道院二樓的一扇窗口，閃過一個年輕女人的影子。一會兒她便匆匆地奔下樓，向伽利略跑來。她喘著氣，跑到伽利略的面前，一下跪倒在地，拉著他的手吻著并喊道：“爸爸，您怎么又來看我，您身體不好，跑這么遠，您看，渾身都汗?jié)窭病！边@是伽利略最喜歡的女兒，叫舍勒斯特。

女兒攙著他虛弱的身子，在修道院的林陰道上慢慢地走著。突然，一陣鐘聲，修女們一起跑下樓向教堂里跑去。伽利略攔住剛走下樓的修道院長問：“出了什么事情？”院長是認識伽利略的。他常來看望女兒，還常幫院里修修掛鐘，也常給院長送點禮物。可是今天見面，她也來不及問候，便急急答道：“啊，伽利略先生，您還不知道，教皇去世了。烏爾班第八已即位當新教皇了?！薄笆裁矗磕f誰即位了？烏爾班第八，可是那個叫巴爾庇里尼的紅衣主教？”“是他，是他，和你一樣，也是個愛占星觀天的人。”

伽利略未等院長說完，他那雙已渾濁的眼睛，突然放出奇異的光彩。他將手臂上掛著的一籃蘋果匆匆遞給院長說：“給您，這是我的學生從鄉(xiāng)下帶來的?！痹捨凑f完，便返身大踏步地走了。那矯健的身影，使人感到好像他從未得過病一般。

伽利略一口氣跑回城里他那間陰暗陳舊的小屋，一把推開了門。桌子上擺滿了地球儀、腳規(guī)、望遠鏡，還有幾樣小機械模型，墻上掛滿星表。他的忠實的學生沃雅尼，還有老朋友，佛羅倫薩城里的一個老鏡片匠，正伏在桌上搞著小試驗。他們一抬頭，見他大汗淋漓的樣子，忙站起來齊聲喊道：“外面出了什么事？”“出了大事啦，出了好事啦！你們可知道，老教皇死了，就是那年在羅馬發(fā)布對哥白尼學說的禁令，逼我簽字的那個老教皇死了，這下，我們自由了。我們又可以飛向宇宙了?！?/p>

鏡片匠倒不以為然，他擺弄著桌上的望遠鏡說：“老的死了，還會有新的。伽利略先生，您恐怕想得太樂觀了吧？”

“不，烏爾班第八是我的朋友，他也愛好天文、數(shù)學。當然，我們也不敢太隨便。當年主教不是說過允許用數(shù)學假設(shè)去研究嗎？我們這回不要直接講解，而是通過虛構(gòu)的人物對話，把這幾年的研究成果統(tǒng)統(tǒng)寫出來。只要能公布于世，有頭腦的人一看就會明白?！?/p>

“怎么來安排對話呢？”沃雅尼瞪著一雙又喜又驚的大眼。

“孩子們，你們看。就像我們3個人一樣，在這里閑聊天，一連聊它4天。一天討論一個力學、天文學方面的問題，將這幾年亞里士多德、托勒玫與哥白尼兩個體系的論爭全盤端出。3個人的名字我也想好了，一個叫薩爾維阿蒂，他思想深沉，才華過人，代表哥白尼；一個叫沙格列陀，他思路敏捷，言詞犀利，讓他來充當中間裁判人；還有一個叫辛普利耶，是個六世紀時期的歷史人物，他盲目崇拜亞里士多德，是亞氏著作的權(quán)威注釋家。我們就用他的名字，讓他來代表那個頑固的亞里士多德和托勒玫。好，我要讓薩爾維阿蒂和沙格列陀去聯(lián)合進攻辛普利耶，要匯集一切能證實哥白尼學說的論據(jù)和理由去推翻亞里士多德和托勒玫體系。只是我們自己——作者一定要裝扮得超脫一點?！蔽盅拍嵋宦牐幌伦痈吲d地跳起來，上去一把抱住伽利略：“老師，這回我們可要解解心頭之恨了，可要向亞里士多德的教廷出出這口憋了9年的怨氣了?！崩乡R匠也笑得眉頭舒展，嘴合不攏，說：“伽利略先生，你就快寫起來吧?！?/p>

這本取名叫《關(guān)于托勒玫和哥白尼兩大世界體系的對話》（簡稱《對話》）的巨著從1624年動手到1632年才寫成。伽利略還很小心地寫了一篇序。果然，此書蒙過了教會的檢查，當年就在佛羅倫薩出版了。這本書一出版，立即像一股旋風，數(shù)月之內(nèi)便橫掃整個意大利。一個被禁止了16年的幽靈又復活了。人們又到處議論著哥白尼的日心說，傳閱著伽利略的新著，被書中那幾個活靈活現(xiàn)的人物和精辟的哲理所吸引。一時無論是政治文章，文藝作品，甚至街頭賣唱藝人的歌謠，都樂意吸收和宣傳這個新思想，甚至連天文學都成了節(jié)日游行的題目。

這本書當然也早就傳到了教會當局的手里。這天早晨，教皇烏爾班八世正坐在自己的書房里翻閱著伽利略的那本《對話》。論私交，伽利略和他是朋友，說學問，他得稱伽利略為老師。這個教皇可真有點特殊。桌上，這頭擺著圣經(jīng)，那頭擺著數(shù)學、物理。墻上掛著圣母像，又貼著星表。他對科學本來是有一些愛好，現(xiàn)在又當了教皇，便決心要用科學解釋圣經(jīng)，用神學來統(tǒng)帥科學。伽利略的這本新著，他自然要重點研究一下。這時，他正在看一個爭論多年的老問題：如果地球會轉(zhuǎn)動，那么，人們只要雙腳用力往上一跳，落下時就會不在原來的位置。烏爾班八世將身子更低地伏在案上，用細長的小指甲比著書上一行行的字，急著看伽利略怎樣回答。伽利略在書的序中早有聲明，自然不會自己去說，他讓聰明的薩爾維阿蒂講了一個故事：

“你和你的朋友乘一艘大船就要出海旅行了。你們坐在甲板下的大艙里。艙里還帶看幾只蝴蝶、蒼蠅和幾只小飛蟲。桌子上有一個大碗，碗里有幾尾小魚。船還沒有開，魚在自由地游，飛蟲在自由地飛。你雙腳起跳還會落在原地，你給朋友扔東西，不管朝前，還是朝后，都覺得只需要用同樣大的力。這時船開了，它在勻速地航行，而且速度很快，只是不左右搖擺。這時你再拼命往高跳，落下時還在原地。你再向朋友扔東西，無論是順著還是逆著船的航行方向，仍然是只需要用同樣的力。而且那些小飛蟲，也不會因船向前行，便被甩到船尾。魚在碗里輕松自如地游，也不會顯得向后游時比向前游更費力氣。這就是說，要是站在正在運動著的船上，你我根本無法從其中任何一個現(xiàn)象判斷船是在運動，還是已經(jīng)停止?！眅ndprint

讀者注意，這就是那個很有名的薩爾維阿蒂大船的故事，它講出了運動和靜止是相對的原理——伽利略相對性原理。當時從根本上動搖了地靜說的基礎(chǔ)，后來又成了愛因斯坦狹義相對論的基本原理之一。這是后話。再說這教皇烏爾班讀到這里，不覺拍拍額頭：“這種比喻倒還新奇。”他站起身，在屋里來回踱著步子，一邊自語著：“薩爾維阿蒂的大船，上帝的地球……我們這些坐在大艙里的乘客……覺不出地球在動……圣經(jīng)上說……”

這時一個侍從悄悄進來，低聲說：“陛下，主教貝拉爾明一早就來求見，在外已等候多時。”教皇漫不經(jīng)心地回了一句：“請吧?！?/p>

貝拉爾明進來了，行禮后便急忙奏道：“陛下，羅馬全城都在議論伽利略，比當年他來羅馬時還要可怕。這個老頭子，他當年曾在禁令上簽過字，答應不再宣傳哥白尼的學說，現(xiàn)在又背叛前言，欺騙教廷……”

烏爾班這時正踱回到書桌旁，他打斷主教的話說：“知道了。我正研究他的這本新書，看他在說些什么。好像，還講了一點新道理?！?/p>

“哎呀，我的陛下，書里哪有什么新東西，除了哥白尼的陰魂，就是……”貝拉爾明突然吞吞吐吐起來，再不肯往下說。

“就是什么？”

主教壯了壯膽說：“就是對您的攻擊?！?/p>

“胡說，伽利略是我的老友，他還不至于如此放肆?！?/p>

“您看，”貝拉爾明趨前幾步，把《對話》翻了幾頁說，“陛下，明眼人一看就知道，這書里的兩個人薩爾維阿蒂和沙格列陀就是哥白尼和伽利略自己。還有一個辛普利耶，他是您最崇拜的歷史人物，而在書里卻處處被兩個對手所嘲弄。外面人都在議論著，這個人實際上就是指您啊?！?/p>

教皇不覺一驚：“你有什么根據(jù)？”

貝拉爾明很快又翻到一個地方，看來他早就研究過這本書了。“陛下，請您讀一下他們第一天的這一段對話：

“薩：你（指辛普利耶）不要去為天和地煩惱，也不要怕把它們攪亂了，或者怕哲學垮臺。拿天來說，既然你認為天是不變的，永恒的，那就不必白白地為它擔憂。拿地來說，現(xiàn)在我們這樣努力地把它說成和天體一樣，毋寧說是為了使它變得高貴和完善。不妨說，你的哲學把地球從天上放逐掉，而我們則要它回到天上……”

貝拉爾明又飛快地翻過幾頁：

“沙：我覺得，為了說明地球保持靜止狀態(tài)，從而認為整個宇宙運動是不合理的，這正如有人登上你府上大廈的穹頂，想要看一看全城和周圍的景色，但是連轉(zhuǎn)動一下自己的頭都嫌麻煩，而要求整個城郊繞著它旋轉(zhuǎn)一樣，這兩者比較起來，前者還要不近情理得多……”

貝拉爾明合上書說：“陛下，誰不知您用自己的學識最完美地解釋了圣經(jīng)，捍衛(wèi)了天動地靜說，而伽利略卻借他人之口說您在‘為天地煩惱，說您‘連轉(zhuǎn)動一下自己的頭部都嫌麻煩。”

教皇的眉頭漸漸皺成一團，他在地上更快地踱著步子，說：“我的主教，這怕有點牽強吧。”

“陛下，這不過是我的一點兒看法，也許不對。不過全羅馬城已經(jīng)議論紛紛，有人這樣褻瀆上帝，直接諷刺教皇，這對教廷的威嚴怕是不大好的。”

說完，貝拉爾明退出教皇的書房，但他沒有馬上離去，而是放慢腳步，一步一停地向外邁著。他早看見剛才教皇急皺的眉頭，還看見他煩躁地雙手相握，叭叭地捏響指頭。他對這位以科學家自居，最愛面子的烏爾班，是了如指掌的。果然，貝拉爾明還未走出門外的長廊，只聽屋里一聲悶響，像是什么東西重重地摔在桌子上。接著便是一聲怒吼：“來人！”侍從早就貼門而進，貝拉爾明也急行幾步擠進屋里，俯跪在地：“陛下有何吩咐？”

“告訴宗教裁判所，立即傳伽利略到羅馬來！”

這天是公元1632年2月16日。

不幾天，66歲遲暮之年的伽利略身戴枷鎖被從千里外的佛羅倫薩押到了羅馬，最終顫巍巍地站在宗教裁判所被告席上。

審訊一直進行了三個多月，毫無結(jié)果。教皇大怒，下令對伽利略進行“嚴厲審判”。

宗教裁判所鐘聲又重新響起，大主教貝拉爾明從教堂里走了出來。他向臺階下傲視一圈，舉手在胸前畫了個十字，做出一種莊嚴的腔調(diào)，開始大聲宣布法庭對伽利略的判詞：“我們宣布，用公開的命令禁止《對話》一書。判處把你正式關(guān)入監(jiān)獄內(nèi)……”

教廷對伽利略的這項宣判，直到三百多年后的1980年，才又經(jīng)羅馬教廷復議平反，宣布取消。這是科學史上時間拖得最長的一起冤案。（責任編輯/吳思怡）endprint