她的心從不說(shuō)謊

韓松落

看過(guò)《藍(lán)色茉莉》，許多人關(guān)心一件事，凱特·布蘭切特扮演的茉莉，是有意欺騙她妹妹金潔和妹夫奧吉的嗎？這個(gè)問(wèn)題的另一層意思是，她到底知不知道丈夫是個(gè)金融騙子？

應(yīng)該不是。她自視頗高，和妹妹一樣，都是被別人收養(yǎng)，但她幸運(yùn)地從生父母那里繼承了一套好基因，她美貌高挑，因此早早中斷學(xué)業(yè)，嫁給了弄潮兒，妹妹卻成為勞工階層，嫁給了一個(gè)莽撞粗漢。對(duì)她來(lái)說(shuō)，妹妹和妹夫中彩票得到的20萬(wàn)美金，恐怕還入不了她的法眼，她是用施恩的方式，來(lái)顯示自己的環(huán)境有多優(yōu)越，所以她也會(huì)問(wèn)丈夫：“你會(huì)幫他們賺錢(qián)的吧？”

她沒(méi)有騙他們，因?yàn)樗鋵?shí)連自己都騙，在這點(diǎn)上，她妹妹很了解她：“當(dāng)茉莉想不知道一件事的時(shí)候，她就會(huì)習(xí)慣性地回避?！焙髞?lái)，在丈夫入獄后，她的繼子也問(wèn)她：“你沒(méi)懷疑過(guò)他嗎？還是你壓根就不關(guān)心?！彼乇苷嫦?，蒙蔽自己，所以，她顯得異常浮躁，思維像游絲，總是飄忽地奔向下一件事，因?yàn)?，如果在任何一件事上停留得太久，就不得不面?duì)真相。作為編導(dǎo)，伍迪·艾倫的任務(wù)就是，不停地揭穿她。

這就是《藍(lán)色茉莉》采用了那樣一個(gè)引起爭(zhēng)議的結(jié)構(gòu)的原因——雙線并行，一條現(xiàn)在時(shí)，一條過(guò)去時(shí)，兩個(gè)時(shí)態(tài)下的場(chǎng)景近乎粗暴地進(jìn)行對(duì)照，但兩者之間并不是沒(méi)有邏輯的，而是遵循“揭穿、對(duì)照、打耳光”這樣的原則來(lái)銜接，這樣銜接了幾次后，甚至形成一種韻律。比如，茉莉宣稱養(yǎng)父母對(duì)她們倆姐妹都挺好，妹妹馬上反駁，認(rèn)為她們之間的待遇有巨大差異，妹妹的孩子則進(jìn)一步舉證說(shuō)“爸爸說(shuō)你很高興我們住得遠(yuǎn)”，她剛故作詫異地說(shuō)“什么”，閃回的段落就對(duì)她進(jìn)行了無(wú)情揭發(fā)，妹妹和妹夫到紐約去，她不想讓他們住自己家，甚至不肯敷衍他們，聲稱自己每晚都有約。

伍迪·艾倫用這種“現(xiàn)在的謊言VS過(guò)去的真相”的方式搭建起了全片。再比如，金潔說(shuō)茉莉的前夫“背著她玩女人”，茉莉一愣神，閃回的段落里，健身房中，前夫當(dāng)著茉莉的面，邀請(qǐng)別的女人一起去看球賽。金潔提到“法國(guó)香水”，茉莉又是一愣神，閃回的段落是，她向女友哭訴自己的丈夫有了外遇，是個(gè)法國(guó)女人，他們?cè)诎屠杓s會(huì)，女友卻滔滔不絕報(bào)上一堆女人的名字。

茉莉生活在一堆謊言里，人們互相欺騙，也騙自己，謊言支撐人們體面地活下去，但這并不意味著另外一些人就比較無(wú)辜，她的妹妹金潔同樣生活在謊言里，只不過(guò)，生活給她提供的謊言平臺(tái)，要略微小一點(diǎn)，僅此而已。

毫無(wú)疑問(wèn)，《藍(lán)色茉莉》是對(duì)田納西·威廉斯《欲望號(hào)街車》的復(fù)寫(xiě)，《茉莉》里的所有設(shè)定和細(xì)節(jié)，都能在《街車》中找到影子。在《欲望號(hào)街車》里，米契指出布蘭奇在說(shuō)謊：“謊言！里外都是謊言！一切都是謊言！”布蘭奇的回答卻是：“里面不是！我的心從不說(shuō)謊！”茉莉和布蘭奇一樣，內(nèi)心從不說(shuō)謊，但是，她如果聽(tīng)了內(nèi)心的指引，那就活不下去了。事實(shí)上，她聽(tīng)從自己內(nèi)心的指引，舉報(bào)了丈夫之后，所有人的生活也都被顛覆了。

第86屆奧斯卡把最佳女主角給了凱特·布蘭切特，著實(shí)毫無(wú)爭(zhēng)議，她在《藍(lán)色茉莉》里的表演，她的深呼吸，那個(gè)銜接起全片的一愣神的表情，還有她那種濕漉漉的神經(jīng)質(zhì)，那種被磨損得千瘡百孔的怨氣，實(shí)在讓人嘆為觀止。她直接把人帶入那個(gè)游絲紛亂、焦慮神經(jīng)的世界，讓人心亂如麻，揪心如焚。

All Is Lost，

2013年100分鐘

第86屆奧斯卡最佳音效剪輯提名。這部電影被視為海上版的《地心引力》，盡管股市極簡(jiǎn)，但一個(gè)人面臨的絕境和他求生欲望之間的矛盾生出了無(wú)限的緊張感。這種感覺(jué)，促使我們看完整部電影，并且為最后那個(gè)結(jié)局歡呼。

The Broken

Circle

Breakdown，2012年 111分鐘

第86屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。孩子死去，母親會(huì)怎樣？這個(gè)電影用磨人的方式講述無(wú)可躲避、無(wú)法挽回的絕望。在獲得奧斯卡提名之前，已在歐洲電影獎(jiǎng)和法國(guó)凱撒電影獎(jiǎng)獲得多項(xiàng)提名和獎(jiǎng)項(xiàng)。