詹青云
如果古埃及的木乃伊們讓你心馳神往,不必遺憾嘆息,現(xiàn)在行動,預定、簽約,支付4萬美元服務費,Summum木乃伊化服務公司就能讓你享受死后不朽。
Summum是世上惟一提供將尸體“木乃伊化(mummification)”服務的公司。什么樣的人會創(chuàng)辦這么一家公司?關于其創(chuàng)始人克勞德·諾威爾(Claude Nowell),你大概會猜,這人要么是個異想天開的科學怪大叔,要么是個頗有創(chuàng)意的投機商人。(試想,等尸體真被做成了木乃伊放進金屬盒,誰會去檢驗這么貴的服務到底成不成功?)
答案是,這兩個描述都可用于克勞德,但還遠遠不夠。近四十年前創(chuàng)辦Summum的克勞德已經(jīng)不叫克勞德,合法改名Summum Bonum Amon Ra。Summum Bonum是宗教中至善的概念,Amon Ra(阿蒙·拉)則是古埃及太陽神的名字。Summum不只是科學實驗和商業(yè)創(chuàng)意,更關乎他的人生哲學。這個名字聽著奇怪,其實很認真,自此,克勞德的太太和孩子也跟他一樣,改姓拉了。
上世紀70年代,拉先生還姓諾威爾的時候,就開始了木乃伊實驗。此前在加州念大學,克勞德是個學建筑工程的普通工科男。70年代他回到故鄉(xiāng)鹽湖城,進入楊百翰大學,即著名的摩門教大學,世界上最大的宗教學府。在這里,他有了進入死后世界的信仰與服務于這一信仰的木乃伊計劃。一家當?shù)蒯t(yī)學院前后捐給他30具尸體,拉由此開創(chuàng)出獨特的現(xiàn)代木乃伊化方法。
拉認為自己的方法遠比埃及人先進,90天即可完成。首先,人體中的血被放干,內(nèi)臟取出、凈化。接著,會被放進裝滿化學品的池子里浸泡70天。這份化學用品配方是拉的“秘密方程式”。
浸泡完成后,尸體會涂滿羊油和蠟,用紗布包裹,再穿上一打聚氨酯橡膠做的衣服,就會像輪胎那樣又干又硬。最后,幾層玻璃纖維可以把尸體(或許這時已經(jīng)可稱為木乃伊)固定為特定的造型,造型可以由顧客在生前選定——這可是個重大決定,因為根據(jù)拉的許諾,這個姿勢會保持成千上萬年。
木乃伊完成后,會被放進鐵或銅的盒子里。盒子的形狀則可以效仿古埃及法老,弄成死者生前的樣子。
你大概會覺得這套木乃伊制作方法有點不對,它的主要工序竟是浸泡,而古埃及人成功的秘訣明明在于絕對干燥。拉對此頗為自得,這正是他的方法的現(xiàn)代之處,他做的木乃伊不僅可以不朽,還將真實保留下人們生前的樣子。
這可不是自吹自擂,他的方法早在1985年就申請了專利。他創(chuàng)辦公司,接著在全國喪葬事務大會上第一次推銷了自己的創(chuàng)意,可惜喪葬事務的老板們“呵呵”之后就沒了下文。
時來運轉,克隆技術的成功讓人看到了死后的另一種可能。拉的“現(xiàn)代”方法終于派上用場,他宣稱自己的濕潤處理法可以保留下DNA?!斑@一點相當吸引人,”拉說,“人們不愿就這樣死去,他們希望有一天自己可以被克隆。”
拉的公司開始有了生意,1500人已經(jīng)簽定死后意向。更多人則嘗試了把自己的寵物做成木乃伊,常伴身邊。
寵物木乃伊同樣價格不菲,一個貓木乃伊要6000美元,狗則漲到兩萬五。據(jù)拉說效果不錯,“我們測試過一些寵物,幾年后,它們依舊是死去時的樣子?!?/p>
不是所有簽約者都想到了克隆,拉太太就覺得,大多數(shù)人跟她先生的公司簽約不過是一時興起,或是對死亡感到恐懼。
由于多數(shù)簽約者比較年輕,多年過去,還沒有誰的木乃伊計劃付諸實踐。最后一次接受采訪時,拉想了想,“我還不知道有哪位顧客接近死亡了。”
世事無常,第一個面對死亡的人竟然是他自己。不久前去世的他不僅成為自己公司第一個履行合約者,他的肉身也成為世界上第一個現(xiàn)代木乃伊。現(xiàn)在,這個木乃伊就擺放在Summum金字塔里,至少,金屬外殼上的拉,栩栩如生。