梅蘭芳到宋祖英：中國(guó)藝術(shù)“留洋記”

蘇楊

華盛頓的“宋祖英日”

“妹娃要過(guò)河，哪個(gè)來(lái)推我嘛？”

2006年，在美國(guó)最高藝術(shù)殿堂——肯尼迪表演藝術(shù)中心，當(dāng)一身苗族打扮的宋祖英用英語(yǔ)說(shuō)出中國(guó)民歌《龍船調(diào)》時(shí)，觀眾席上數(shù)百個(gè)美國(guó)男子激動(dòng)了。

他們用英文高呼：“我來(lái)幫助你！”

而當(dāng)她用純正的美國(guó)口語(yǔ)無(wú)伴奏清唱起美國(guó)人耳熟能詳?shù)摹睹利惖拿绹?guó)》時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾感動(dòng)得掉下了眼淚。3次謝幕，5分鐘的自發(fā)起立鼓掌，這是中國(guó)藝術(shù)家在美國(guó)觀眾面前所受到的前所未有的禮遇。

在演出前的排練中，肯尼迪藝術(shù)中心是按照世界三大男高音的規(guī)格接待的。美國(guó)觀眾從來(lái)不喊宋祖英名字，他們只喊她的姓：“song ”，“song”在英文里就是“歌”的意思。

因?yàn)檠莩龀晒?，美?guó)哥倫比亞特區(qū)市長(zhǎng)安東尼還宣布了一個(gè)“宋祖英日”。他的理由是：“鑒于宋祖英是中國(guó)最著名的女高音歌唱家、成功的演員、表演藝術(shù)家、慈善家、杰出的聲樂(lè)家，世界人民為她感到驕傲和鼓舞。我特此宣布2006年10月12日為華盛頓哥倫比亞特區(qū)的‘宋祖英日。”

在美國(guó)擁有“日”的，還有成龍。1986年9月6日，成龍主演的電影《警察故事》在舊金山大明星戲院為當(dāng)?shù)刈灾怖显鹤髁x映籌款，舊金山女副市長(zhǎng)特地向成龍贈(zèng)送紀(jì)念銅牌，并命名此日為“成龍日”。之前，他的《炮彈飛車(chē)》80年代初在洛杉磯上映時(shí)，首映日便被定名為“成龍日”。湊巧的是，這一天也在9月，是9月 2日。緊跟著，1987年1月2日，美國(guó)加州定名“成龍日”。

梅蘭芳們的民國(guó)軟實(shí)力

宋祖英的火爆，讓人想起了梅蘭芳。

梅蘭芳抵美，是在1930年，那正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的時(shí)候。可是在紐約定價(jià)6美元的戲票竟然“炒”到16美元；先后在西雅圖、芝加哥、華盛頓、紐約、舊金山、洛杉磯、圣地亞哥、檀香山等地演出72天，備受禮遇；美國(guó)波摩拿學(xué)院、南加利福尼亞大學(xué)分別授予梅蘭芳文學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位，梅老板變成梅博士，就是打這兒來(lái)的；在紐約的最后一場(chǎng)演出謝幕后，梅博士站在臺(tái)前與上臺(tái)的觀眾一一握手，結(jié)果握了幾十分鐘還沒(méi)完沒(méi)了，因?yàn)椴簧偃宋胀昱€(gè)頭又回來(lái)，“第二次握手”。

中國(guó)京劇從此在西方人心目中打了個(gè)底子。試問(wèn)一下那些對(duì)臉譜、劇照如癡如醉的外國(guó)朋友，他們準(zhǔn)說(shuō)，喜歡“梅的藝術(shù)”。不光在美國(guó)，梅蘭芳訪問(wèn)蘇聯(lián)，“梅蘭芳” 三個(gè)大字以及畫(huà)著中國(guó)寶塔的宣傳畫(huà)，在莫斯科街頭到處可見(jiàn)，他被新聞界稱(chēng)為“偉大的中國(guó)藝術(shù)的偉大代表”。

老話說(shuō)得好：越是民族的，越是世界的。要往根兒上說(shuō)，美國(guó)人為什么喜歡宋祖英，跟為什么喜歡梅蘭芳是一個(gè)道理：他們身后依仗著深厚而魅力獨(dú)具的中國(guó)文化，并且能很好地表達(dá)它。

藝術(shù)時(shí)空里的國(guó)籍轉(zhuǎn)換

1930年，鼓吹白人至上的“雅利安主義”從歐洲蔓延到美國(guó)，與美國(guó)的種族歧視相合流，上流社會(huì)的白人更是有了沾沾自喜的理由。然而，不論舞臺(tái)上還是舞臺(tái)下的梅蘭芳總是表現(xiàn)出永不妥協(xié)的高傲氣質(zhì)，有些美國(guó)人甚至覺(jué)得他的形象令人不安?！都~約先驅(qū)論壇報(bào)》特別引用了一位美國(guó)婦女的話來(lái)形容這種復(fù)雜的心理感受：

在我看來(lái)，他是世界上一個(gè)古老的驕傲民族最完美的作品，他不僅是個(gè)演員，他是個(gè)超人?！仨毘姓J(rèn)，我那自鳴得意的雅利安人至上的思想受到了一些震驚。就像我們?cè)缫蚜?xí)慣的那樣，我們很樂(lè)于輕視中國(guó)那數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的、尚不能填飽肚子的饑民?！俏覀冏约河质鞘裁礃拥娜?？一群艱難的開(kāi)拓者，在一個(gè)還相對(duì)空曠的大陸上四處游蕩。

擁有古老文明卻在蒙昧和落后中苦苦掙扎的中國(guó)與掌握新興科技并在文明和進(jìn)步中不斷上升的美國(guó)之間的相互審視，正是梅蘭芳1930年美國(guó)巡演之外的潛臺(tái)詞。

上世紀(jì)80年代，一批藝術(shù)家去往國(guó)外。在美國(guó)，陳丹青大吃一驚，他看到街上的年輕男女，人人長(zhǎng)著一張沒(méi)受過(guò)欺負(fù)的臉。在中國(guó)，這樣的臉難得一見(jiàn)——所謂的社會(huì)制度，說(shuō)似復(fù)雜，無(wú)非不過(guò)兩種：一種是相互欺負(fù)的等級(jí)制度，另一種是相互尊重的平等制度。相互欺負(fù)的國(guó)家，必然被人欺負(fù)，此之謂人必自侮而后人侮之。

陳丹青說(shuō)：“當(dāng)9·11事件發(fā)生那天，歐洲人這樣說(shuō)：‘今天，我們都是美國(guó)人。但在紐約居住的18年期間，我從來(lái)沒(méi)有忘記我是一位中國(guó)藝術(shù)家；現(xiàn)在，我回到中國(guó)，發(fā)現(xiàn)自己是一位美國(guó)藝術(shù)家——我這樣說(shuō)，不是指護(hù)照與國(guó)籍。以我對(duì)美國(guó)文化的全部了解，美國(guó)藝術(shù)真的不在乎你屬于什么國(guó)家?！眅ndprint