咒的探秘*

呂 行

(湖北民族學(xué)院 文傳學(xué)院，湖北 恩施 445000)

在日本作者夢枕獏的作品《陰陽師》中，安倍晴明與他的好友源博雅常常這樣談起“咒”，他說：“這世上最短的咒正是名。就好比源博雅和安倍晴明的名，若這‘名’某一天消逝了，那么‘源博雅’或者‘安倍晴明’就不存在了?；蛘哒f，這個人還在，但‘源博雅’、‘安倍晴明’不在了?！盵1]換言之，只要有“名”，就受到“咒”的束縛。魯迅小說中的美人蛇，往往在夜里呼喚人名，一旦答應(yīng)就被勾去魂魄。什么是“名”？萬事萬物，存在于人類的視野之內(nèi)或之外，被語言的符號所包裹，約之以意，謂之名。可見，名就是一種“咒”。下面將從三個方面對“咒”進(jìn)行剖析，探討什么是“咒”，“咒”的起源以及在漫長的歷史時(shí)空中“咒”得以傳承的語言學(xué)原因。

一、什么是“咒”

要闡釋什么是“咒”，就要厘清“咒”與語言的關(guān)系。毫無疑問，“咒”與語言有著密切關(guān)系。索緒爾認(rèn)為，語言是由能指和所指構(gòu)成的，能夠表達(dá)人類思維的符號系統(tǒng)。語音是其物質(zhì)外殼，語義是其意義內(nèi)核?！爸洹笔且环N被賦有神秘力量的特殊語言。語音是“咒”的物質(zhì)外殼，祈求神靈懲惡揚(yáng)善的意愿被語音包裹，形成“咒”。呪俗作咒。會意。從口從兄?！靶帧薄白！钡谋咀??！白！?、呪本同一詞?！白！痹负驮{呪是一件事的兩面。本義：“?！备?。 “咒”最早起源于巫師祭祀神靈時(shí)使用的“?！痹~，其本意是指人類以語言為載體，通過“?！倍\儀式向神靈表達(dá)的各種意愿。上古時(shí)代即有“?！蔽?。神農(nóng)氏“始蠟，以祭八神”，“舜之祠田”等。后來又有“密‘?！七^”。在人類成千上萬年的想像中，“咒”即是被賦予了神秘力量的語言。

從表達(dá)形式上看，“咒”有口頭和書面兩種形式，其書面形式也就是“符”?！爸洹奔瓤梢院魡旧衩砬蠼档溝麨?zāi)，也可以書寫在各種物質(zhì)載體上加禍禳災(zāi)。如周代的太“?！?，掌管的“順‘?！?、“年‘祝’”等六種“?！鞭o，就是用“咒”向上天祈求風(fēng)調(diào)雨順，而中國古代的厭勝之術(shù)也是利用“符”施加法力的一種巫術(shù)。施法者將“咒”書寫在紙上，令它發(fā)生效用。“咒”語的力量，通過書寫符號——文字，轉(zhuǎn)移到紙上，形成“符”。“咒”通過語言施行，不太受時(shí)地環(huán)境的限制，而“符”必須要以物質(zhì)為載體，施放時(shí)間較長。這和語言與文字各自的屬性有關(guān)?！胺眰?cè)重壓制之力，用于祓除或克制；“咒”可用于祈禱，也可有約束之力。

從表達(dá)內(nèi)容上看，“咒”分為“善‘?！焙汀皭骸！眱纱箢悺６皭骸！钡牧x項(xiàng)比“善‘?！碑a(chǎn)生的時(shí)間要早，見《尚書·無逸》：“厥口詛‘?！?，疏云：“‘祝’音咒，詛咒為告神明令加殃咎也?！盵2]這表明最初的咒語是作為求告神靈降禍懲處惡人這一語言功能而被使用的?！墩f文解字》中載：“‘?！?，咒也?！秉S帝時(shí)設(shè)官職“‘?！伞?，又叫“咒由”，咒即“?！?。由“咒”的字形演變可以看出，到黃帝時(shí)“咒”已有了“善‘?！?、“惡‘?！敝?。古人為了區(qū)別這兩個義項(xiàng)，因“礻”的神圣含義，保留“?！北硎尽吧啤！?，另造“呪”字承擔(dān)了惡“?！钡恼Z義。后人在書寫中字形逐漸變異，“呪”寫作了“咒”。后經(jīng)語義的分合，“咒”又承擔(dān)起“善‘祝’”與“惡‘?！钡碾p重義項(xiàng)。

由此我們得出結(jié)論：語言是物質(zhì)的，非物質(zhì)的精神情感借助物質(zhì)的語言得以表達(dá)。人類的意愿外化形成了咒。在先民看來，咒是溝通天人，與神靈交流，祈求加禍禳災(zāi)的神圣的語言形式。

二、“咒”完形的原因

探討“咒”的起源，我認(rèn)為有三個關(guān)鍵詞：敬畏、夸大、神秘。通過這三個關(guān)鍵詞，從“咒”最早形成時(shí)期，人類心理層面的剖析，深入人類童年時(shí)代的幻想。

(一)敬畏

敬畏是指對于自然之力的崇拜與畏懼。

處于蒙昧狀態(tài)的先民，沒有能力理解自然、征服自然。面對自然的強(qiáng)大力量，常常不能自保，既依賴于自然生存，又可被自然輕易摧毀。時(shí)刻處于生死邊緣，看到自然創(chuàng)造與摧毀的力量，自然而然的對自然產(chǎn)生了敬畏，并將自然人化了。于是山川河流、天地風(fēng)雨都化作神靈。被神化的自然更容易接觸。天災(zāi)頻仞，人力低微，先民們必然要尋求一種庇佑，尋求一種與之和諧共處的方式。求助于自然神靈，達(dá)到祓除災(zāi)難的目的。但怎樣與神靈溝通？自然而然，作為人類最重要的交際工具——語言，進(jìn)入了先民們的視野。一開始，“?！蔽闹饕米鞫\告。通過語言與神靈溝通，表達(dá)請求祓除災(zāi)難的意愿，并伴有獻(xiàn)祭。隨著人類對自然界了解的加深以及生產(chǎn)力的進(jìn)步，“?！钡膬?nèi)容發(fā)生了變化。認(rèn)為自然神靈已經(jīng)不再高高在上，人類有了與之談判的地位。這時(shí)，“祝”的內(nèi)容逐漸變化為帶有約束之力。象征著人類與神靈簽訂了某種更為穩(wěn)固的契約?！段男牡颀垺分刑岬焦糯褶r(nóng)氏的“?！痹~：“土反其宅，水歸其壑，昆蟲無作，草木歸其澤?！盵3]直接呼喊各種自然物的名字，命令它們按照施咒者的意愿行動，這就是“咒”具備了約束之力的顯證。雖然在“?！钡膬x式中還輔有其他祭祀等形式，但“祝”詞無疑是整個儀式的主角。

在神農(nóng)氏的“祝”詞中我們發(fā)現(xiàn)了另一個現(xiàn)象。先民們認(rèn)為，語言本身具有與自然力對抗的超自然的神秘力量。陳原指出：“由于人類對自然現(xiàn)象缺乏科學(xué)的認(rèn)識，不能合理的解釋某種反常的自然力，當(dāng)人們將客觀事物本身與表述它的符號代碼混同無法辨別時(shí)，符號就獲得了超越其本來價(jià)值的力量?！盵4]“野蠻人用她們對自然的幼稚觀念想著可以控制自然力像控制自己的肢體一樣，他們想靠魔術(shù)的語言就能停止太陽，可以呼風(fēng)喚雨。”[5]“咒”的功能伴隨對自然敬畏之心的消減，以及人類向外界拓展能力的增強(qiáng)而逐漸擴(kuò)展了其邊界?！爸洹辈辉傩枰蕾嚿窳Γ钪O其理的巫師就可以做到，在中國他們被稱為和尚或者道士。先民們相信，災(zāi)難會因?yàn)樗麄冋莆樟酥湔Z而被避免，敵人會因?yàn)樗麄兊脑{咒而遭遇不幸，基于對抗自然的需要，語言的功用被無限夸大，這樣的一種需求為“咒”的完形奠定了堅(jiān)實(shí)的心理基礎(chǔ)。

(二)夸大

夸大是指對語言功用的夸大。

上面提到，人類對自然心理的轉(zhuǎn)變，導(dǎo)向了對語言功能的夸大。語言作為先民們交流的重要工具和手段，是在漫長的時(shí)間中不斷磨練出的智慧精華。語言，將人類與動物的差距拉開了一大步。有了語言，人類才可能思考更為復(fù)雜的事情，生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)才可能一代代累積。語言系統(tǒng)龐大，結(jié)構(gòu)精密，由語音、語義兩部分構(gòu)成，具有層級性，可以細(xì)劃到音素、語素，又可組成詞、句子，甚至篇章。就如同一臺精密的儀器，由無數(shù)個獨(dú)立的齒輪構(gòu)成，各個齒輪間精確咬合，帶動了龐大的系統(tǒng)。語言是如此重要而偉大的發(fā)明，在先民們心中，沒有其他力量比語言更適合與自然神力交流，甚至對抗了。先民選擇了語言，并無限夸大了它的功用。他們無比熱情的賦予了語言生命，并由此誕生了語言崇拜。

首先，語言具有生命。在先民們看來，語言是有生命的。發(fā)音時(shí)唇、齒、鼻、舌、咽、喉、氣管、肺都參與了活動。根據(jù)交感巫術(shù)順向思維原則，事件按時(shí)序依次發(fā)生，發(fā)音器官是活的，由活的發(fā)音器官發(fā)出的聲音也是活的，由活的聲音作為載體表達(dá)的意義也就是活的。語言獨(dú)立的生命意義在此得以確立，這就為進(jìn)一步認(rèn)為語言具有神圣力量打下了基礎(chǔ)，也為咒的完形奠定了理論基礎(chǔ)。

其次，誕生語言崇拜。語言作為體系龐大的符號系統(tǒng)，表達(dá)思維和交流思想是其最主要的功能。語言在表達(dá)和交流的過程中客觀地引發(fā)了外部世界的變化。負(fù)載特定含義的語言，經(jīng)由發(fā)音器官發(fā)出，引起受者各種反應(yīng)。生活中種種事情的發(fā)生使先民們對語言本身的能力產(chǎn)生了關(guān)注，并經(jīng)過長時(shí)間的觀察，原始人在語言和事件之間建立起某種錯誤的聯(lián)系，語言的神秘力量呼之欲出。因?yàn)閷κ挛镏g因果關(guān)系認(rèn)識不清，錯誤地認(rèn)為是語言的言說引發(fā)了事件的發(fā)生，語言直接干預(yù)，甚至操縱了事情的發(fā)展，導(dǎo)致了事情的結(jié)果。由此得出結(jié)論，語言本身具有改變外部世界的超自然力量，對語言的崇拜順理成章。當(dāng)然，要改變?nèi)f物的自然進(jìn)程并非普通的語言及普通的人操作語言就可以做到?；诖耍a(chǎn)生了一系列“咒”的儀式。

據(jù)弗雷澤論斷，原始人最初認(rèn)為，自然界并不受人的干擾，而是按照不變的秩序演進(jìn)，一個事件總是必然地和不可避免地緊隨著另外一個事件而出現(xiàn)，既然如此，原始人便會得出結(jié)論：只要掌握了事物嬗變、衍生的奧秘，就能夠達(dá)到預(yù)期的目的。從“交感巫術(shù)”的原理出發(fā)，既然同樣的“因”可以產(chǎn)生同樣的“果”，既然原始人認(rèn)為語言是事件產(chǎn)生的因，那么只要掌握了不同語言與不同事件之間的對應(yīng)關(guān)系，就如同掌握了開啟世界的鑰匙。只要成功地掌握了某種特定的語言及語序，通過吟誦和儀式，就能達(dá)到某種特定的結(jié)果。語言被賦予強(qiáng)大的魔力，先民們對于語言崇拜由此順理成章的產(chǎn)生了。

語言是足以和自然力相抗衡的偉大的發(fā)明，語言是活的，語言能夠直接作用于事物，在先民虛幻的想像中，這三大條件的成立使語言本身具備了成為“咒”的客觀條件。而僅止于此，是不夠的，原始人的另外一層認(rèn)識最終促進(jìn)了“咒”的完形。

(三)神秘

神秘既指先民眼中的“咒”，具有的改變世界的神秘力量，來自上天賦予，又指漫長的歷史時(shí)期中“咒”的傳授僅被少數(shù)特權(quán)階級掌握，對于普通人而言，是極為神秘的存在。

考察與“咒”關(guān)系密切的道教，可以看到“咒”與巫術(shù)思維之間的聯(lián)系。道教將“咒”的起源歸于天，道教經(jīng)典《太平經(jīng)》這樣解釋“咒”的來源：“天上有常神圣要語，時(shí)下授與人言，用使神吏應(yīng)氣而往來也。人民得之，謂之神‘?！??！！?，‘?！僦邪伲！?，‘?！翘焐仙癖疚膫鹘?jīng)辭也?！边@段話的意思是，“咒”是天上神靈與他在人間的使者溝通的語言，是天神傳授的“經(jīng)辭”，得之于天，因而具有神秘力量。把“咒”歸于天傳是道教網(wǎng)羅信徒的手段，類似于皇帝自稱天子，但它反映了“咒”來自天賦的巫術(shù)觀念。

“咒”傳授過程的獨(dú)特性，增添了咒的神秘色彩?！爸洹钡膬?nèi)容往往較為晦澀，單憑口耳相傳習(xí)得的“咒”是極為有限的，而文字在漫長的歷史時(shí)期里僅被極少數(shù)特權(quán)階層所掌握，普通老百姓多是文盲，只有讀書人才能接觸到文字，并學(xué)會使用文字。文字被權(quán)力階層所控制，“咒”文在相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)甚至是僅在皇族貴胄內(nèi)部代代相傳，普通人很難接觸到。被壟斷的知識產(chǎn)生了權(quán)威，能熟練使用“咒”的人被視作上天的使者，他們往往是皇族或者祭司，“咒”也更是被統(tǒng)治階級極端神秘化。越是隱秘的，越是不可輕易接觸的，就越被神圣化?？陀^和人為雙重因素的推動，使得“咒”在古人的意識中最終成為一種無所不能的強(qiáng)大的神秘力量。

綜上所述，原始人渴求與自然相抗衡的意愿，語言的特殊性質(zhì)及其被夸大的功用，上天賦予的神秘力量，這三個重要因素互相疊加，促成了“咒”這一特殊的語言形式的完形。

三、“咒”的傳承與式微

“咒”的實(shí)際效用在歷史中已逐漸被人們遺忘，它更多的是作為一種特殊的語言現(xiàn)象被保留下來，被用于研究；或者活躍于各種鄉(xiāng)間奇談以及神幻小說中，漸漸遠(yuǎn)離了我們的日常生活。我們甚至難以想象在古老的歲月里，“咒”是如何的深入到社會生活的各個層面，從帝王主持的莊嚴(yán)儀式，到民間缺醫(yī)少藥時(shí)治病救人的小小法術(shù)。在少數(shù)人才能掌握文字的時(shí)代，“咒”是如何被傳承下來，并在歷史中發(fā)揮重大功用的？我們略從語言學(xué)的角度加以考量：

(一)“咒”的可被習(xí)得性

語言單位界限清晰，有完整的語法規(guī)則，約定俗成，具有穩(wěn)固性，這些特性使得語言的習(xí)得成為可能。除了構(gòu)成“咒”的語言材料具有穩(wěn)固性外，“咒”在本身的組成結(jié)構(gòu)也保持了高度的穩(wěn)固性。“咒”語往往是類似于成語的一些固定詞組，對于語序、輕重、發(fā)音有嚴(yán)格的要求。習(xí)得者會被告知，若不能照原樣誦讀，“咒”將不能發(fā)揮效應(yīng)。因此，習(xí)得者在不明白“咒”的含義時(shí)，依然要按照某一固定句式、特定詞語、發(fā)音、順序言說。在巫術(shù)思維中，穩(wěn)固性正是“咒”的魔力所在。雖然“咒”的習(xí)得往往伴隨死記硬背，不能通過理解來達(dá)到，也就更難舉一反三，但這并不妨礙它的代代相傳?！?咒”的可習(xí)得性保證了“咒”在漫長的時(shí)空中可以被傳承下來。

(二)“咒”的現(xiàn)實(shí)功用性

在原始思維中，“咒”等同于事物本身，使用“咒”等同于直接操縱事物。于是，不同的“咒”語本身便對應(yīng)一種對事物的操縱能力。這一點(diǎn)，可以從“咒”的句式中得到印證：

“……庶物咸生，陳于天地之郊；旁作穆穆，唱于迎日之拜；夙興夜處，言于祔廟之‘?！欢喔o疆，布于少牢之饋；……”[3]“土反其宅，水歸其壑，昆蟲無作，草木歸其澤?！?/p>

在周代太“?！钡摹白！痹~中，用“萬物齊生”等話來祭天祭地；用“光明普照”等話來拜迎日出；用“早起晚睡”等話，“?！备嬗谧鎸O合廟的祭祀；用“多福無疆”等話，寫進(jìn)祭祖獻(xiàn)食的禱辭；神農(nóng)氏的“?！痹~則直接命令“水”、“土”、“昆蟲”、“草木”按照他的意愿行事。

這些“咒語”句式簡短，帶有明顯的命令語氣，很顯然，原始人相信并切實(shí)的使用著“咒”的這一操縱功能。從“咒”的內(nèi)容上看，它的使用遍及日常生活的各個層面，可以說，古人的生活與“咒”密不可分。實(shí)用目的，是“咒”能夠在歷史中被傳承下來的重要基礎(chǔ)。

(三)“咒”的不被破解性

用現(xiàn)代科學(xué)的眼光看來，“咒”并沒有任何可以依據(jù)的科學(xué)原理，它之所以能在幾千年的時(shí)間里不被破解，并被全社會所接受、信仰，與它的神秘性密切相關(guān)。

語言是大眾的，沒有階級性，語言的書面表現(xiàn)形式——文字，也應(yīng)該是沒有階級性的。但事實(shí)上，因?yàn)楣糯a(chǎn)力的落后，書寫文字的載體卻是稀缺的，只有少數(shù)統(tǒng)治者才有權(quán)利享用。因此，文字被統(tǒng)治階級占有并壟斷了。如前文所說，僅憑口耳相傳的“咒”畢竟有限，書面?zhèn)鞒惺亲钪饕姆绞?，文字為統(tǒng)治階級所壟斷，相應(yīng)的，“咒”也就被統(tǒng)治階級壟斷了。普通民眾幾乎沒有機(jī)會接觸到“咒”的內(nèi)容，更談不上學(xué)習(xí)和研究，“咒”的真相不可能被普通民眾所破解，再加上統(tǒng)治階級為了自身統(tǒng)治的需要，更是對“咒”加強(qiáng)禁錮，通過人為的神秘化和神圣化，創(chuàng)造了一套系統(tǒng)完備的“咒”語系統(tǒng)。故而“咒”被一種神秘的、權(quán)威的光芒所籠罩。正是這層不可仰視的光芒保護(hù)了“咒”的傳承，不被破解就意味著不被消解。權(quán)威締造了真空，“咒”存活在不被觸染的歷史中，得以保存至今。

“咒”可以被習(xí)得，有現(xiàn)實(shí)功能，且能夠保證不被破解，這就使得“咒”這一特殊的語言能夠被一代代傳承下來，并且是以活態(tài)的形式傳承下來。

時(shí)至今日，“咒”在很大程度上已經(jīng)失去了它的現(xiàn)實(shí)功用性，它遠(yuǎn)離了我們的日常生活，漸漸淡入歷史的洪流?，F(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)使這一類原始巫術(shù)思維逐漸從生活生產(chǎn)的舞臺中退出，進(jìn)入研究者的案頭。這個時(shí)代已經(jīng)走入了集體祛魅的進(jìn)程，就這個層面而言，“咒”不可避免地走向了式微，但它仍然活躍在藝術(shù)世界中，活在神秘的古老的傳說、奇談和志怪中。存在于“咒”背后的人類童年時(shí)期的心理過程，殘存在人類習(xí)性以及潛意識中的思維母題依然值得我們做深層次探索?，F(xiàn)代社會信仰喪失，人類的靈魂流離失所，而古代公眾的祭祀活動卻能夠?qū)⑷诵臉O大凝聚，使人獲得神圣洗禮，這些都是值得研究者們關(guān)注的?！爸洹辈荒鼙缓唵卫斫鉃橐环N封建迷信，在它的背后蘊(yùn)藏了深厚的哲學(xué)、心理學(xué)、民俗學(xué)、語言學(xué)價(jià)值值得我們?nèi)ヌ剿骱脱芯俊?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]夢枕獏.陰陽師[M]. 林青華譯.?？冢耗虾３霭婀?2005.

[2]尚書[M]. 徐奇堂譯注.廣州 ：廣州出版社,2001.

[3]劉勰.文心雕龍[M] .范文瀾注.北京：人民文學(xué)出版社,2011.

[4]陳原.社會語言學(xué)[M].上海：學(xué)林出版社,1983.

[5]拉法格.思想起源論[M]. 王子野譯.上海：三聯(lián)書店,1963.