繪本閱讀:心靈的舒適安居

左 芳，洪 一

(天津工業(yè)大學人文與法學院，天津300387)

繪本是picture book的譯稱，是用圖畫、光影講故事的書;無字，或者有畫龍點睛的少量文字，猶如優(yōu)秀電影鏡頭敘事的紙質(zhì)版，是圖文作者不可思議的想象力和哲學思考能力的見證。繪本有成人繪本和兒童繪本，大多數(shù)繪本老少咸宜。繪本起源于西方，開創(chuàng)者英國凱迪克 (1846—1886)復調(diào)音樂對位法似的繪本，讓圖畫主訴，文字成為配角。

“如果不是親眼所見，我們就會相信謊言，存在于黑暗、消散于黑暗，而心靈卻在陽光沐浴中長眠。”①[德]伯特·海靈格、根達·韋伯、[美]亨特·博蒙特:《誰在我家》，第3頁，張虹橋譯，世界圖書出版公司2003年版。無字的繪本是作者使用圖畫、影像在不同向度上與讀者的經(jīng)驗感悟交織、互動來完成故事的一門藝術(shù)。有字的繪本是用圖畫與文字共同敘述故事、表情達意的讀本。繪畫和文字兩種媒介交織、互動，故事一目了然或者耐人尋味。繪本藝術(shù)講究審美，其刻畫人物，情節(jié)完整，傳遞價值觀，不同于傳統(tǒng)意義上的看圖識字之類直白圖畫書。

家庭，是生活的地方，也是學習的場所。父母、兄弟姐妹之間通過繪本向多元化的作者、思想家、藝術(shù)家學習，學習語言表達與互動交流，學習間接的生活經(jīng)驗。②[韓]金淑玲(音)、陸吉娜(音):《母親繪本閱讀現(xiàn)狀以及與幼兒的語言表現(xiàn)力的關(guān)系》，第73—94頁，洪一譯，Korea Journal of Child Care and Education，Vol.50，2007.9.1。繪本成為親子閱讀、家庭教育的首選媒介。很多人閱讀世界各國的繪本，不由得深深地為其中包含的那些隱秘而深刻的生命內(nèi)容和文化信息所震撼。繪本閱讀照亮了人類身份認同的脆弱之處，協(xié)助他們調(diào)整人生觀念，以適應復雜多變的現(xiàn)實、與此在的世界和諧相處。孩子們更是在直觀的繪畫故事細讀中建立起系統(tǒng)的感知經(jīng)驗和世界觀，以更智慧的方式擁抱未來的生活。

加拿大著名兒童文學評論家培利·諾德曼指出，繪本至少包含三種故事:文字講的故事、圖畫暗示的故事以及兩者結(jié)合后產(chǎn)生的故事。繪本閱讀的教育功能，主要表現(xiàn)在三個方面:角色認同的啟迪、文化默契的養(yǎng)成、正向互動模式的探尋。

一、勇于擔當:角色認同的啟迪

我是誰?如何做一個令人敬愛的善的父母?怎樣成為一個好的子女?怎么承擔那么多角色——基于不同的宗教立場、文化、文明、階級、性別、職業(yè)、語言、文學、科學、音樂、道德或政治立場?幸福有可操作的模板嗎?這些多數(shù)家庭永恒的疑問，伴隨著人類生命的來去變化軌跡，追隨著每一個人的心路歷程。對自我的認知，角色意識的覺醒，有助于個體在家庭、社會互動的行云流水或者疾風暴雨中堅定自己的航向，在人性的多面性碰撞中照顧好自己的冷暖，積極有效地應對家庭結(jié)構(gòu)模式、家庭關(guān)系情境與社會的強弱鏈接。

電視綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》與親子類節(jié)目、心理節(jié)目大流行和相關(guān)的文化現(xiàn)象，暴露出我們社會存在的家庭教育生硬笨拙、現(xiàn)代親情文明普遍嚴重缺失的端倪、當事人內(nèi)在的焦灼矛盾和需要專業(yè)人士幫助指導的隱憂。如何主動擔當，對自己、對父母、對環(huán)境、對陌生人的接納程度與分寸感，都可以在繪本閱讀中找到成功的參照和學習的榜樣。

德國最受歡迎的兒童文學家、插畫家創(chuàng)作的暢銷世界的親情繪本《小熊比爾和大熊爸爸》系列8本《和你在一起真好》《你是我最好最好的朋友》《你擁有我，我也擁有你》《找找你的生日禮物在哪兒》《你是我最好的圣誕禮物》《沒有我的比爾可不行》《比爾可真會安慰人》《今天我們學游泳》，激活了讀者深厚豐富的想象力和創(chuàng)造力，向他們提供自我家庭存在層面的深刻觀照，在純粹簡單的狀況下感受并體驗父子關(guān)系。沒有高高在上的道德說教，卻是難能可貴的道德生存范本;沒有喋喋不休的大道理，卻與宏觀微觀的人生秘密息息相通。

圖文作者內(nèi)勒·莫斯特、米歇爾·朔貝爾的完美合作，體現(xiàn)出他們對相當多特定年齡段父子行為和心理有著細致入微的觀察和卓越的再現(xiàn)能力。在光影的變化中營造溫馨、幸福的家庭氛圍，把人生中合乎習俗和道德的禮儀規(guī)則、行為方式娓娓道來，細致生動地描述了父子感人互動的日常生活故事，以孩子的視角樹立起一個強大、溫情、極其有愛的父親形象，仿佛提供了一個家人之間的親密性與獨立性、情感與理智的平衡的可操作模板，給予讀者大的愛和美的熏陶，又具有實際的榜樣作用。

其中的一本《你是我最好的圣誕禮物》，很多家庭如獲至寶，百看不厭。爸爸精心為比爾準備圣誕禮物，卻自稱是給圣誕老人幫忙，還和躍躍欲試、好奇心重的兒子約定“不許偷看”，把神秘的期待和驚喜一直醞釀、延展到最幸福的高潮。在父親榜樣的示范效應過程中，兒子也學著去關(guān)心爸爸:比爾自己清理出大盒子為爸爸做準備，比爾祈禱、期待圣誕老人給爸爸禮物，比爾為大熊畫自行車、帆船、汽車、新毛衣。“沒有收到禮物的人，可能會有些傷心吧，只能盼望下一個圣誕節(jié)到來了。”比爾有些難過地把圖畫送給爸爸:“等到明年，我長大了，一定會送你真正的圣誕禮物?！彼虼笮鼙ＷC。孩子的純真、良性互動模型的習得，在故事情節(jié)中自然而然生成，看得讀者心潮澎湃，于不知不覺中獲得啟迪。

日本酒井駒子創(chuàng)作的《我討厭媽媽》，表現(xiàn)出他畢業(yè)于東京藝術(shù)大學美術(shù)系擅長油畫的特點，顏色搭配大膽有魄力，以四分之三強比重的淡藍色為背景，配合白色、淡黃色、有限的黑色等色塊，重點突出、情境鮮活，隱含在表面不滿中的愛意濃郁的主題撲面而來;不均勻的色彩、黑色的輪廓線活潑生動，滿腹“牢騷”的小兔子看起來沒完沒了的“還有……還有……”的控訴——日常生活中一地雞毛的細碎觀念沖突、甚至欲去還留地索取母愛的復雜心理描寫，子女與父母的種種剪不斷理還亂的戲劇化小九九躍然紙上。

當然，不可否認的是，“正如童書是世界文化之意識形態(tài)結(jié)構(gòu)的一部分，童書歷史的建構(gòu)也是充滿意識形態(tài)的。童書的歷史主要是從兩大視角建構(gòu)的，一是從英語文化中心的視角，一是從男性的視角(當然，這兩大視角距離不偏不倚的位置還差得遠了)。其他視角的歷史建構(gòu)——例如女性主義、同性戀以及童稚取向——仍有待書寫”①[英]彼得·亨特主編:《理解兒童文學》，第7頁，郭建玲、周惠玲、代冬梅譯，少年兒童出版社2010年版。。

二、規(guī)矩方圓:文化默契的養(yǎng)成

俗話說，無規(guī)矩不成方圓?！安还苁窃诳陬^文化還是在印刷術(shù)文化中，信息的重要性都在于它可能促成某種行動。”②[美]尼爾·波茲曼:《娛樂至死》，第91頁，章艷譯，廣西師范大學出版社2004年版。奧斯卡·柏尼菲創(chuàng)作的哲學繪本系列《幸福是什么》《知識是什么》《我是什么》《好和壞是什么》《生活是什么》《社會是什么》《自由是什么》《情感是什么》《藝術(shù)和美是什么》《人性的善與惡》《人類的信仰》，高屋建瓴、圖文并茂地對文化方方面面的根本問題做了開放式地、深入淺出的提問和討論，讓讀者在繪本閱讀中經(jīng)歷廣泛深入的獨立思考，建立自己的世界觀、人生觀、價值觀，這是形成人格類型的根。

優(yōu)秀的圖畫書，能給喜愛讀書的孩子們以大風暴中緊急拋錨般的定力。這力量絕非道義上的概念，而是可以信賴的力量?！雹踇日]松居直:《我的圖畫書論》，第58頁，郭雯霞、徐小潔譯，上海人民美術(shù)出版社2009年版。

愛自己、愛自然、愛朋友，勇敢捍衛(wèi)、發(fā)展自己，誠實、博愛、寬恕、和睦相處，是非常重要的故事精神，也是現(xiàn)代文化中具有基本政治正確性的價值觀，是中國夢實現(xiàn)過程中需要發(fā)揚光大的思維方式和精神氣質(zhì)。經(jīng)現(xiàn)代文明普遍浸潤的繪本，是文化傳承的一種喜聞樂見的傳播媒介，寓教于樂。無論是個體的默讀，還是群體的討論、分享，都是文化默契的養(yǎng)成、文化附加值生成放大的過程。

改革開放三十年，中國飛速成為世界第二大經(jīng)濟體，由此派生出許多新現(xiàn)象、新問題，需要實事求是地運用新思路、新方法去巧妙應對。彌漫的焦慮，是因為人們迫不及待想成功，想好上加好;但又不知道這樣的期待如何才能同時達到，不知道夢寐以求的名利是不是就可以讓自己滿足。解決問題，安置靈魂，和諧相處顯然都要靠文化的撫慰和滋潤。閱讀繪本的每個家庭都在面對消費主義時代的難題、舉世普遍的思維錯位與壓力。父母經(jīng)營的家庭，是文化的載體和傳承者;情的充沛、義的明晰，是家庭教育在文化哲學空間的核心價值，關(guān)系到享有者的身心靈的修養(yǎng)。

《喬治和瑪莎》系列的出版讓1942年出生于美國得克薩斯州的馬歇爾一舉成名，也讓他找到了自己后半生努力工作的方向;2007年獲美國圖書協(xié)會頒發(fā)的“勞拉·英格爾斯·懷德”獎，表彰了他對兒童文學作出的巨大而持久的貢獻。

《喬治和瑪莎》是一系列關(guān)于兩只重量級河馬朋友之道與術(shù)、友誼與邊界的故事，深入細微地揭示出友情、邊界的建設(shè)步驟，自我與他者矛盾沖突的多樣化和應對技巧，人際關(guān)系互動中情商、內(nèi)在道德結(jié)構(gòu)的彈性和智慧的能量。他們的情商、控制和管理自己情緒的方法，在幽默風趣的情節(jié)發(fā)展中與他者交往、合作的能力，決定他們獲得的成功和幸福的層次與質(zhì)量。其中的方法與橋段，具體、滑稽、有趣味，是引人入勝又可以通過訓練習得的?！罢缭诩彝ダ锔改覆荒茏杂芍渥优粯?，我們也不能賦予一個人對另一個人的自由支配權(quán)，無論前者來自匿名大眾還是知識特權(quán)階層。”①[法]弗朗索瓦茲·多爾多:《兒童的利益》，第401頁，王文新譯，上海社會科學院出版社2009年版。

《兩個好朋友之間的五個小故事》《安可》《嶄新的開始》《快樂的一天》《樂不?！贰痘氐叫℃?zhèn)》《轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)》七個系列，全面系統(tǒng)，細節(jié)準確到位，示范性、操作性很強。前3冊是具有普遍意義的人生哲學的生活化呈現(xiàn)。后4冊是形形色色的童年惡作劇。繪本以對照的寫法形象鋪陳了友誼之道，尊重、互補、體諒的方法，成就了幸福的親近感和可實現(xiàn)性。閱讀的過程好像是打開智慧之門，對于不同年齡的讀者，都會有莫大的啟發(fā)。

“家庭是一組有生命的關(guān)系，具有抑制或增強所有人類經(jīng)驗的能力”;“家庭以結(jié)構(gòu)模式主宰我們的生活，與骨骼牽制我們動作的意義是一樣的”;“一個孩子的生理癥狀應該放到家庭關(guān)系的情境中加以‘了解’?！雹赱美]薩爾瓦多·米紐秦、麥克·尼克:《回家》，第2頁，劉瓊瑛、黃漢耀等譯，希望出版社2010年版。家庭文化是指成員在其發(fā)展過程中逐步積累起來的、跟自身生活相關(guān)的知識或經(jīng)驗，是其適應自然或周圍環(huán)境的體現(xiàn)，是其認識自身與他者的體現(xiàn)。個人的成長是通過學習精華而走向文明，包括文字、語言、建筑、飲食、工具、技能、知識、習俗、藝術(shù)等。一個家庭的生活形式、閱讀習慣，就是它的文化。眾多的家庭，形成了五彩斑斕、兼容并包的社會文化。人們在文化中或黨同或伐異、經(jīng)歷戰(zhàn)爭與和平，生生不息。

三、信任鼓勵:正向互動模式的探尋

廣泛深入地閱讀(無論是歐美、日韓、臺灣和后起之秀的中國大陸優(yōu)秀繪本)，會讓讀者越來越傾向于理解1788年康德出版《實踐理性批判》時提出的“人即目的”——人決不能被任何人，甚至不能被上帝，只當作工具，而不同時作為目的本身。事實上，現(xiàn)實的政治經(jīng)濟文化發(fā)展、消費主義的甚囂塵上，常常裹挾著政治家、知識分子、掌握話語權(quán)的人們扭曲了初衷和本意，讓許多人迷失在欲望和利益的爭斗痛苦中，丟掉了簡單樸素生存的快樂趣味。

一位優(yōu)秀的繪本作家、圖文作者，同時也是一位優(yōu)秀的劇作家。他在色彩、構(gòu)圖、線條、光影的掌握和控制過程中娓娓道來，畫面敘事中懂得運用恰如其分的主次比例協(xié)調(diào)搭配秘訣，出色營造繪本畫幅系列的戲劇性效果，洞察人性的漏洞與神奇，關(guān)懷心靈的滋養(yǎng)與安置。近年來，繪本成為越來越多親子閱讀、家庭共享的首選媒介，給親人們的交流提供話題和參照，多源于此。

繪本技術(shù)、結(jié)構(gòu)方式千變?nèi)f化。萬變不離其宗的核心，永遠是人，或者人的隱喻物。無論是寫實的還是寓言體的繪本，無論是插畫還是攝影等方式，即使是大量借助科幻、變形、象征的手法，精心刻畫的依然是人的言行、挫折、克服困難的種種生存境遇，人的性格沖突、情緒感受、心路歷程，尤其是百轉(zhuǎn)千回之中的情商、斗智斗勇、創(chuàng)造力。閱讀之后，難以忘懷的情節(jié)、光影勾勒描摹的生活碎片，會在不確定的未來的某一刻穿越時光回饋讀者，給人啟發(fā)和警醒，甚至令人頓悟。

視覺化的繪本形象豐富多元，幫助人們開闊視野、求同存異。猶如新媒體時代全球超鏈接的中國夢，讓數(shù)量龐大、居住分散、民族眾多、歷久彌新的中華民族在建設(shè)中凝聚起來，遵循可能性心理學和吸引力法則，彼此信任鼓勵，正向互動，在實現(xiàn)自由民主文明的復興之路上為世界和平作出前所未有的貢獻。視覺藝術(shù)繪本融匯了電影、文學、美術(shù)、哲學等學科的成果，借助互聯(lián)網(wǎng)為我們搭建了互動多贏通道，提供了超越成規(guī)陋習的精神資源。

《點》(the dot)，是加拿大繪本作家彼得·雷諾茲的圖文作品，是他關(guān)于積極互動創(chuàng)造奇跡的故事系列中的一部。故事開門見山，“美術(shù)課結(jié)束了，瓦士緹還是一動不動地坐在椅子上。她的圖畫紙上什么都沒有。”空空蕩蕩的教室里，背對著黑板、時鐘、門、課桌上邊的紙筆，她雙臂交叉憤怒又無奈地趴在椅背上，短頭發(fā)型披散，很難對付的樣子。

老師彎下腰看了看那張白紙。“啊!暴風雪中的一只北極熊。”她說。

“真可笑!”瓦士緹說，“我就是不會畫畫!”老師笑了?！澳蔷碗S便畫一筆，看看能畫出什么?！?/p>

瓦士緹抓起一支筆，在紙上狠狠地戳了一下?！巴炅?”

老師拿起圖畫紙，仔細地研究起來?！班拧?/p>

她把圖畫紙推到瓦士緹面前，輕聲說:“現(xiàn)在，請簽名?！?/p>

瓦士緹想了一會兒?！昂冒桑苍S我不會畫畫，但是我會簽名?！?/p>

一周以后，當瓦士緹走進美術(shù)教室的時候，她驚訝地發(fā)現(xiàn)老師的辦公桌上方掛著一樣東西。那是個小小的點——她畫的那個點!還用波浪形的金色畫框裝了起來!

“哼!我還能畫出比這更好的點!”瓦士緹打開她從沒用過的水彩顏料，說干就干?！賉加]彼得·雷諾茲:《點》，邢培健譯，南海出版公司2010年版。

瓦士緹的創(chuàng)作激情，勢不可擋地爆發(fā)出來。她涂啊涂，畫啊畫，不斷做出各種嘗試?！皫讉€星期后，在學校舉辦的畫展上，瓦士緹的點引起了巨大的轟動?！蓖ㄟ^努力獲得成就感和自信的她，面對仰視著她、不自信的小男孩，也可以鼓勵他用行動重建信心。老師成功拓展她信念、才華的方法，被她恰到好處地運用到其他人身上……毫不動搖的無條件信任，溫柔禮貌的堅持，必要的儀式性流程，關(guān)鍵性的當事人“簽名”行為對于主體的確認、尊重、強化，等等，讓彼此舒服愉悅的教育方法，妙不可言;同時也讓讀者相信:創(chuàng)造奇跡，只是時間問題。

在書的最后一頁寫著:獻給我七年級的數(shù)學老師——馬特森先生，是他鼓勵我“畫一筆”。

《味兒》是加拿大繪本作家彼得·雷諾茲的另一部圖文作品，是關(guān)于雷蒙喜歡畫畫、受到哥哥嘲笑以后的自我否定、受到妹妹崇拜肯定以后重拾信心的故事。他不但能夠畫出有味兒的作品，還能寫出有味兒的詩，去過上自由自在的有味兒的生活……在書的最后一頁寫著:獻給我的美術(shù)老師——杜戈·考恩菲爾德，是他激勵我為自己而畫，并找到自己的聲音。

彼得·雷諾茲1961年出生于加拿大多倫多，畢業(yè)于麻省理工學院藝術(shù)院。他的一系列繪本，一直都在關(guān)注、贊美人與人之間(尤其是師生之間)因為信任、鼓勵而產(chǎn)生的化學作用，從主人公從不自信的煩惱到腳踏實地努力行動、用作品獲得成績和自信，最后慷慨地把自己獲得的正能量回報、奉獻給社會?！拔胰W校訪問的時候經(jīng)常問孩子們誰喜歡畫畫?！北说谩だ字Z茲說:“在幼兒園和小學一年級，幾乎所有的孩子都會舉手。到了四五年級，大多數(shù)孩子都不舉手了，或者都指向班里的‘小藝術(shù)家’?？粗⒆觽兊膭?chuàng)造力一點點減弱、消失，是件很悲哀的事。我確信這是因為他們很早就知道，有些‘規(guī)矩’必須要遵守。但是，表達自己的時候，我們是可以改變規(guī)矩的，或者從另一個角度去理解規(guī)矩，甚至忽視規(guī)矩，從而去探索未知的領(lǐng)域?！?/p>

傳統(tǒng)線性的、單向度的、迷信暴力的教育，強調(diào)、依賴外部控制，三令五申各種戒律、規(guī)則、教條，利用人們因為害怕懲罰、內(nèi)心恐懼而不敢去做某些壞事情，期望得到什么回報利益而做好事……這樣的教育，容易嚴苛、僵化、忽視個體的多樣性和人性的自由與多元化需求，引發(fā)的反彈難免是為所欲為、肆無忌憚、惡的泛濫。新的時代需要新的教育理念和互動方式，不僅僅是物質(zhì)環(huán)境的更新，更需要心靈的舒適安居。

博洛尼亞國際童書大獎得主的代表作《家庭作業(yè)》，開篇就是山羊老師布置的一道名叫“擁抱”的家庭作業(yè)，讓各種小動物們大跌眼鏡又興奮無比地議論紛紛。主人公小鼴鼠迫不及待回家，卻依然因為弟弟妹妹而忙碌的媽媽無暇及時回應他的情緒而倍感委屈;晚飯后，一家人爭先恐后擁抱他、一起完成特殊的作業(yè)以后，孩子一度的疑慮、自尋煩惱煙消云散，深切感受到家庭祖孫三代之間溫暖的親情、愛的力量;曾經(jīng)匱乏的愛和自信，猶如充滿了電，他安然入睡，信心滿滿去上學，興高采烈地向老師、同學們匯報完成了作業(yè)的快樂和自豪。

“文學以其獨特的方式引導人們探索、追尋以及重新審視人生的意義，因為，從文學中我們可以經(jīng)歷形形色色、千奇百怪的人生。因此，透過文學，我們將更能宏觀而誠實地洞悉生命中的所有脆弱?！雹赱英]艾登·錢伯斯:《打造兒童閱讀環(huán)境》，第9頁，許慧貞、蔡宜容譯，南海出版公司2007年版。繪本亦如是。

當今世界，隨著知識、經(jīng)濟、軍事、政治的快速改變，社會生活液化一般流動不居，促使當代社會發(fā)生深刻的變化，向著以“流動的現(xiàn)代性”為主導的社會模式發(fā)展:尊重人及其家庭的終生、世代傳承意義，尊重人性的多樣化、有限性和不完美，個人自由發(fā)展得到正視和保障。個人自由、人的主體性、人與人之間的合作與互動，受到前所未有的重視。在這一浪潮中，現(xiàn)代繪本及時再現(xiàn)、表達了自由人真善美的呼聲，并且協(xié)助人們在此起彼伏的局部沖突中努力克服困難，勇敢地創(chuàng)造和而不同的新世紀，積極努力走向動態(tài)的和諧。