植根大地 詩意棲居
——論七竅生煙的詩歌

段曉磊

(湖南科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖南 湘潭 411201)

七竅生煙是新湘語詩歌的重要詩人之一，有研究者認(rèn)為：“讀汪志鵬(七竅生煙)的詩歌，撲面而來的是新鮮感，親切感。那么的強(qiáng)勁，那么的自然。詩歌可以這樣寫嗎？來不及疑慮，就豁然開朗：詩歌真的可以這么寫。這些平實(shí)的、沒有任何暗指、隱喻的話語，這些朗朗上口的話語，原來都是可以入詩的”。[1]確實(shí)，七竅生煙并不是一個善于在自己的作品中故弄玄虛的人，生活中諸多常見的事物往往變成他詩里的意象，如“火車” “木馬” “樹” “房屋”和“鳥”等。新湘語詩歌是當(dāng)代湖南文學(xué)的一種重要現(xiàn)象，追求一種自然的呈現(xiàn)，新湘語詩人使用充滿湘味的語言書寫他們的所見所聞所想，口語式的詩歌語言更能表達(dá)他們對生活的熱愛。在新湘語詩人那里，詩歌已成為一件與日常生活緊密相關(guān)的事情?！巴糁均i說，我寫我看到的。他沒有任何非份之想，從不奢望作中心話語、主流意思的傳聲筒。他居住在長沙這樣一個燈紅酒綠的城市，精神上卻是一個不折不扣的流浪漢”。[1]他的詩散發(fā)出的是生活中泥土的氣息，充滿了原始的味道。梁實(shí)秋說：“偉大的文學(xué)亦不在表現(xiàn)自我，而在表現(xiàn)一個普遍的人性”。[2]七竅生煙的詩歌貼近生活，加深了讀者對生活以及人自身的思考。詩即生活，生活即詩，簡樸的文字無法掩蓋七竅生煙在詩歌中所隱藏的人性話語。

梁實(shí)秋在《我是怎么開始寫文學(xué)評論的》一文中指出:人“在超越了自然境界的時候，運(yùn)用理智與毅力控制他的本能與情感，這才顯露人性的光輝”[3]。作為人的本質(zhì)特征，人性“有著不以任何事物為轉(zhuǎn)移的屬性”[4]253，并且“普遍的人性是一切偉大作品之基礎(chǔ)”[5]103。七竅生煙稱自己的詩歌只是記錄自己“流汗的經(jīng)過”，這看起來與梁實(shí)秋所說的“永久的，普遍的，固定的，沒有時間的限制與區(qū)別”[6]的人性有著不小的出入，然而普通與偉大的修飾語在“人性”的話語下，各有各的闡釋意味。七竅生煙的口語詩大都是由生活而來的一些只言片語，但是平凡的文字織出的卻是生活中的奇觀。

一 簡單的文字：生活中的奇觀

聞一多曾經(jīng)指出詩歌要“把握生活”，使“文學(xué)底宮殿必須建在現(xiàn)實(shí)人生底基礎(chǔ)上”，也就是說，形而上的精神生活必須要由形而下的生活來主宰，“形而上學(xué)惟其離生活遠(yuǎn)，要它成為好的文學(xué)，越發(fā)不能不用生活中的經(jīng)驗(yàn)去表現(xiàn)。形而上的詩人若沒有將現(xiàn)實(shí)好好把握住，他的詩人的資格恐怕要自行剝奪了”[7]。聞一多在二元對立的思想框架下，為了抬高生活在詩中的位置，自然要貶斥所謂的形而上的精神生活。但無法否認(rèn)的是，“詩人知道投入生活”，“如果他同意投入生活，那并不是命運(yùn)的目的，他知道如何利用旅行。他能從丑陋和愚蠢中產(chǎn)生出一種新型的奇觀”[8]13。這樣來看七竅生煙的詩歌，就可以找到他的視點(diǎn)與日常生活的契合處，這也是他的詩歌所著力表現(xiàn)的地方。

七竅生煙曾這樣描述自己的生活：“記得20年前，在老家做了一個夢之后，我就來到了長沙，20年一眨眼過去了，一切都顯得那樣的不真實(shí)，我仿佛又做了一個夢。不同的是在老家時我在工廠里燒鍋爐，只會流汗做賣力氣的活。到了長沙后不僅會做賣力氣的活，干完活后還學(xué)會了用筆記下流汗的經(jīng)過，然后就覺得汗沒有白白的流了?！钡降讐羰巧?，還是生活是夢？弗洛伊德說，文學(xué)作品就是作者的白日夢。詩人書寫生活，記下了這個白日夢，這大概就是七竅生煙寫詩的一個理由。

“在長沙/在?？?做夢都想回到的地方/竹山還在/老屋還在/一只活蹦亂跳的小豬/讓你的回憶/多了個句號/在白云之上/你依然望了望老屋大概的方向”(《還鄉(xiāng)》)。很多詩人都有一個心靈上的故鄉(xiāng)，并且時刻準(zhǔn)備著能啟程回鄉(xiāng)。但是現(xiàn)實(shí)的生活卻無時無刻地在提醒人們，過去的離開就已經(jīng)意味著現(xiàn)在的無法回歸，回家的愿望只是敏感詩人的一個虛假的自我安慰。時空下的疏離感，永遠(yuǎn)無法得到平息。故鄉(xiāng)有什么值得如此牽掛？答案必然離不開一個“情”字，友情？親情？七竅生煙在《距離》和《元旦》中分別描述了空間和時間下的親情?！懊妹玫氖謾C(jī)/一直沒有打開”，“家里的電話/她應(yīng)該知道/她就是不回”，“妹妹在那叫做白溪的地方/做什么”，“我坐車回長沙的車上/還打了一次妹妹的電話/‘您撥打的電話已關(guān)機(jī)’/我想象不出妹妹的生活”(《距離》)。詩人和妹妹選擇了不同的地方和不同的生活，空間距離的背后是難以名狀的疏離感，這是思念和擔(dān)心所無法跨越的。與空間對親情的阻隔相比，時間帶來的變化是無法顛覆的?！案赣H走在右邊/母親走在左邊/我在中間/三個人走在資江的堤上/冬天的陽光/同時從前面照著我們/我感到/不僅僅是溫暖/還很安全/父親問我/多少年沒有這樣走過了/我說是的/說完遞一根煙給父親”(《元旦》)。詩人在父母眼中永遠(yuǎn)是孩子，可就在“我”遞煙的這一瞬間，時間的殘酷顯而易見，“我”的成長換來的是父母的逐漸衰老?！秹糁袑懙囊皇自姟穼懸粋€人一生中的“8歲” “18歲” “28歲” “38歲” “48歲” “58歲” “68歲”，在蒙古包里唱歌的吉瑪一天天地老去，詩中每句話看起來都是在重復(fù)著毫無意義的事情，而“外面格格木爾草原，一望無際的延伸”(《夢中寫的一首詩》)。吳投文在詩歌《主題學(xué)》中慨嘆“時間的敵人在時間之外”，“時間本身并不會凋謝”[9]，對于周而復(fù)始的大自然和本身并不會凋謝的時間而言，吉瑪?shù)拇嬖谑呛翢o意義的事情，任何人都無法逃出這個陷阱，這首詩在平靜的語言中流露出一種悲愴的情緒。

“中午打老表電話/老表說/你在哪里/我說在新化/老表講/你吃飯了沒有/我說沒吃/老表說/我在鄉(xiāng)下啊。”(《無題》)金錢和利益腐蝕了人的內(nèi)心，這比時空帶來的疏離感更加可怕，可以想象，電話另一頭的“我”該有多無奈。來自鄉(xiāng)下的何美麗，為了見在城里上學(xué)的兒子一面，舍不得一塊錢的車費(fèi)，帶著滿滿的一行囊，里面有她為兒子親手準(zhǔn)備的“一罐子剁辣椒”和“一大盆蒸熟的米粉肉”。經(jīng)過一個上午的跋涉，當(dāng)她拉住兒子的衣角喚他的名字時，“何美麗的崽/一把掙脫何美麗的手/說你是誰/我不認(rèn)識你”(《何美麗》)。母愛永遠(yuǎn)是偉大的，但欲望主宰的世界對母愛的回報(bào)也許是誤解和傷害。何美麗的遭遇在詩人的筆下并沒有被刻意強(qiáng)化，但我們卻感受到了一位母親所受到的心靈傷害。

即便如此，生活依然要繼續(xù)，“早晨你要買些什么菜/你記得嗎/大蒜，白蘿葡，芹菜，豆角/鏡子里剩下陽光/和風(fēng)對話”(《無題》)。七竅生煙的文字簡單而又平淡，似乎一陣微風(fēng)就可以拂去?？捎锹唤?jīng)心，他的詩就越具有某種震撼力。他貌似無情的敘述也許隱藏著別樣的感情。

二 迷醉的心靈：別樣的感情，別樣的詩

聞一多認(rèn)為，“詩是個最主觀的藝術(shù)”，感情與詩有著一條切不斷的紐帶，“詩人胸中底感觸，雖到發(fā)酵底時候，也不可輕易放出，必使他熱度膨脹，自己爆裂了，烈火噴石，興云致雨，如同火山一樣——必須這樣，才有驚心動魄的作品”[10]。黃曼君將聞一多所劃分的兩類“情感”做了系統(tǒng)的總結(jié)，“一類是較柔和的情感”，與“思想相連屬，是由觀念和理智而發(fā)生的情感”，帶有明顯的“思想傾向和人生追求”；“另一類是依賴于感覺的熱烈情感”，從嚴(yán)格的意義上來說，“只有男女間戀愛的情感，是最熱烈的情感”[4]244。毫無疑問，聞一多的詩傾向于后者，而七竅生煙則含蓄得多。但不論是火熱的還是柔和的語言，詩本身都離不開對情感的書寫。

古往今來，眾多的詩人都十分鐘情于“離別”的場景，如李白的“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流”(《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》)，高適的“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”(《別董大》)，王維的“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”(《送元二使安西》)等。七竅生煙也不能免俗，他的詩《上車》便是一首離別詩，“滿臉絡(luò)腮髯子的人/站在車窗的外面，/火車還沒有開/那個人/用手指沾著唾液/一筆一劃/在車窗上/彎彎曲曲/像蚯蚓一樣的文字/李亞偉說/那是蒙文/陽光照著我對面/女人眼睛里的淚花”(《上車》)。與其他詩人不同的是，七竅生煙將自己置身“離別”之外，“零度”描寫成為可能，其筆下的詩如同攝像機(jī)鏡頭所攝下的畫面，一種別樣的感情就這樣通過貌似無情的敘述展露無遺。

與向往回家類似，回歸大自然也是許多人的夢想。自然是美的，甚至具有純化心靈的功效。波德萊爾曾指出：“詩的本質(zhì)不過是，也僅僅是人類對一種最高的美的向往，這種本質(zhì)表現(xiàn)在熱情之中，表現(xiàn)在對靈魂的占據(jù)之中，這種熱情是完全獨(dú)立于激情的，是一種心靈的迷醉，也是完全獨(dú)立于真實(shí)的，是理性的材料?！盵8] 206商品化的大潮加強(qiáng)了人們對物質(zhì)的渴望，真正的詩人是孤獨(dú)的，他必須為了維護(hù)詩性忍受清貧甚至是現(xiàn)代人不解的眼光。文學(xué)即人學(xué)，詩性即人性。文學(xué)的本體意義是“借宇宙自然人生之種種現(xiàn)象來表示出普遍固定之人性”。[5] 103

七竅生煙的一首詩極有意味，“那些白色的云朵/數(shù)也數(shù)不過來/它們一會兒跑到天邊/不見了/你站在草原上/看看/四周無人/俯下身來/咩咩咩地/叫了幾聲”[1]。七竅生煙曾慨嘆分不清自己與樹的區(qū)別，其實(shí)何嘗是樹，置身于純凈的大自然又有誰能說出人與羊的區(qū)別？“人性并不是存在什么高山深谷里面，所以我們正不必像探險者一般的東求西搜。這人生的精髓就在我們的心里”，人往往對近在咫尺的東西視而不見，無論它多么重要。但這并不能遮蔽人性存在于平凡生活中的事實(shí)，“純正的人性就在理性的生活里就可以實(shí)現(xiàn)”[11]。你可以說詩人的想法是不科學(xué)的甚至是“倒退”的，不符合生物“進(jìn)化論”的觀點(diǎn)。但是，這僅僅是將人放在“人類中心”的位置上，利用“工具理性”的實(shí)用精神，進(jìn)行功利性定位。詩人摒棄了偏見，將“人性”置于內(nèi)心，而人的心靈則是與眾不同的。人性既然被放置在內(nèi)心，那么，人性自然就無法具有物質(zhì)本身的實(shí)在性，類似于人的意識，它空無飄渺卻又時刻存在著。也許正如西方的先哲們所假想的那樣，人的內(nèi)心是向善向美的，而這正是人之所以為人的重要因素。

七竅生煙的詩也有某種幽微的哲思，看起來很平淡，卻值得咀嚼?！拔以谙娼?一個人/和一條河流/河是流動的/它不屬于一個人/一個人是移動的/可以移動到河的東岸/或者河的西岸/也可以從水中飄過”(《或者河的西岸》)。河流不屬于一個人，它只能潺潺向前，而人則聽從內(nèi)心的召喚移動，可以是“東岸”，可以是“西岸”，也可以是“從水中飄過”。七竅生煙在詩中追求的也許并非是“永久性、普遍性”的人，人的生命畢竟是有限的，“風(fēng)吹過來/風(fēng)不大/樹的葉子/一片/一片掉下來/我就是/那樣的一片葉子/在秋天掉下來/沒有任何意義”(《無題》)。人曾經(jīng)編織出一個上帝，騙自己死后會有天堂，以此來消解死后的虛無帶給活著的人的恐懼，但謊言畢竟是謊言。人的生命本身是有限的，可經(jīng)由心靈流露出的詩卻是向善向美的，這足以使人憑借詩的無限性，暫時突破自身的有限性而達(dá)至無限。

三 植根大地，詩意棲居

七竅生煙描寫凡人的窘境，有非常細(xì)致的觀察，流露出復(fù)雜難言的悲憫情懷。“擦鞋的女人/戴黑色的眼鏡/她總是在吃飯的時候出現(xiàn)/先生擦鞋吧/沒人答應(yīng)/她就轉(zhuǎn)身而去/就在她轉(zhuǎn)身/那一瞬間/她右腳的皮鞋/裂開一道口/好像在喊/先生擦鞋吧”(《無題》)。“擦鞋的女人”通過擦鞋這一體力勞動來換取在城市中的艱難生存，她的身份是卑微的，給人擦鞋換取報(bào)酬如同乞討。她自己的鞋子由于質(zhì)量低劣和保養(yǎng)不當(dāng)反而“裂開了一道口”，困頓的生存狀態(tài)立即顯露出來。然而，海德格爾從“農(nóng)鞋磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中”，卻聽到了“回響著大地?zé)o聲的召喚，成熟谷物寧靜的饋贈，及其在冬野的休閑荒漠中無法闡釋的冬冥”[12]。同樣是勞動者的鞋子，七竅生煙筆下鞋子的女主人陷于被異化遮蔽的生存窘境中，而海德格爾文中農(nóng)鞋的主人則是詩意的棲居。在海德格爾看來，充滿詩意的詩與“此在”的生存狀態(tài)有著必然的聯(lián)系，只有植根于大地的人才有可能識破“洞穴”的騙局，思考存在的意義和價值，惟其如此，才能夠在所從事的藝術(shù)創(chuàng)造中得出真正的、符合真理的體驗(yàn)和認(rèn)識。“詩意并非飛翔和超越于大地之上，從而逃避它和飄浮在它之上。正是詩意首先使人進(jìn)入大地，使人從屬于大地，并因此使人進(jìn)入居住?！盵12]七竅生煙筆下鞋子的女主人則脫離了大地，給自己編制了一個虛假的城市幻影，陷入商品經(jīng)濟(jì)大潮之中無法自拔。七竅生煙從擦鞋女人卑微的生活中，發(fā)現(xiàn)了在城市幻影的搖晃中一種令人心碎的憂郁感。

我們生活在一個拒絕詩歌的貧乏時代。絕大多數(shù)人陷入現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活中，流連于充滿誘惑力的情欲之中。就連詩人自己都無法完全抵擋這種引誘，“告訴你好了/我真的不可以/像一棵樹/那樣挺拔/然后把頭發(fā)拔光”(《無題》)。但是詩人是特殊的，他必須具有自己的信仰才能稱得上是詩人，無論他的終極在天堂還是在人間，“詩乃宗教，需要付出絕對的虔誠；真正的詩人少而又少，出詩集與詩人的稱謂沒有必然的聯(lián)系”[13]。生活在一個貧乏時代的詩人，“必須特別用詩聚集詩的本性。那所發(fā)生之處，我們可斷定詩人的整體生存順應(yīng)著世界時代的命運(yùn)。我們其他人必須學(xué)會傾聽詩人的言說——這個時代隱藏存在因而遮蔽存在，假如我們不想在這個時代蒙混過關(guān)，通過分割存在物來計(jì)算時間的話。”[14]詩本身并不承擔(dān)道德規(guī)訓(xùn)，它所蘊(yùn)含的只是詩人的生命體驗(yàn)。也許七竅生煙意識到了這一點(diǎn)，在他的詩中表現(xiàn)出某種猶豫和含混的東西。

在現(xiàn)代社會，虛無獲得了比以往更加強(qiáng)大的力量，這得益于現(xiàn)代人對“人類中心”的解構(gòu)，如果說上帝的隱去引發(fā)了人類的信仰危機(jī)，那么“人死了”則使得世界完全地碎片化和平面化，意義和價值被前所未有地顛覆，現(xiàn)代人陷入空前的困惑之中?！拔覀兘裉斓臈右灿捎趧谧鞫鴤涫苷勰?，由于趨功逐利而不得安寧，由于娛樂和消遣活動而迷迷惑惑。而如果說在今天的棲居中，人們也還為詩意留下了空間，省下了一些時間的話，那么，頂多也就是從事某種藝術(shù)性的活動，或是書面藝術(shù)，或是影視藝術(shù)。詩歌或者被當(dāng)作玩物喪志的矯情和不著邊際的空想而遭否棄，被當(dāng)作遁世的夢幻而遭否定，或者人們就把詩看作文學(xué)的一部分。”[15]“我被雨淋濕/這是因?yàn)?我沒有帶傘的習(xí)慣/你見過一只打傘的鳥沒有”(《無題》)，“傘”是人類文明的象征，下雨了，詩人就像天空中的鳥一樣，盡情地享受大自然的恩惠。人造的工具給人帶來更多的舒適和物質(zhì)滿足，但是一旦沉迷其中，人的本真就被人自身的欲望遮蔽了，甚至人本身都有可能淪為人造工具的奴隸。海德格爾所推崇的“詩意棲居”并非是要將人拔離大地，恰恰相反，“詩意棲居”并非懸浮在現(xiàn)實(shí)的上空成為一個精神貴族，而是植根大地。七竅生煙筆下樸實(shí)的文字“并不飛翔凌越大地之上以逃避大地的羈絆，盤旋其上”，他在詩中想要做到的正是“將人帶回大地，使人屬于這大地，并因此使他安居”[16]。

生活在現(xiàn)代工業(yè)社會，奢談終極關(guān)懷與靈魂救贖是一件遭現(xiàn)代人鄙視的無奈的事情，霓虹燈下扭動的的腰肢無限地趨近本能和欲望，詩人的精神家園早已被遺棄。詩人渴望找到精神安身立命之所，以拯救自我；他更希望通過自己的詩揭示本真的生存狀態(tài)，以照亮他人。“你又花了一個晚上的/大好時光/你應(yīng)該站到窗子邊/看看大海/黑暗中的海/和白天的大海/一定有著某種關(guān)系/他們都離你/那么的近/你看著遠(yuǎn)處的火車/早已停止旋轉(zhuǎn)的木馬/你的沉默/是大海的延續(xù)/我有點(diǎn)累了/這個秋天的夜晚/我不再是天空中的那只鳥/黑暗中的海/慢慢把我淹沒/我唱著戴花就要戴大紅花”(《無題》)。世間“遠(yuǎn)處的火車”和“早已停止旋轉(zhuǎn)的木馬”勾引了“你”的目光，面對近在咫尺的“大?！眳s是無邊的沉默。“我”也累了，這個秋天的夜晚“我”不再是那只天空中的鳥，隱沒在黑暗中唱著自己喜歡的歌。世界本身是荒誕的，但詩人的存在卻是要勇敢地面對絕望的處境，七竅生煙以自己“坦然的”詩歌擔(dān)當(dāng)著平凡的生活。潘知常直言：“在某種意義上，人活著，就是讓荒誕活著”[17]。虛無驅(qū)逐了價值和意義，勇敢地面對它，便是創(chuàng)造價值和意義。永恒是奢侈的，但七竅生煙的詩卻讓人有理由相信，有了詩歌的陪伴，即使是有限的生命，也可以是快樂的。

[1] 莊宗偉.走出圍城的新湘語詩歌[N].湖南日報(bào),2003-10-22.

[2] 梁實(shí)秋.現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢[M]// 梁實(shí)秋.浪漫的與古典的.北京:人民文學(xué)出版社,1988:21.

[3] 許祖華.雙重智慧——梁實(shí)秋的魅力[M]//黃曼君.中國20世紀(jì)文學(xué)理論批評史.北京:中國文聯(lián)出版社,2002:244.

[4] 黃曼君.中國20世紀(jì)文學(xué)理論批評史[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2002.

[5] 梁實(shí)秋.文學(xué)批評辯[M]// 梁實(shí)秋.浪漫的與古典的.北京:人民文學(xué)出版社,1988.

[6] 梁實(shí)秋.書評兩種[M]// 梁實(shí)秋.文學(xué)的紀(jì)律.北京:人民文學(xué)出版社,1988:194.

[7] 聞一多.泰果爾批評[M]// 聞一多.聞一多全集:3卷.北京:三聯(lián)書店,1982:441-444.

[8] 波德萊爾.波德萊爾美學(xué)論文選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1987.

[9] 吳投文,朱立坤.中年生活[M].香港:銀河出版社,2013:13.

[10] 聞一多.評本學(xué)年《周刊》里的新詩[M]// 聞一多.聞一多論新詩.武漢:武漢大學(xué)出版社,1985:10-13.

[11] 梁實(shí)秋.文學(xué)的紀(jì)律[M].北京:人民文學(xué)出版社,1988:116-112.

[12] 海德格爾.藝術(shù)作品的本源[M]// 海德格爾.林中路.上海:世紀(jì)出版集團(tuán),上海譯文出版社,2008:16.

[13] 吳投文.土地的家譜[M].重慶:重慶出版社,2003:114-115.

[14] 海德格爾.詩·語言·思[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1991:85.

[15] 海德格爾.海德格爾選集:上 [M].北京：三聯(lián)書店,1996:463-464.

[16] 海德格爾.人詩意地安居——海德格爾語要[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1995:92-93.

[17] 潘知常.荒誕的美學(xué)意義——在闡釋中理解當(dāng)代審美觀念[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào),1999(1):110-118.