時(shí)間都去哪了

楊健

對剛送走黑色二月的巴薩而言，三月的遭遇無疑更加傷感：西甲落到第三，梅西和內(nèi)馬爾狀態(tài)一落千丈……但已經(jīng)佩戴了10年隊(duì)長袖標(biāo)的普約爾宣布提前終止合同，季末另投他隊(duì)，無疑令已經(jīng)人心浮動(dòng)的紅藍(lán)軍愈發(fā)不安。巴爾德斯賽季前已經(jīng)宣布將自由身離隊(duì)挑戰(zhàn)新環(huán)境，伊涅斯塔的續(xù)約談判一再擱淺，哈維與馬蒂諾的戰(zhàn)術(shù)爭論取代了他在歐冠半決賽的精彩表現(xiàn)，被媒體視作搶班奪權(quán)的先兆。亮相諾坎普可上溯至1997年，最年輕者今夏也將年滿30歲的四位巴薩隊(duì)長們，齊齊走到了人生拐點(diǎn)。是作為隊(duì)魂繼續(xù)留守，還是體面謝幕，另謀出路？

毋庸置疑，普約爾們的職業(yè)生涯軌跡，與17年來的巴薩高度吻合。而當(dāng)青春不復(fù)、老態(tài)龍鐘時(shí)，那些曾鐫刻在球迷心目中永恒的青春，前所未有地凸顯出來。

致終將逝去的隊(duì)魂

當(dāng)球迷們望著普約爾與勞爾國家德比后勾肩搭背的照片，緬懷斯人將退時(shí)，卻渾然忘記了拉馬西亞老四杰與夙敵的恩怨。曾防守稚氣未脫的哈維的皇馬宿將桑奇斯，如今還差一年就滿50歲，而前者已然綿延了16個(gè)紅藍(lán)春秋！時(shí)光荏苒，伯納烏的旗幟在耶羅、雷東多、勞爾、卡西利亞斯和拉莫斯手中傳承，巴薩卻只有那從青澀到遲暮、愈發(fā)形單影只的四個(gè)人。身為巴薩隊(duì)長排序前四位的選手，同樣名列現(xiàn)役巴薩球員出場次數(shù)前四、手握21項(xiàng)俱樂部錦標(biāo)、與西甲最年輕的奧林加們已是兩代人的隊(duì)魂們，名至而實(shí)歸。

如果巴薩成為宇宙隊(duì)的標(biāo)志是“Tiki-Taka”，那么哈維和伊涅斯塔就是“Tiki-Taka”完美的演繹者，普約爾是“Tiki-Taka”理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖刈o(hù)者，而巴爾德斯則是串聯(lián)“Tiki-Taka”中后場、并作為發(fā)起新一輪控球催眠的潤滑者。比起含著金鑰匙出生的后輩梅西、皮克、法布雷加斯們，從巴薩最灰暗時(shí)代走出，在西班牙登頂世界前品嘗著屢屢功敗垂成滋味的隊(duì)魂們，不但繼承了西班牙足球固有的才情和天賦，更有著常人難以想象的斗志和熱血。國家德比賽后全武行時(shí)，代隊(duì)友遭受拉莫斯掌摑的是哈維，被推倒的是普約爾，義憤填膺地與主裁爭執(zhí)判罰失當(dāng)、不惜吃到紅牌的是巴爾德斯——巴薩的精氣神從不只有水銀瀉地的攻勢，在困頓時(shí)苦苦周旋、絕不低頭的韌勁同樣在四人身上體現(xiàn)得淋漓盡致，這恰恰是同樣才華橫溢的87一代所亟缺的。

當(dāng)拉波爾塔時(shí)代的燒錢成為過去時(shí)，走精兵簡政、壓榨巨星之路的巴薩，與數(shù)年前的AC米蘭何其神似。當(dāng)西班牙國青隊(duì)的卡斯蒂利亞面孔第一次超過拉馬西亞，弗洛倫蒂諾敢于在只是西甲菜鳥的伊斯科、伊利亞拉門迪身上一擲千金時(shí)，動(dòng)輒一隊(duì)僅有十五六人可堪一戰(zhàn)的巴薩，關(guān)鍵時(shí)刻仍要靠“四老”救場。于是已經(jīng)無法如巔峰時(shí)一個(gè)賽季奉獻(xiàn)21次助攻的哈維，依舊在西甲出勤21次；歐冠與阿賈克斯之戰(zhàn)右后衛(wèi)悉數(shù)傷停時(shí)，首發(fā)的仍是甘當(dāng)萬金油的普約爾；巴爾德斯則以冠絕西甲的撲救次數(shù)詮釋著何為經(jīng)驗(yàn)和職業(yè)；而當(dāng)梅西的進(jìn)球荒從去年12月綿延至今時(shí)，所有人都在問：“伊涅斯塔哪兒去了？”

且行且珍惜

如果時(shí)光倒流，巴薩四老將是什么模樣？普約爾依舊是那個(gè)在2000-01季首回合國家德比里，面無表情地看著菲戈拾起硬幣和豬頭，然后在下一輪對抗中惡狠狠地從側(cè)后方將葡萄牙人腳下皮球鏟走的24號；哈維是那個(gè)每次比賽前都要用半瓶定型水，將身高從1.69米提升到1.70米的小大人；巴爾德斯是2005年加泰羅尼亞聯(lián)隊(duì)與國足熱身時(shí)被換下時(shí)，脫下手套徑直從球門后吹著口哨離場的野球門將；伊涅斯塔？那個(gè)在拉馬西亞因?yàn)樗寄罟枢l(xiāng)而哭泣不止的阿爾瓦塞特內(nèi)向男孩，不但不愿吃飯，還要教練帶他去看完場電影，才肯踏上草皮……

在成為隊(duì)魂前，磨難從來就沒有停止對四老的侵蝕。普約爾出道初年被克勞迪奧·洛佩斯戲耍，如日中天時(shí)又遭逢球風(fēng)相克的托雷斯和德羅巴，待到暮年人老不以筋骨為能時(shí)，兼具速度和力量的前鋒在巴薩隊(duì)長身上討點(diǎn)便宜，隨處可見。而巴爾德斯固然是足球史上腳法最出色的門將之一，卻也曾因玩火開球而上演被比利亞數(shù)次偷襲的糗態(tài)，“巴薩最薄弱一環(huán)”的帽子一戴就將近10年。哈維對抗差、速度慢的缺點(diǎn)在范加爾、里杰卡爾德等輕視節(jié)奏、重視效率的教練看來是莫大罪過，2005-06賽季后半程重傷缺席歐冠登頂，更是讓哈維一度被定調(diào)可有可無。伊涅斯塔倒是從18歲代替里克爾梅司職核心時(shí)就被常年賞識，但所有主帥見到“小白”每個(gè)賽季長長的病假單，都是一聲長嘆……

時(shí)光永遠(yuǎn)刻薄而無情地洗刷著球迷的記憶力，當(dāng)哈維與馬蒂諾爭執(zhí)球隊(duì)不應(yīng)打漫無目的的長傳，而要恢復(fù)短傳滲透時(shí)，多數(shù)輿論居然站在了彼時(shí)正兩線領(lǐng)跑的阿根廷新帥一邊，渾然忘記了巴薩隊(duì)副去年聯(lián)合會(huì)杯期間與博斯克的戰(zhàn)術(shù)爭論曾是一時(shí)美談。直到在索里利亞球場丑陋地兩翼起高球的巴薩根本找不到球門所在，人們才驚覺滿臉不甘的哈維何等苦口婆心。以往巴薩衛(wèi)線犯下低級失誤時(shí)，巴爾德斯怒發(fā)沖冠的獅子吼定會(huì)如期到來，但如今哪怕將對方點(diǎn)球拒之門外，巴薩1號也最多是與隊(duì)友撞撞胸，然后悶聲不響地指揮下一輪防守。而已經(jīng)不再為首發(fā)位置和續(xù)約合同爭執(zhí)的普約爾和伊涅斯塔，安靜地幾乎讓人忘卻了他們還是巴薩一員。人之將走，其行可憫；人之將老，其言也善！

重蹈前輩路

對巴薩而言，至少失去兩位隊(duì)魂的未來，遠(yuǎn)不是補(bǔ)上1號和5號球衣那么簡單。當(dāng)《馬卡》列出了一張最多將11人離隊(duì)的夏窗巴薩時(shí)，無論本季收成如何，紅藍(lán)軍的換血都將如期而至。上一次巴薩如此激烈地清洗本土名將，還要追溯到14年前：費(fèi)雷爾那支面目全非的巴薩固然讓里瓦爾多歡快地刷出了職業(yè)新高的進(jìn)球數(shù)，卻在戰(zhàn)績上愈發(fā)淪為皇馬的配角，而一度是隊(duì)史最貴的奧維馬斯，也成了高價(jià)低能的代名詞。

某種意義上，當(dāng)年的豪賭荷蘭幫，與如今追逐南美才俊的巴薩高層同樣短視。天價(jià)新援固然令球員賞心悅目，令會(huì)員樂得買票買球衣，但當(dāng)年率隊(duì)擊落銀河戰(zhàn)艦、攻陷圣西羅、闖過斯坦福橋的骨干們，仍是那些永遠(yuǎn)被記者、數(shù)據(jù)和觀察家們忽視的隊(duì)魂們。

無論加盟AC米蘭抑或遠(yuǎn)走美利堅(jiān)，普約爾得到的上場機(jī)會(huì)一定會(huì)比現(xiàn)在多；而如果加盟不差錢的摩納哥，巴爾德斯顯然會(huì)讓青睞靈活型門將的拉涅利合不攏嘴；哈維與巴薩的合同盡管直到2016年才到期，但已經(jīng)逐漸接受半主力位置、早晚要將衣缽傳與小法的他提前離隊(duì)的可能性也在提升；而一向被視作非賣品的伊涅斯塔，在今夏巴薩主席換屆選舉中成為靠山還是籌碼，均不得而知。羅塞爾為力保內(nèi)馬爾不惜辭職認(rèn)罰，未來巴薩左前場的主人已經(jīng)不言而喻，而這里，原本是“小白”的領(lǐng)地。留住伊涅斯塔要支出并不比梅西低多少的年薪，賣出他卻有可能換來石油財(cái)閥一張九位數(shù)的支票，背著全球體育俱樂部最沉重薪資負(fù)擔(dān)的巴薩，會(huì)選哪一個(gè)？

盡管巴薩青訓(xùn)海內(nèi)無匹，但一個(gè)同樣令紅藍(lán)軍擁躉無法回避的事實(shí)是，本土元?jiǎng)柞r有在諾坎普頤老善終，多半在職業(yè)生涯暮年知趣分手?！皦粢弧钡奶K比薩雷塔、薩利納斯、塞爾吉、費(fèi)雷爾無一不在度過巔峰期后被球隊(duì)或拋棄或折現(xiàn)。曾被斯托伊奇科夫認(rèn)為與自己是同等量級球員的巴克羅，1995-96賽季踢了不到一半就被攆去了墨西哥，更別提被范加爾閑置到含淚召開記者會(huì)、宣布遠(yuǎn)走布雷西亞的瓜迪奧拉，以及為“夢二”組建讓路、主動(dòng)宣布掛靴的恩里克?！安恢故且患揖銟凡俊钡蔫F律放逐了羅馬里奧、里瓦爾多、羅納爾迪尼奧、埃托奧和伊布等外籍名將，人們滿心期待根正苗紅的巴薩故人，不會(huì)重蹈耶羅和勞爾在皇馬老境凄涼的往事，但道別的日子，卻還是早于退役來臨了，甚至，早得令人錯(cuò)愕。

誠然，脫下紅藍(lán)戰(zhàn)袍并不意味著永別，貝吉里斯坦、瓜迪奧拉、恩里克、蘇比薩雷塔都以或教練或官員的身份，光榮地回到了原點(diǎn)。以四大隊(duì)魂的職業(yè)素養(yǎng)和人格魅力，穿上西裝出現(xiàn)在諾坎普，也絕然不會(huì)比球員時(shí)代遜色。但對于眼下這支已經(jīng)展露出頹敗端倪、在轉(zhuǎn)型和換血中不斷碰壁的巴薩而言，捱到普約爾們二度回歸、救球隊(duì)于危難之中，實(shí)在是最尷尬而無奈的結(jié)局——瓜迪奧拉6年前做過的，或許也將是行將謝幕的隊(duì)魂們未來重新上演的。

87一代，霸氣傳承

注：本表為目前巴薩陣中生于1987年的拉馬西亞出品球星，他們四人也將是未來接班巴薩隊(duì)長的天然人選。本文數(shù)據(jù)截至2014年3月9日。