球場(chǎng)內(nèi)的媒體百態(tài)

這幾天微博上有一位同學(xué)發(fā)感慨，說(shuō)本來(lái)覺(jué)得我寫的這些啤酒啊、地理啊和足球沒(méi)關(guān)系，結(jié)果英文測(cè)驗(yàn)閱讀理解題居然考了加利西亞的油船泄漏事件。說(shuō)實(shí)話，這件事讓我感到很驕傲。閑談間能豐富大家的生活是我的本意，但沒(méi)想到真有人會(huì)逐字逐句地讀我這些閑言碎語(yǔ)。

我不知道在大家的想象中，“武一帆”是個(gè)什么樣的人：應(yīng)該是個(gè)沒(méi)事四處逛，和球員聊聊，在球場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的閑人吧？這么說(shuō)吧，大家是沒(méi)見(jiàn)過(guò)我在混采區(qū)的人墻外舉著三腳架搶制高點(diǎn)的窘相。本人身高1.7米，而西班牙的攝影記者普遍身高1.85米左右。沒(méi)有這個(gè)塊頭是很難拍到高質(zhì)量的片子的。問(wèn)題是我一個(gè)文字記者為啥要和他們搶？因?yàn)橹袊?guó)記者都是“全能戰(zhàn)士”。

就拿我經(jīng)常去里亞索球場(chǎng)為例。俱樂(lè)部新聞官拉法授權(quán)給我A-B區(qū)的媒體資格，也就是看臺(tái)區(qū)和混采區(qū)。另一種是場(chǎng)邊媒體區(qū)的C區(qū)證，一般發(fā)給攝影師?？磁_(tái)上視野好，有桌子，有電源，唯一的缺點(diǎn)是拍不到特寫。所以我需要帶一個(gè)長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)場(chǎng)上亂跑的小人們。

可看臺(tái)上文字區(qū)的其他記者不像我這樣：敲著電腦，刷著平板，看著手機(jī)，支著相機(jī)（攝錄一體）——大家基本各司其職。旁邊《加利西亞郵報(bào)》的倆老爺子什么都不帶，倆人吃一包瓜子，各帶一罐啤酒，有時(shí)候抽味道很臭的雪茄。他們是“評(píng)論員”，也叫“專欄作家”。他們主要來(lái)看戰(zhàn)術(shù)和細(xì)節(jié)。比賽結(jié)束，他們就拍拍屁股走人，回家等一線記者的信息見(jiàn)報(bào)再動(dòng)筆。總的來(lái)說(shuō)，吃的是筆桿子。

《阿斯》報(bào)的豪爾赫是個(gè)胖子，但有超棒的平衡性。他把筆記本電腦放在欄桿上，用膝蓋支著，手里舉著錄音筆，另一支手敲鍵盤。他是典型的一線文字記者，搜羅整場(chǎng)比賽前后的所有零散信息，不放過(guò)任何一趟訓(xùn)練課的任何細(xì)節(jié)。他們是媒體圈的中堅(jiān)力量，但不是最受優(yōu)待的人。西班牙真正有料的是電臺(tái)記者。他們就像電影《英雄兒女》里的王成一樣，背著個(gè)移動(dòng)發(fā)射器，舉著話筒，帶著大號(hào)耳機(jī)。

一部分人占據(jù)著媒體區(qū)頂部的“小格子”，與電視臺(tái)直播員分庭抗禮。另一部分霸著文字區(qū)的通道桌子，因?yàn)槟抢镆曇案谩?chǎng)邊也有他們的人，隨時(shí)報(bào)告誰(shuí)在離場(chǎng)時(shí)踹椅子，啐吐沫了?；旌蠀^(qū)里，最犀利的問(wèn)題由電臺(tái)記者提出。電臺(tái)節(jié)目里，球員教練總能說(shuō)出在電視鏡頭前說(shuō)不出的實(shí)話。等猛料爆出，他們?cè)倜Σ坏乇僦{，否認(rèn)之前透露給電臺(tái)記者的消息。

有意思吧？那我在球場(chǎng)里究竟是什么樣子？我背著個(gè)大相機(jī)包，里邊放著長(zhǎng)中短三種鏡頭，分別在看臺(tái)上、新聞發(fā)布會(huì)和混采區(qū)用，還帶著筆記本電腦和平板電腦，還有錄音筆，手里提著三腳架。冬天時(shí)我還會(huì)帶一暖瓶熱茶和幾個(gè)三明治。而這一大套東西，往往只為了寫一篇這樣的專欄。沒(méi)辦法，大家都知道中國(guó)人無(wú)所不能。