改造我們的耳朵

黃義福

作為身體的一部分，耳朵一經(jīng)出世就使命重大。從一個(gè)人呱呱墜地那一刻起，它就要緊隨人的左右，聽(tīng)從人的調(diào)遣，雖說(shuō)不是赴湯蹈火，但也是不辭辛苦，兢兢業(yè)業(yè)，如履薄冰，唯恐留下半點(diǎn)遺漏。換句話說(shuō)，耳朵總像兩個(gè)容量超大的高級(jí)微型收錄機(jī)，被安在了人的腦袋上，要隨時(shí)隨地向主人報(bào)告來(lái)自聲音方面的消息。

伺候人的事情就是累，累在要被無(wú)理由地改造，接受和適應(yīng)環(huán)境。耳朵一開(kāi)始就攤上了這種破事。這是耳朵式的宿命：不管你愿意不愿意，想聽(tīng)還是不想聽(tīng)，這個(gè)嘈雜的世界都要向耳朵發(fā)送聲音，耳朵只有乖乖就范，別無(wú)他擇。有時(shí)候，是耳朵主動(dòng)要聽(tīng)的，可更多的時(shí)候，耳朵只是可憐蟲，被安插在空氣中的接收器，只能被動(dòng)地接收，無(wú)辜地接受各種各樣聲音的強(qiáng)力改造。想想吧，還有誰(shuí)能像耳朵這樣寬宏大量、四海皆收、忠心耿耿：不管是高分貝的低分貝的，干凈的骯臟的，還是好聽(tīng)的不好聽(tīng)的，高雅的俗氣的，它都照聽(tīng)不誤，分毫不差。它的目的只有一個(gè)，想叫主人耳聽(tīng)四方，眼觀八路，做一個(gè)“知道情況、明白事理”的人。

剛開(kāi)始的時(shí)候，耳朵要練基本功，分辨身邊最原始的聲音。在鄉(xiāng)下，它先要分辨的是蟲鳴、鳥叫、雞啼、狗吠、牛哞，這些聲音來(lái)自大地心靈的深處，因而它有機(jī)會(huì)接受最初的鄉(xiāng)村美感啟蒙；在城市里，相信它沒(méi)有那么幸運(yùn)，它首先要分辨的可能是尖銳的汽車?yán)嚷?，深夜里，它第一次清楚地分辨出?lái)了，繼而，它也聽(tīng)到了一陣勝過(guò)一陣的嬰兒凄厲啼叫。隨后，耳朵要擔(dān)當(dāng)更大的使命，像一只疲于奔命的輪子，緊緊跟隨主人，沒(méi)有城鄉(xiāng)區(qū)別，進(jìn)入更加廣泛的空間，接受更為敏感復(fù)雜的聲音接收訓(xùn)練。到了能夠輕易辨出周圍任何聲音的時(shí)候，它便和它的主人一道，成熟起來(lái)，走進(jìn)了我們熟知的世俗世界。

有一件事情是耳朵非做不可的，它橫亙?cè)谌顺砷L(zhǎng)的路上，算得上是世間給予它一次脫胎換骨的改造。但是耳朵不怕，耳朵對(duì)此是積極的、主動(dòng)的。它認(rèn)真地感受別人的發(fā)音技巧，費(fèi)了九牛二虎之力，才牢牢地記住了其中的規(guī)律要領(lǐng)。后來(lái)，它漸漸地聽(tīng)懂了本地方言，還有可以跨地域使用的其他語(yǔ)言工具。這是它能為主人做的最為實(shí)在的一件事情，主人為此賞識(shí)它，信任它，聽(tīng)從它。

但是，耳朵的煩惱也是顯而易見(jiàn)的。出于忠心和負(fù)責(zé)，那些好聽(tīng)的話要傳給主人，不好聽(tīng)的話也要傳給主人。傳了好聽(tīng)的話，主人就高興，會(huì)從心里嘉獎(jiǎng)它。要是傳了不好聽(tīng)的話，主人對(duì)它就有意見(jiàn)，說(shuō)三道四的都有，嫌它長(zhǎng)得太長(zhǎng)了。耳朵為此苦不堪言，總覺(jué)得當(dāng)個(gè)傳聲筒不容易，夾在里頭不好做人。后來(lái)，它干脆學(xué)乖了，該聽(tīng)的聽(tīng)，不該聽(tīng)的打死它也不聽(tīng)，寧愿裝一次聾，作一次啞。

最苦的耳朵被安在了工人農(nóng)民的身上，它們要一直跟隨工人農(nóng)民，進(jìn)入車間木工廠，或是來(lái)到太陽(yáng)炙烤的地面上，隨時(shí)隨地接受噪音的鼓搗，經(jīng)受高溫天氣的常年考驗(yàn)。這種鼓搗和考驗(yàn)都不好玩，與其說(shuō)是耳朵在接受改造，不如說(shuō)是耳朵在經(jīng)歷磨難。也因?yàn)槿绱诉@般磨難，耳朵往往具備了草根色彩，得到了人們格外的疼愛(ài)。但是疼愛(ài)都是馬后炮，到后來(lái)，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些耳朵怎么笨重了，這個(gè)聲音的開(kāi)關(guān)怎么失靈了。

有一種耳朵的改造是最規(guī)范美麗、高貴典雅的。你一定猜到了，它是音樂(lè)教室里的聽(tīng)音練耳訓(xùn)練，從音色、音質(zhì)開(kāi)始，再到音高、音準(zhǔn)，到節(jié)奏緩慢變化、情感起伏。這樣的耳朵是幸運(yùn)的、敏感的，也是獨(dú)具氣質(zhì)的，它會(huì)超越于常人，捕捉到那些跳躍的精靈，把一堆堆的聲音當(dāng)做自己的盛宴和美餐。

不過(guò)，不管是在履行職責(zé)也好，還是在從事崇高的改造事業(yè)也好，受難的耳朵仍然要無(wú)休止地受難，稍有差錯(cuò)，人們就要埋怨揪它。揪完了還要再大聲責(zé)問(wèn)一句：你耳朵到底都長(zhǎng)哪了？

一個(gè)人一生都在做一件事情，沿著一個(gè)方向努力，他到頭來(lái)會(huì)覺(jué)得太累了。耳朵比這個(gè)人肯定更累，它的一生要接受各種各樣的改造，沿著不同的方向去努力，就像一個(gè)需要掌握多種技藝、身經(jīng)百般磨難的特工。一個(gè)人如果把一生聽(tīng)到的聲音一下子全部重放出來(lái)，其數(shù)量之巨，聲音之雜，肯定是匪夷所思的，也肯定是令人可怕的。因此，到了七老八十，耳朵害怕了，感覺(jué)聽(tīng)得太多。它疲憊不堪，甚至有點(diǎn)厭煩這為名為利的人間世界，最后干脆耳聾耳背，充耳不聞，不再接受任何一種聲音的改造。它重歸故里，像個(gè)純真無(wú)邪的胎兒，只管聽(tīng)那來(lái)自身體里的聲音、喃喃自語(yǔ)的樣子。它終于關(guān)閉了一生辛苦建立起來(lái)的接收系統(tǒng)，正式放棄了自我改造的欲望，也拒絕了各種強(qiáng)行給予的改造。反正它不再講面子了，獨(dú)立自我了，就像參透的禪，耳根清凈，一心一意要伴著它的身體，回到最初空了寂靜的狀態(tài)，尋回真正屬于自己的那一部分。

摘自《西南軍事文學(xué)》2013年第1期