陶醉在糧食深處

王新芳

《住進(jìn)一粒糧食》，書名以獨特的意象攫住了我的心，一讀就舍不得放下。封面設(shè)計極其簡單樸素，沒有花哨的插圖，沒有精美的腰封，天玄地黃，卻撲面而來一地的風(fēng)物蒼涼。前無序，后無跋，開宗明義，娓娓而談，聽不聽都由你。

宋長征的身上糾結(jié)著眾多的矛盾。理發(fā)是他的職業(yè)，農(nóng)民是他的本分，作家是他不棄的前引。磚窯里的揮汗如雨，田野上的辛苦勞頓，城市里的漂泊輾轉(zhuǎn)，都讓他對故鄉(xiāng)、田野、村莊、親人有了更深刻的覺醒與思考。他幾乎想要寫盡一切與之有關(guān)的風(fēng)物人文，時刻都在“以特別的口吻、聲色講述鄉(xiāng)村，語言充滿靈性，詩情觸及心靈”。（張煒語）

本書屬懷鄉(xiāng)散文系列，書分四輯：鈍詞、鄉(xiāng)土、節(jié)氣、稼穡。好書的魅力是未讀先醉，單看這些詩情浸染的目錄，我已然陶醉在一圍糧囤、一盤石磨和一粒糧食的深處了。

作者筆下的鄉(xiāng)村是鮮活而生動的，不僅僅是風(fēng)，是雨，是煙青色的黃昏，在那方落寞的村莊里，有更多血脈相連的親人。他們在日復(fù)一日的勞作中悄然老去，就像一茬一茬的莊稼，來了又走。如果沒有對人物的素描勾勒，文字即使絕美，也不會撼動人心。有時寥寥數(shù)語，就勾畫出了細(xì)節(jié)，鮮活了篇章。《住進(jìn)一粒糧食》里，母親身負(fù)一只碩大的草筐，從這頭到那頭，在夕陽西下時，飽含深情地拂一下莊稼的葉子，就像撫摸孩子的額頭。拔草時，父親站在田埂上重重地咳，母親蹚著沙沙的玉米葉子，汗水濕透衣衫。是作者深情的書寫讓我想起曾經(jīng)生活過的村莊，想起有關(guān)村莊的一磚一瓦、一草一木。想起了還在鄉(xiāng)下辛苦耕作的父母，想著他們的皺紋與白發(fā)，溫暖中有酸楚，匆遽中有驚心。

好的文字如同一塊通靈寶玉，天生天養(yǎng)。宋長征的語言質(zhì)樸中有典雅，清新中帶著一股空靈之氣，像老家院子里的一樹棗花，乍看平淡無奇，細(xì)嗅卻有暗香流動。如同理發(fā)一樣，文字的句法、表達(dá)以及修辭，全在他靈活的手指下靈動自如，變幻魔法，一個個尋常風(fēng)物被他寫得風(fēng)情無限、嬌媚可人?！痘h笆青青》中，他寫到，籬笆像一條綠色的絲帶，圈住鄉(xiāng)村的暖，拴住莊戶人家的腳步，拴住千里萬里之外游子的心房。你見過山的險峻，見過海的寬廣，不一定見過一圍小小的籬笆，纖細(xì)，溫柔，一如母親慈愛的眼神。短短幾行，就融合了比喻、排比、對偶、擬人等多種修辭手法，字字生香，溫潤如玉。

著名散文家耿立評價說，宋長征的文字是一種陪伴，也是一種詩意的追尋。他貼近大地的抒寫，是一種對故土、對靈魂的剖解，對逐漸消亡的農(nóng)村一種挽留式的贊美。在越來越喧囂浮躁的社會，我們饑渴而迷茫的心靈正需要這種文字來指點迷津。因為，每個人的靈魂深處，都希望能走進(jìn)水草豐美的桃花源，能邂逅水氣氤氳的荷花淀。

讓我們陶醉在糧食深處，否則，我怕曾經(jīng)養(yǎng)育我們的村莊哀傷如雪。字句·片段

《想起陶》：輕柔的月光下，母親燃起一盞燈，小小的陶盞里有一條棉質(zhì)的燈芯。手中的紡車嚶嚶轉(zhuǎn)起來了，手中的梭子咔嗒咔嗒在織布機(jī)上穿梭；或者左手鞋底，右手針線，母親把針尖在鬢發(fā)間輕輕一抹，飛針走線著鄉(xiāng)村的光陰。

《柴門風(fēng)雪》：鄉(xiāng)村老了，操勞一生的父親或母親手把著柴門遠(yuǎn)眺，他們單薄的身影像極了柴門老朽的模樣。斷了一截的門框，在風(fēng)中搖擺的木板，蒼涼的吱呀聲像一把尖利的鋸子，劃破暗夜的帷幕。

《老瓦，鄉(xiāng)村湛藍(lán)的羽毛》：每一片老瓦上都有青苔的履痕，每一片都巧妙銜接，一個個單薄的身影組合在一起，就縫綴成了一襲經(jīng)年的青色長袍。

《香附子的糾纏》：香附子是狡黠的。不像春天里的婆婆丁，也不像一棵棵孤單的馬齒莧，“狗有十條命”，香附子就應(yīng)該有一百條命。今天斬斷了莖，明天又露出了芽；稍用力，斬斷了根須，下面還有一顆核，核不大，“味辛，微甘苦，性平。祛風(fēng)止癢；調(diào)郁解經(jīng)”。

《稻草人的信仰》：我去了老河灘，很遠(yuǎn)就看見四爺扎的稻草人，穿著通紅的衣衫。一片谷子地，沉甸甸的穗頭壓彎了腰，像在痛苦地回憶一些往事，四周很靜，素?？偸邱氲穆槿福藭r在小樹林里靜默不語。

《時間偷偷打了一個盹兒》：走累的時間也像人，站在田埂子上，眼前驀然閃過一片青綠，又忽然掠過一片金黃。最后，直到蟲蟻都銷聲匿跡了，草們也開始枯萎，人的身體里就變得空落落的。時間都打盹兒了，人是不是也該停下腳步歇息歇息？

《老祖母的時間荒原》：年過七旬的伯父，哽咽著，老淚縱橫。用手，將棺木上的土，一點點拂去。忍著悲傷，將老祖母的棺木啟開?！献婺冈谛?，藍(lán)布大襟上一朵火焰般的花朵，鮮艷而生動。老祖母的臉，紅潤著，原本核桃皮一樣的臉色，看不出一絲皺紋?；ò椎念^發(fā)，不知什么時候變得青絲如瀑。陽光，流蘇般灑落，瞬間溫軟了老祖母僵硬的肢體。