第一夫人 來自河東獅瑪麗·托德·林肯

在寫給瑪麗·歐文斯小姐的一封信中，林肯提到，在春田鎮(zhèn)的第一年，只有一個女人曾和他說過話，他還說：“如果不是出于必要，她是不會跟我講話的?！?/p>

不過到了1839年，林肯的處境有了起色。

那一年，有個女人不但與他說話，而且還追求他，最后嫁給了他。她的名字叫瑪麗·托德。

萬里挑一，一眼中的

瑪麗·托德出生于美國南部肯塔基州的列克星敦貴族世家，她的曾祖父輩、祖父輩和叔伯舅公輩中，曾參加過美國獨立戰(zhàn)爭，還當過將軍和州長，父親羅伯特，托德作為一名年輕的上尉參加了1812年反擊英國人入侵的戰(zhàn)爭，后來羅伯特在政府中任職并擔任了肯塔基州銀行的行長。

雖然生活在有著如此顯赫地位的家庭中，但瑪麗的童年卻是不幸的，七歲時她的母親就去世了，丟下了她和她的幾個兄弟姊妹，他們的父親又娶了一個叫貝特西的女人，這位繼母為瑪麗添了一大群弟弟妹妹，后來瑪麗始終認為繼母和她的孩子們奪走了父親對自己的關(guān)愛。不像她未來的丈夫，瑪麗從小受到了良好的文化教育，她就讀于家鄉(xiāng)一所法國人開辦的貴族學校，能夠流利地讀寫法語，遺憾的是良好的教育對瑪麗那容易沖動和好發(fā)脾氣的天性沒有產(chǎn)生多大影響，部分原因是她有令人苦惱的先天性頭疼的毛病，因此她不太容易和周圍人處好關(guān)系，再加上她那與生俱來的幾分不可一世的高傲，使人們對她更是避而遠之。幾乎在瑪麗很小的時候，她就相信自己生來就是總統(tǒng)夫人，一次她的祖母批評淘氣的小瑪麗：“瑪麗，你這樣淘氣將來能做什么？”“做總統(tǒng)夫人！”瑪麗回答。

當瑪麗成年后，她的這種信念越來越強烈，并時常到處炫耀，這自然引起了周圍人的嘲笑，但不可思議的是她后來堅定地選擇了貧窮和丑陋的亞伯拉罕作為自己的丈夫，這也成就了她的宿愿，可以說在這一點上她對自己的命運作出了精確的預(yù)言，盡管這聽起來似乎難以置信。

托德家族的人愛夸耀他們家族的歷史，說可以追溯到公元六世紀?，旣愒诳纤萑R辛頓城一所法國學校念過書，這所學校是法國貴族維多麗·夏洛蒂·里克瑞·曼特爾夫人與她丈夫辦的。在法國大革命期間，他們?yōu)槎惚軘囝^臺的鍘刀，由巴黎逃到美國。于是在學校里，瑪麗學了一口巴黎腔調(diào)的貴族法語，還學會了跳八人舞和塞加西亞圓圈舞，那是法國貴族們在凡爾賽宮里跳的舞?，旣惼綍r的脾氣很暴躁，情緒上來時很難克制。1839年的一天，她和繼母發(fā)生口角，忽然把門“砰”地一關(guān)，就跑到了嫁在春田鎮(zhèn)的搬伊利諾斯州的首府斯普林菲爾德她大姐伊麗薩白那里長住，一直沒有回去過。當時伊麗薩自己嫁給了伊利諾斯州洲長的兒子，她希望也能替自己的妹妹物色個富家子弟?，旣惖膫€頭不高，但體態(tài)豐滿，漂亮而性格活躍，并十分健談，尤其是對于政治，這些特點吸引了大批年輕人的注意。

一個立志要嫁給未來的美國總統(tǒng)的人，到春田鎮(zhèn)來住，算是找對了地方。當時這個地處邊疆草原的小鎮(zhèn)，既沒有石板車道、人行道，也沒有電燈、下水道；豬在泥濘中打滾，牛群在鎮(zhèn)上亂闖，牛糞豬糞散發(fā)著陣陣臭氣。在當時，鎮(zhèn)上的人口只有1500人?？蛇@里卻是美國政治的重鎮(zhèn)：1839年，代表民主黨北派的史蒂芬·道格拉斯和代表共和黨的亞伯拉罕·林肯都住在這里，而他們都是1860年的總統(tǒng)候選人。

這兩人都結(jié)識了瑪麗·托德，并同時追求她，且兩人都曾擁抱她。道格拉斯當時年僅26歲，且已經(jīng)是國務(wù)卿，人稱他“小巨人”，并且他很善于跟女人打交道，他有一頭卷曲而漂亮的頭發(fā)，一副好嗓子，擅長跳華爾茲，顯得英俊瀟灑。他社會地位高，前途一片光明。他還向瑪麗·托德獻過不少殷勤。因此親戚們都覺得，與林肯相比，瑪麗會更喜歡道格拉斯。

但是，出乎人們意料，瑪麗與道格拉斯的交往卻沒有任何結(jié)果。有一次，道格拉斯與一位新聞編輯發(fā)生齟齬，最后打了一架，那人是瑪麗密友的丈夫?；蛟S是因為此事引起的不滿，瑪麗曾當眾批評他，因此，他倆最后鬧得不歡而散。

失望已極的瑪麗，于是轉(zhuǎn)而向道格拉斯的對手亞伯拉罕·林肯大獻殷勤，想以此激起道格拉斯的嫉妒。在回憶他們倆的交往時，瑪麗·托德的姐姐愛德華太太說：“有很多次，我碰巧在他們會面時在場。談話常常是由瑪麗開場的，而林肯先生只是她的聽眾。他盯著她，猶如被一般神秘的力量吸引住似的。他沉默寡言，為她的機智和聰明而傾倒。與瑪麗這樣的貴族小姐長談，他似乎顯得很笨拙。”

那一年七月的共和黨大聚會，把小小的春田鎮(zhèn)攪得不亦樂乎。到了晚上，林肯在火炬的照耀下，發(fā)表他的政治演說，人們又吹口哨，又高聲喊叫，對林肯表示支持與贊嘆。走進愛德華家后，瑪麗對林肯說，他是個偉大的演說家，并遲早會登上總統(tǒng)的寶座。她崇拜他。

林肯凝視著瑪麗，她的眼神已告訴了他一切。月光如洗。他擁吻著她……他們決定于1841年元月1日成婚。然而，在結(jié)婚前短短的6個月里，又發(fā)生了許多故事。林肯緩慢地說：事情既然發(fā)展至此，我也只能信守諾言。

結(jié)婚恐懼癥

人們總在說，瑪麗托德的脾氣是讓林肯悔婚的重要原因，然而，如果我們能換位思考一下，我認為這只是表面上的說法，身在貴族的瑪麗碰上窮困潦倒的林肯，必定會給林肯帶來無形的壓力，以及與生俱來的自卑感，再加上瑪麗從小的優(yōu)越感以及臭脾氣，于是我認為，這是林肯悔婚的真正原因。

瑪麗和林肯訂婚不久，就開始對林肯的言行舉止感到不滿，開始想方設(shè)法改造他。她常常拿他跟自己尊貴的父親相比?，旣惖母赣H羅勃托德先生，常常著上等藍呢外套、白色亞麻長褲，皮靴下面褲管塞得很緊，手握金頭拐杖。12年來，他每天早晨都雍容地走在菜辛頓的大街上?？墒橇挚贤耆橇硗庖桓睒幼樱菏钐欤炔淮┩馓?，也不戴硬領(lǐng)；至于褲子，他常用一條帶子往腰上一系就算了事：如果棹了扣子，就用木釘子解決一下。看著他的這種衣著打扮，瑪麗無論如何都喜歡不起來。林肯這種隨便的作風，使瑪麗覺得臉面丟盡。她毫不留情地說出她自己的觀點，言辭一點也不寬容，常使林肯十分為難。

瑪麗的傲慢、自以為是、尖刻和嘮叨，讓林肯很不舒服。他不再像以前那樣，每禮拜去見她兩三次，而是只想離她遠一些。而瑪麗卻不明白，正是自己一手毀了他們之間的感情，反而寫信責備林肯疏遠了她。瑪麗的姐夫尼尼安·愛德華的堂妹瑪?shù)冁А鄣氯A不久也來到了春田鎮(zhèn)住。林肯去拜訪瑪麗時見到了她，她長得金發(fā)碧眼、高大而端莊，十分迷人。她與瑪麗判然有別。她雖不會說巴黎貴族腔的法語，不會跳圓圈舞，可是她待人接物很有教養(yǎng)，林肯十分喜歡她，甚至有點迷上了她，瑪麗·托德跟他說話，他神不守舍地竟聽不見，把瑪麗氣得直瞪眼。林肯有一次與瑪麗一起去參加一個舞會，到了那里他并不想跳舞，當別的男子邀請瑪麗去跳舞后，自己卻和瑪?shù)冁Я钠鹆颂臁?/p>

當瑪麗斥責林肯，說他已愛上了瑪?shù)冁r，他竟也不否認?，旣愅纯抟粓龊?，專橫地命令林肯，不許他以后再多看瑪?shù)冁б谎邸Ｔ卩┼┎恍?、吹毛求疵中，戀愛的幸福和甜蜜蕩然無存。林肯看到，他們倆人在許多地方都幾乎是南轅北轍：他們所受的教育、家庭背景、性格、愛好，對事物的觀點等，都相差太遠了。他們在一起時總是鬧別扭，總是在生氣。這使林肯意識到，他們未來的婚姻生活必定不會幸福，所以必須解除婚約。

實際上，瑪麗的姐姐和姐夫也看出了這一切。他們認為林肯與瑪麗根本不般配，將來不會獲得幸福的。因此，他們勸瑪麗退了婚約。瑪麗一意孤行，根本不想聽。好幾個星期，林肯都在苦苦思索。他還是想分手。他的好友史匹德對林肯說：“你若是個真正的男子漢，就該有勇氣當面去告訴瑪麗。如果你不愛她，就不妨坦言相告，說你不可能娶她。但要當心！到時候話別說得太多，說完了最好趁早告退?！甭犕炅耸菲サ碌脑捄?，林肯就起身扣緊大衣，鎮(zhèn)定地走了。雖然林肯下了很大的決心，然而結(jié)果卻是無功而返，面對瑪麗的哭鬧，林肯慢條斯理地說：“唉！我也就認命了。事情既然已發(fā)展至此，我也只能信守諾言?！?/p>

當眾逃婚

舉行婚禮的日子就要臨近了。瑪麗·托德的婚紗正忙著趕制。愛德華大廈內(nèi)，起居室重新裝修，家具重新布置，地毯也要換掉，墻上粉刷一新。這個時候，真不知該如何描述林肯的摸樣，他那失魂落魄的神情，幾乎已不是悲哀所能形容了。他的精神一天比一天虛弱；他以后的心理狀態(tài)，也可能受了這段時間的不良影響。

他的內(nèi)心激烈地斗爭著，他想要逃避結(jié)婚。1841年元旦那天，天氣晴朗。春田鎮(zhèn)的有錢人紛紛乘著雪橇出門，走親訪友。馬兒噴著水氣，空中不停地傳來鈴鐺的響聲。愛德華大廈里正在操力、喜事，人們不停地忙碌著。

傍晚時分，蠟燭的光焰柔和溫馨，玻璃窗掛上了冬青花環(huán)。愛德華家的人，一個個悄無聲息地等待著，興奮異常。6點半鐘以后，賓客們陸續(xù)到來。6點45分，牧師也帶著主持婚禮的教堂物件來臨。壁爐內(nèi)火焰嗶剝作響，火光照得通紅；房間里，各色鮮花爭奇斗艷；賀喜聲和交談聲，在整個屋子里回蕩。時鐘正敲7下……7點半了?？尚吕蛇€未到來……林肯遲到了。

又過去了半個鐘頭……還沒出現(xiàn)林肯的身影。愛德華太太緊張起來，她來到車道上。究竟出了什么事？客人們開始出現(xiàn)微微的騷動……交頭接耳……低聲議論著。

瑪麗·托德悶坐在房間里，頭披新娘面紗、身著絲質(zhì)婚袍。她緊張地等啊等……一邊撫弄著發(fā)髻上的花兒。她不斷抬頭盯著時鐘。許多次她走到窗邊窺視街道。她眉毛上盡是汗水，掌心也漸漸濕了。時鐘敲響了9點鐘。真的……他應(yīng)允過我……

9點半鐘，賓客們開始起身告退，他們都帶著訝異而尷尬的表情，躡手躡腳地生怕驚動了什么。當客人們都走完以后，瑪麗·托德今晚的準新娘，就狠狠地扯掉花朵和面紗，一氣跑到樓上，撲在床上放聲大哭。傷心、恥辱、臉面丟盡……如陣陣波濤席卷她的身心。我的上帝噢！人們會怎么議論我？我會永遠被人恥笑、譏諷、指指戳戳。我還有何面子到大街上去？此刻，她既渴望林肯能前來擁抱她，又恨不得立即殺了他。

林肯在哪里？他難道出了意外？他逃跑了？他懸梁自盡了？他是不是被人暗殺了？沒有一個人得知林肯的行蹤。

一支隊伍迅速匯集起來，男人們在半夜里打著燈籠，四處搜尋林肯的下落。有的到他平時愛落腳的地方尋找，有的在通往鄉(xiāng)間的路上尋覓。人們一直搜尋到天亮，最后才發(fā)現(xiàn)林肯坐在自己的辦公室里，像一個瘋子一樣在喃喃自語。朋友們害怕他神經(jīng)失?！，旣悺ね械碌挠H戚們則干脆說他已經(jīng)瘋了。據(jù)瑪麗的姐姐愛德華太太說，瑪麗為了消除別人的誤解，也使林肯先生可以解除心理壓力靜心修養(yǎng)，曾給林肯去信，表示愿意解除婚約，而林肯卻說“如果愿意，依然有權(quán)恢復(fù)婚約”。

但是，林肯的另一位好友詹姆士·馬森尼認為，即使在林肯逃婚一年后，“林肯仍有自殺的可能”，說明林肯對婚姻的懼怕已到了什么程度。因此恢復(fù)婚約幾乎是不可能的。他不希望再見到瑪麗。

因為林肯已經(jīng)打定主意不娶瑪麗，所以一年后，他就開始向另一個女子莎拉·理卡德求婚。那女孩的年紀比他小一半，而林肯當時32歲。但莎拉拒絕了林肯的求婚，她后來在給朋友的信中說道：“我當時只有16歲，還沒想到要出嫁。不過，我并不討厭他這個人；但你知道，對于他那奇怪的打扮和神情，一個初出茅廬的女孩子是很難會喜歡的……他和我姐姐經(jīng)常來往，我只是把他當大哥哥看待?！?/p>

1842年10月初，林肯收到白命為春田鎮(zhèn)媒婆的法蘭西斯太太的一封信，她請林肯第二天下午到她家里去。出人意料的是，瑪麗·托德正坐在那里。

當時他倆說了些什么，語氣如何，神情怎樣，以及干了什么，并沒有史料記載。不過，有一點可以肯定，軟心腸的林肯完全沒有逃脫她的手掌。只要她使出最擅長的招式哭泣，林肯馬上就會低聲下氣地向她表示歉疚之情。在法蘭西斯太太的門楣緊閉的會客室里，他們后來曾偷偷會過好幾次面。

1842年11月4日，一個星期五。林肯懷著復(fù)雜的心情，向瑪麗·托德求婚。瑪麗甚至當晚就想舉行婚禮。林肯完全想不到事情會進展得這么神速。他不由得又感到驚慌不安。他就說當天是星期五，不吉利，因為林肯知道瑪麗很迷信。但她24小時都不愿等，因為上一次的教訓太深刻了！更何況，那天恰恰是她24歲的生日。于是他倆馬上趕到了夏特敦珠寶店，買了一枚結(jié)婚戒指，讓人在上邊刻了這樣一行字：“愛就是永恒”。

瑪麗·托德出嫁的時候只穿了一件平常的白洋布衣裳。因為原來趕做的新娘裝，已經(jīng)在她絕望之時扔掉了。一切都是在倉促中準備的。在婚禮前兩個鐘頭，愛德華太太才得知消息，剛剛烤好的結(jié)婚蛋糕在端上桌面時，還很不好切，因為上面的糖粒還是熱的。

女魔頭的愛戀

面對如此沉重的打擊，這個出身名門、有錢有勢的貴族小姐矜持地保持了沉默，并固執(zhí)地繼續(xù)等待。即便是經(jīng)歷了兩次悔婚，但是瑪麗托德依然堅信林肯會是自己的丈夫，并不離不棄地守護在林肯身邊，即便在婚后，瑪麗暴躁和虛榮的壞習慣依然沒有改變，這給林肯造成了很大的困擾，然而，她卻是林肯4個孩子的母親（雖然其中三個英年早逝），為林肯生活起居忙碌的人，是個會為林肯糟糕的儀容儀表而擔憂的人，是關(guān)心林肯點點滴滴的人，更是支持林肯夢想的唯一一人，但是她的壞脾氣，就是這些壞脾氣卻將她對林肯的愛全部淹沒，在世人眼中成為了“女魔頭”。

婚后，林肯太太的大嗓門和兇悍相，是遠近聞名的。鄰居們常說她“折磨得林肯心驚肉跳”。所以，一年又一年，林肯寧愿在骯臟的鄉(xiāng)下旅店里逗留，也不愿意回家看著太太成天頤指氣使。

一天早晨，林肯夫婦正在用餐。這時，不知林肯的什么動作惹得妻子發(fā)怒了。只見林肯太太氣咻咻地把一杯熱咖啡潑到了丈夫的臉上，林肯屈辱地坐在那兒，一言不發(fā)。所有的房客都看到了這一幕。爾萊太太連忙拿了一條毛巾，為林肯擦干臉孔和衣服。林肯夫婦20年的婚姻生活，從這件事可窺一斑。

在瑪麗的眼中，林肯沒有一樣舉動是對的：他就像一個粗魯?shù)挠〉诎踩?，步態(tài)笨重，兩只腳一高一低，背還有些駝。她故意學林肯走路時的姿勢，說他腳步生硬，毫無美感。她嘟嘟囔囔，教他走路時腳趾頭要朝下，就像當年她在法國貴婦人的學校中所學的那樣。

她嫌林肯那呈直角外伸的腦袋和那一對大耳朵太難看；她挑剔說丈夫的鼻子不夠挺，而他的下唇又太突出；她又說他的四肢都太長了，但腦袋則太小；而且，他的臉孔看上去就像得了肺癆似的。

對自己的風度舉止，林肯本人毫不在乎，但瑪麗恰恰在這方面極為敏感，而且極其愛體面。就連荷恩敦也說：“林肯太太的哭鬧也不是完全沒有根據(jù)。”林肯在街上走路時，一只褲管隨意塞在皮靴里，而一只則在皮靴外晃蕩。他很少給皮靴上油。大衣早就該洗，硬領(lǐng)也早就該換了。

在一家鄉(xiāng)村旅店，一位年輕的律師曾見過林肯，而且留下了深刻的印象。他當時正要去睡覺，只見林肯穿一件“長度在膝蓋和足踝之間的、自己縫制的黃法蘭絨睡衣”，年輕律師吃驚地說：“他是我所見過的最古怪的家伙。”

林肯很少去理發(fā)店，次數(shù)遠遠達不到瑪麗的要求，而且他一輩子都沒用過剃刀。瞧著他那一頭粗糙茂密、原始森林一般的頭發(fā)，瑪麗頓起無名之火。如替他收拾利索了，不用過多久，就必定又會搞成亂糟糟的一團。這是因為，林肯喜歡在帽子里放存折、信函、文件等物品，然后隨手戴到頭上，頭發(fā)也就沒有不亂的道理了。

到了餐桌上，他更是縱橫馳騁，不拘一格。他常常握不好餐刀，用完餐刀后也不知道如何擺在盤子上。而用刀叉吃魚和面包皮的技巧，他更完全不懂。有時，碟子弄歪了，豬排整塊地滑落到大盤上。而當他非得用自己的餐刀切奶油時，林肯太太就氣得七竅生煙，于是就免不了吵一架。有一次，當發(fā)現(xiàn)他竟把吃剩的雞骨頭放在擱萵苣的小碟子上時，瑪麗氣得差一點昏過去。

當女士們走進房間時，林肯常常既不站起來，也不接她們的大衣；客人告辭的時候，他也不送客?，旣惥蜑榇死悟}滿腹，不時痛罵他。

林肯不太喜歡體力勞動。他的一位表親約翰·漢克斯說：“亞伯除了夢想，他什么活都干不好”?，旣惡芡膺@一評語。

林肯時常沉浸于一種冥思的狀態(tài)。這時，他就會對旁邊的事物心不在焉，仿佛塵世間的萬物都已消逝了似的。有時，到了星期天，他會拖著一輛嬰兒小車，在門前的人行道上散步、沉思。有時小孩子不小心滾下了車時，林肯卻還在繼續(xù)走，他的眼睛盯著地下，對娃娃的嚎叫竟充耳不聞。這時林肯太太從門口探出頭來，當她看到這一切，就對著林肯怒吼一聲，他這才如夢初醒。

當林肯在辦公室里工作了一天回到家里，有時見到瑪麗也會沉默無語，或視若無睹。等瑪麗準備好晚餐后，她常常要費好大的勁才能讓他上桌。像得了夢游癥一般，他的目光常常凝視著遠方，而忘記了吃飯，一直要等太太再三提醒他，他才開始動手。

用完餐以后，他有時候久久地凝視著爐火，始終不說一句話。當兒子們攀爬到他身上，扯他的頭發(fā)與他說話時，他也沒有反應(yīng)。而當他突然像從睡夢中清醒過來時，他才開始對孩子們講講笑話，或者給他們朗誦那首他十分喜愛的詩歌。

雖然瑪麗的壞脾氣確實把林肯打壓的夠嗆，但是，從生活的點點滴滴中，不難看出，每次瑪麗托德發(fā)脾氣卻都是有原因的，有這樣一個生性懶散，桀驁不馴又不拘小節(jié)的丈夫，瑪麗托德在追著林肯尾巴后面料理后事的情況下，發(fā)脾氣一定是必然的。當然，生活總是互補的，瑪麗的急躁遇上林肯的大度，生活也還算是一帆風順。瑪麗的包容是在罵罵咧咧中度過，即便發(fā)脾氣，但瑪麗還是依然為林肯處理好一切家務(wù)，而林肯的包容則是不言不語，默默承受。在外人看來，林肯的生活是痛苦的，但是對于林肯來說，他是愛瑪麗的，要不不會對瑪麗的無理要求逆來順受，林肯一家的生活其實隱藏著真正的幸福，他們正在按照他們家特有的潛規(guī)則持續(xù)幸福的生活下去。

悲喜交加的一生

在林肯的一些傳記中，往往把瑪麗描述成一個惡妻，似乎林肯一生都在忍受著她的折磨，這很大程度上是壞在了林肯的年輕合伙律師赫恩登身上，赫恩登終生崇敬林肯，但卻與瑪麗搞不好關(guān)系，以后的一些歷史學家都接受了他的說法，但歷史必須還人以公正，從許多資料看，瑪麗和林肯的婚姻是幸福的，他們的感情是真摯的。每當他們短暫分離時，他們之間的通信總是含情脈脈。在林肯擔任總統(tǒng)后，在白宮的一次宴會上，林肯深情地注視著妻子，對身邊的人說：“我的妻子還像她做姑娘時那么漂亮……那時我深深地愛上了她……?！爆旣愐彩墙^對愛戀著她的亞伯拉罕，甚至對林肯還帶點婚姻中頗不常見的占有欲，這在瑪麗當別的女人對林肯稍獻殷勤就無法忍受上體現(xiàn)無疑。當然瑪麗和林肯的生活中也發(fā)生過許多不愉快的爭執(zhí)，往往是由于瑪麗那并不為人欣賞的性格引起的，每當這時，林肯通常不發(fā)一言，默默忍受，但這并未妨礙他們的婚姻，林肯曾經(jīng)戲謔地評述瑪麗的好強性格：“上帝（God）的名字只有一個‘d，而托德（Todd）家卻要兩個‘d?！爆旣愑兄鋈祟^地的強烈愿望，這也促成了她對林肯的最大幫助，她堅定地激勵著丈夫不斷動搖的雄心，可以說，她使林肯對待政治像牙疼病一樣日夜保持清醒。但瑪麗身上也有著致命的缺陷，尤其是她那先天性頭疼病導致的不加思索的沖動以及作為上流社會一分子所固有的虛榮，這些在她成為白宮女主人后招致了無數(shù)的批評。

1861年3月4日，林肯夫婦終于實現(xiàn)了他們的愿望，就任美國的第十六任總統(tǒng)，在就職典禮上，瑪麗穿著豪華，光彩照人，她對密友說她要挫敗華盛頓那些南方美女對她的輕視。林肯夫婦入主白宮后不久，美國就陷入了一場空前的內(nèi)戰(zhàn)，在這場戰(zhàn)爭中瑪麗無疑是痛苦的，她是南方人，她的一個兄弟、三個同父異母的兄弟、三個妹夫都在為南方而戰(zhàn)，為此她曾被指控為間諜，林肯不得不去親自作證辟謠，她的書信也一度遭到監(jiān)視，當她獲悉她疼愛的小弟弟戰(zhàn)死時，她禁不住和她的小妹妹抱頭痛哭，這些或許也是她為何在戰(zhàn)爭歲月中瘋狂購物和一再舉辦豪華招待會的一絲動機，這些招致廣泛批評的舉動對于緩解過大的精神壓力或許是有好處的。1862年，瑪麗的三子威利死于白宮，這對瑪麗是一次沉重的打擊，她的神智開始受到影響，她常說她死去的兩個兒子來看她，為此她將一個巫師帶進白宮來招靈，這又成為一樁丑聞傳遍華盛頓，她甚至開始在公共場合指責林肯，說他注意別的女人，一次還在大庭廣眾下猛烈地訓斥一位將軍夫人，指責她想搶自己總統(tǒng)夫人的位置。面對這一切，林肯也不得不對長子羅伯特承認：瑪麗在威利死后，精神狀態(tài)的確受到很大影響。

隨著1864年的來臨，總統(tǒng)大選又提上日程，林肯對前景不太樂觀，瑪麗也擔心丈夫落選，她沒有告訴林肯自己購物所欠下的兩萬七千美元的債務(wù)，僅僅四個月光手套就搜購了三百余雙。但隨著戰(zhàn)局向有利于北方的方向發(fā)展，林肯最終再次當選，當他叫人把一些州的投票結(jié)果帶給瑪麗時說：“她比我還焦急。”在1865年3月4目的就職典禮上，戰(zhàn)爭即將結(jié)束，人們的心情是愉快的，白宮就像過節(jié)一樣，這回瑪麗又讓大家吃了一驚，她穿一身白色綢緞并飾花邊的衣服，再配上頭飾，這身打扮花了兩千美元，這個數(shù)目在當時聞所未聞。

1865年4月12日，聯(lián)邦軍隊攻克叛亂政府的首府里士滿，長達四年的內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了，消息傳來，舉國歡騰，4月14日，林肯偕瑪麗前往福特劇院觀看《我們的美國堂兄弟》，但就在那里，刺客的子彈擊中了林肯的頭部，在生命垂危的丈夫身邊，悲痛欲絕的瑪麗不止一次地呼喚：“活下去！你要活下去！”但致命的槍傷最終奪去了林肯的生命，也同時奠定了他在美國歷史上的偉大地位。林肯的死使瑪麗歇斯底里了好幾個月，她痛苦地責備自己說是自己害死了丈夫。

瑪麗回到了斯普林菲爾德，后來還去過歐洲旅行，幼子塔德此時對她是一大慰藉，1871年，塔德突然死去，這次瑪麗的神智幾乎徹底崩潰了，長子羅伯特一度不得不把她送進瘋?cè)嗽?，后來瑪麗在斯普林菲爾德由她的大姐伊麗薩白監(jiān)護，晚年的瑪麗雙目失明，據(jù)她自己講是哭多了的原因。1882年，瑪麗在她63歲那年離開了人世，她的遺體被安葬在了斯普林菲爾德像樹嶺公墓她丈夫的身邊，在那里她將永遠陪伴她所摯愛的丈夫。