隱形戰(zhàn)線

李衛(wèi)疆

溫浩其人

對多數(shù)讀者來說，“溫浩”是一個陌生的名字，但在占中國陸地面積六分之一的新疆，在世界包蟲病醫(yī)學研究領域，和這個名字緊密相連的卻是陽光、希望、健康和新生。他是中國共產黨黨員，主任醫(yī)師，博士生導師，教授，享受國務院特殊津貼專家，現(xiàn)任新疆醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院黨委副書記、院長、新疆維吾爾自治區(qū)科協(xié)副主席，還是多次獲得國家科學進步獎、何梁何利基金科學技術進步獎、中華醫(yī)學會科技進步獎、中華預防醫(yī)學會科技進步獎等獎項，具有國際影響的包蟲病治療的一流專家。

“26年里，我一直掙扎在一個隱形的戰(zhàn)場里，這個戰(zhàn)場理性、精密、微觀，沒有硝煙和血光，人們甚至無法感知死亡的迫近，但戰(zhàn)爭，卻一直都在持續(xù)，我要做的，就是努力成為一名合格的指揮官，建立起一條隱形的戰(zhàn)線，應對那些悄然接近的、看不見的敵人?！?/p>

溫浩口中“看不見的敵人”，實際上是一種體型極小，只有在顯微鏡下才能發(fā)覺它們存在的蟲子——包蟲。

從1988年第一次完整地見識了一種叫“包蟲病”的草原病，他的前半生就與這種蟲子結下了不解之緣。

選擇，只是一次平常的起跑

溫浩1957年出生在烏魯木齊，他的家就在烏魯木齊一家大醫(yī)院的家屬樓里，他的母親，也是這家醫(yī)院的一名醫(yī)務工作者。

在溫浩的家庭里，除了母親，后來還有不少親屬都選擇了做一名醫(yī)務工作者，在家庭聚餐之時，他們的話題也離不開醫(yī)院和病人，這與大多數(shù)家庭不同。

到了上學的年齡，剛好趕上“文革”十年。那個年代，“讀書無用論”成為一種社會的主流認知，很多與他同齡的孩子放棄了學業(yè)，但溫浩的父母并沒有放任他。溫浩也是一個“乖孩子”，自始至終，他都努力延續(xù)著自己學習的熱情，不想讓父母失望。但他進入中學之后，學校的正常學習環(huán)境也受到了影響。1976年，在烏市第六中學讀高中的他，響應“學工學農學軍”的號召，加入了“知識青年上山下鄉(xiāng)”的大軍，來到昌吉州大西渠公社。

那一年他19歲，懷揣著很多美好的夢想?！白畛?，我對這種生活感到新鮮，走出了醫(yī)院的圍墻，過上了獨立的生活，每天都可以呼吸到新鮮的空氣，每天都能聽見響亮的勞動號子，但僅僅過去了一個多月，我就已經沒有精力去做夢了?！彼刻斓墓ぷ靼ㄍ诖笄⒏铥溩?、蓋干打壘屋子、放牧等等，繁重的體力勞動，讓這個城市里出生的小伙子體味到了生活的艱辛。

“工作很累，但那時的農民雖然窮，卻都樸實善良，我得到了很多人的照顧，我的口糧不夠吃，有些農民自己家的糧食雖然也不多，卻愿意分給我，在生活起居上，也總有人提供無私的幫助。和這些人生活在一起，時時刻刻都能感受到一種溫暖?！?/p>

但是，漸漸地，他開始尋求一種改變?！澳抢锏霓r民家庭都很貧困，繁重的勞動和匱乏的營養(yǎng)，讓他們很容易得病，可他們一直延續(xù)著世世代代的習慣，小病不管，大病硬扛，實在扛不過去了，才會吃點簡單的藥，而那些藥基本也都只能減輕一時的病痛?！睖睾普f，那時候他想做點什么，讓大家能生活得好點，能有錢看病，能開開心心地多活幾年，但是，他什么也做不了。1977年，他被分到了公社的放牧隊，專職放牧，第一回聽說了“草原病”。傳說得這種病的人，最初只是像得了感冒，發(fā)低燒、頭疼或者肚子疼，吃點感冒藥或者在家躺兩天，癥狀就能減輕，等到發(fā)現(xiàn)是“草原病”的時候，就什么藥都救不了了。一些得了“草原病”的人，前一天可能還在放牧，第二天就倒在地上等死了。

現(xiàn)在很多數(shù)牧民都能夠分辨清楚他們患的是哪種“草原病”，是鼠疫、瘧疾還是猩紅熱，但還有一種“草原病”仍然不為他們所熟悉，這種病就是包蟲病。它還有一個更讓人恐懼的名字——蟲癌。

“我不能也融入到這樣的人流里，我希望改變，我希望能幫助他們，我不能讓自己也這樣度過悲苦勞碌的一生?！睖睾浦匦履闷饡?，復習功課，他相信有朝一日，知識一定會改變他的命運，這樣，他也才有可能改變更多人的命運。

在大西渠待了一年多，終于傳來一個令人振奮的消息——國家恢復了高考。他終于有機會走進大學繼續(xù)深造了。他開始準備參加高考。每天，他把牛馬群趕到草場后，自己躲在樹底下做復習題。

“在很大的一片草場里放牧，放牧和學習很難兼顧，有時候，因為學習專注，我管的牛群跑遠了，得花很大的力氣再把它們找回來，所以那個時候我經常很晚才能回到隊里，有時候，等把牛趕進棚，已經是凌晨兩三點，可第二天早上六七點，我又得把它們趕到草場里去。現(xiàn)在想來，不知道那時候是怎么堅持下來的?！?/p>

有一天清晨，溫浩騎著馬去放牧，由于困倦，跑過一個土坑時馬失前蹄，他從馬背上重重地摔下來，昏了過去。等他醒過來，發(fā)現(xiàn)牲畜全都走散了，他咬著牙上了馬去追，費了很大的力氣，終于把所有的的牲畜全都找了回來，那時，又是凌晨兩點了?！澳翘煳覜]有時間復習，離高考還有3個月，我心里非常著急，根本沒敢告訴別人我受了傷，怕被禁止在放牧時做復習題。第二天，我忍著傷痛照常去放牧，一直堅持到高考前的幾天。”溫浩說，后來他騎馬會非常小心，不管多著急趕路，也不會催馬快跑。

1978年秋，他走進了考場。考試過后，他填報了志愿。

當時他填報的第一志愿是內地一所名牌高校的數(shù)學專業(yè)，第二志愿則報了新疆醫(yī)學院的醫(yī)療專業(yè)。

“當時不像今天，留給我們的選擇并不多，剛剛恢復高考，人們的意識觀念突然轉向另外一個極端，對知識有一種純粹的、圖騰式的崇拜，所以才會有‘學好數(shù)理化，走遍全天下的流行語。當時國人的偶像人物主要是華羅庚和蘇步青這樣的數(shù)學家，我的選擇也帶有強烈的從眾心理，希望自己有朝一日也能參加國際奧數(shù)競賽，為中國摘金奪銀，畢業(yè)后，再把知識轉化為生產力，去幫助那些需要我?guī)椭娜?。而第二志愿，在當時只是一個‘聽話的表現(xiàn)，家人也非常希望我能學醫(yī)，我不想在填報志愿的時候讓他們感到失望，而并沒有想過要去懸壺濟世?！?/p>

一個多月之后，大學錄取通知書寄到了他的家里。他并沒有被那所內地大學的數(shù)學系錄取，而是被新疆醫(yī)學院錄取了。應該說，這并不是他的最佳選擇。

“有時候，囿于一種環(huán)境狀態(tài)，留給我們的選項并不多，也不一定有最佳選擇，但選擇，并不能決定最終的結果，它只不過是長跑中的一次平常的起跑，可能啟動時我比別人慢，但我會專注于跑的過程，之后就會更接近一個完美的結果?！?/p>

溫浩始終相信這一點，他開始專注于“跑的過程”。他以優(yōu)異的成績完成了5年的大學學業(yè)，之后，他成了新疆醫(yī)學院附屬醫(yī)院的一名住院醫(yī)生。

這一年，他第一次完整地見識了一種叫“包蟲病”的草原病，這種病，感染了一個只有13歲的男孩。這個孩子是他專職管理的第一位病人，也正是這個孩子，讓他下定決心去建起一條“隱形的戰(zhàn)線”。

克服最大的困難，始于最微小的細節(jié)

“那個孩子只有13歲，卻已經動過13次手術，他感染的是囊性包蟲病，如果在今天，他的病還是有很大希望治好的，但是在當時，我們只能努力延緩孩子走向死亡的腳步。”時隔近30年，溫浩仍然記得孩子那張蒼白、枯瘦的臉。孩子最初患病之時，沒能及時發(fā)覺，等到確診是包蟲病時，包蟲制造的囊腫已經感染了體內多種臟器，使它們不斷衰竭，第一次手術，只能緩解一部分臟器的衰竭速度。

這個孩子很樂觀，即使根本下不了床，渾身插滿各種管子，不能進食，溫浩仍然能看見他臉上的笑容，每一次看見他臉上的笑容，溫浩的心里就會充滿苦澀和痛楚。他沒有辦法減輕他的痛苦，只能看著他一天天滑向死亡。溫浩說，那一次，他第一次從男人的臉上看見絕望的淚水。

這個孩子的父親非常樸實，他每天陪在孩子身邊，一言不發(fā)，孩子笑，他就跟著笑笑，好像已經被孩子的病折磨得麻木了。但有一個深夜，溫浩走進孩子的病房去查看，看見孩子正睡著，而他的父親，卻輕輕握著他的手，滿臉絕望，眼淚不斷涌出來，一滴一滴地落在他們的手背上，那一刻溫浩的心被狠狠地刺痛了。他悄悄地退出病房，不想讓孩子的父親察覺到。他在想，感染了包蟲病，難到只能這樣不斷地動手術、取蟲囊、縫合、再動手術，再取蟲囊和縫合，然后只能延緩臟器衰竭的速度嗎？就不能有更好的辦法去治療嗎？幾個月后，溫浩親眼看著孩子永遠閉上了雙眼，可以說，那時候他的內心也被絕望占據(jù)……

這段經歷一度動搖了溫浩繼續(xù)從醫(yī)的信念。

包蟲病是一種人畜共患的寄生蟲病，尤其是由泡狀棘球蚴引起的泡性肝包蟲病，在生物學上酷似惡性腫瘤而呈肝內浸潤性生長，晚期可向遠隔臟器（肺、腦等）轉移，臨床素有“寄生蟲性肝癌”或“蟲癌”之稱。包蟲病是世界性分布，在中國西部尤為常見，對人畜健康的危害極大。新疆正是包蟲病高發(fā)地區(qū)之一，農牧民“因病致貧，因病返貧”的事例舉不勝舉。

幾個月之后，另外一個14歲的維吾爾族女孩，讓溫浩的內心重新燃起了希望。

這個小女孩送到醫(yī)院的時候已經生命垂危，包蟲的蟲囊阻塞了她的膽管，女孩離死亡只差一步，原本以為她也會像那個男孩一樣，只能絕望地滑向死亡，但是雖然看上去比男孩的病情更嚴重，但經過檢查發(fā)現(xiàn)，包蟲并沒有大面積感染她的臟器，經過臨床會診，醫(yī)院決定盡快給她實施膽囊手術。在手術取出那個阻塞膽管的蟲囊后，女孩居然奇跡般地很快康復了。一個多月之后，小女孩活蹦亂跳地被父母接出醫(yī)院時，很難有人相信她被送進醫(yī)院的時候已經在死亡的邊緣。

溫浩說，他參與這個患者的醫(yī)治，知道包蟲病不一定就是死神的請柬，希望仍然存在。

“如果那個小男孩能及早發(fā)現(xiàn)，或者有一些藥物能夠抑制包蟲的繼續(xù)感染，就可以爭取到更多的時間，就有治愈的希望?！?/p>

溫浩決定再度走進學校，專攻與包蟲病有關的學科。1985年秋，溫浩考取了新疆醫(yī)學院普外專業(yè)碩士研究生，選擇的專業(yè)方向就是包蟲病的診斷與藥物治療，師從姚秉禮教授。早在1965年，姚秉禮教授就在《中華外科雜志》上闡述了泡性肝包蟲病的特點、診斷和治療，成為最早闡述該病的中國第一人。

每天除了學習書本知識外，溫浩幾乎都泡在動物實驗室和病房里，養(yǎng)小白鼠，照顧包蟲病病人，有時候不知不覺就在實驗室里待了十幾個小時，直到深夜。他不愿因為休息，錯過對那些小白鼠的最佳病理觀察時段。三年的時間里，他養(yǎng)了千余只“蟲鼠”，接觸了數(shù)百名包蟲病人，積累了大量的臨床實證資料。1986年，他開始把自己的所學匯集成文，并在《中華醫(yī)學雜志》等發(fā)表，兩年的時間里，他寫了5篇包蟲病的專題論著。1988年，他以優(yōu)異的成績完成了碩士研究生學業(yè)。這一年，他迎來了一生最重要的一次機遇。

1988年秋天，他剛剛讀完碩士研究生的課程，恰逢歐共體有一個關于包蟲病在新疆等地防控研究的國際合作項目，他與導師姚秉禮教授有幸參與。

“我跟著專家團一起去了阿勒泰山區(qū)考察，那一年我剛31歲，在考察團里算是年輕的，我仿佛又回到了讀研時期的狀態(tài)，每天盡量細地作記錄、采樣、分析，很少說話。大多數(shù)時間，我都是在聽。專家通常都用英語交流，為了能從他們那里學到更多的東西，一有空閑，我就去啃英語。那些日子的工作表面上看每天都是枯燥的重復，但每天我都沉浸在興奮的狀態(tài)里，隨著英語聽讀能力的提高，在包蟲病研究的理念上，我像是走進了一個全新的世界。”

溫浩的勤奮與務實，讓外國專家對他另眼相看，很愿意與他交流。他一路上的表現(xiàn)，被一位著名的專家看在眼里，這個人就是歐共體包蟲病研究項目的負責人克雷格教授。

“有不少治療包蟲病的全新理念，是我在讀研的時候沒有接觸到的，但阿勒泰的行程并不長，對于這些理念，我只能有一個粗略的認知，我一直在想，如果有機會系統(tǒng)地去跟這些專家學習和交流，一定會有更大的提高。”

在當時的環(huán)境里，想要得到這樣的機會，出國學習，并不是件容易的事，但不久之后，溫浩卻等到了這樣的機會。

1989年11月，克雷格教授和恩師姚秉禮全力推薦溫浩赴英國求學。這一次，溫浩可以有3個月的時間去英國利物浦大學熱帶病學院學習包蟲病研究最前端的理論。

“阿勒泰一行，帶來這樣的機遇，是我起初根本想不到的。這樣的機會太難得了。很多困難看上去幾乎是無法克服的，但只要從最微小的細節(jié)去準備，最后總是能看見希望的。最開始，或許我們看不出自己最初的行動與最終的結果有什么必然的聯(lián)系，但只要我們心里清楚自己要的是什么，我們所期待的結果總會在關鍵的時候撥云見日。”

溫浩每天12個小時泡在實驗室里，不愿意浪費一點點時間，92天，2208個小時，他用于學習和研究的時間超過了1400個小時，這種認真和執(zhí)著深深打動了克雷格，教授評價他說：“溫浩，是我們研究團隊中最高產、最能吃苦的博士，他極具潛能，兼有基礎和臨床優(yōu)勢，終將成為包蟲病診治的領軍者！”3個月的研修時間很快過去了，為了能夠延續(xù)他的研究課題，教授幫他把研修時間延長到6個月。接著，這個時間一次又一次地被延長，原本一個短期研修，最后變成了長達3年的課題研究。在英國導師克雷格等國際知名專家的指導下，他在包蟲病的免疫診斷和藥物治療方面取得了突破性進展。他主持的包蟲病聯(lián)合化療隊列比較、抗包蟲病藥物新劑型研制及包蟲病快速診斷方法的研究初露“端倪”，引起國際同行贊譽。3年多的讀博期間，發(fā)表了4篇SCI論文，參加了3次國際大會，獲杰出優(yōu)秀青年獎、第17屆和第21屆包蟲病國際大會獎，被任命為世界衛(wèi)生組織包蟲病專家組最年青的成員和亞洲協(xié)調代表。

“我每學習一點關于包蟲病的知識，就會不自覺地把它代入到那個13歲男孩的身上，用那個男孩的治療過程來衡量，我學到的東西能讓他增加多少活下去的希望，雖然這個夢永遠不可能實現(xiàn)了，但是，如果有像他一樣的病人出現(xiàn)，我會有能力讓悲劇不再發(fā)生?！?/p>

溫浩說，那個男孩最后死于多種臟器的功能衰竭，如果藥物抑制治療再輔以精確的器官外科手術，男孩會有更大的希望活下來。他決定花更多的時間去學習尖端的器官移植手術。

1994年，通過不懈努力，他爭取到了世界首例肝移植治療包蟲病的醫(yī)學中心——法蘭西孔泰大學醫(yī)學院消化血管外科及肝移植中心從事臨床博士后的研究工作。師從VUITTON和MANTION教授以及歐洲肝臟外科之父BIS，MUTH先生，在器官移植方式也獲得重大突破。1995年，還不到38歲的溫浩已經受聘為德國烏爾姆大學醫(yī)學院、法國貝藏松醫(yī)藥學院和英國薩爾福德大學客座教授，開始為英國、法國、德國的研究生和大學生授課。

“我出國學習，不是為了成為名教授，四處講學，也不是為了成為單一領域學術研究的學者，更沒有想過為自己謀取學術領域的國際地位，我只是想回國，想回到新疆，我在那個地方出生，包蟲病是那里的地方病之一，那個13歲的男孩就在那里永遠地閉上了眼睛。”

1995年，正當溫浩在學術研究上不斷取得突破的時候，他給新疆醫(yī)學院附屬醫(yī)院，也就是今天的新疆醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院寫了兩封信，第一封信向醫(yī)院匯報了自己6年來在英、法、德參加包蟲病研究所取得的成績：他研究的脂質體阿苯達唑動物實驗研究項目和聯(lián)合化療的臨床觀察項目，已經獲得了英國維康基金會和英國皇家協(xié)會科研項目的立項。

“當時我的內心是糾結的，一方面，國外有優(yōu)越的研究條件和充裕的研究經費，可以讓我更好地繼續(xù)進行項目研究，而回到新疆，很多研究工作必須重新做起，很多項目要重新規(guī)劃；另一方面，我的導師克雷格教授不斷挽留我，希望我繼續(xù)留在英國或法國的知名醫(yī)院里，從事研究和治療工作?？赡莻€孩子蒼白枯瘦的臉總在我腦海里浮現(xiàn)，我想，我還是要回去。于是我又寫了第二封信。”

在信里，他表達了自己對于在新疆建立起一個包蟲病研究體系的構想：第一步，要培育一支包蟲病創(chuàng)新團隊，通過科研與臨床的結合，培養(yǎng)出過硬的人力資源框架；第二步，要建立一個國內一流的包蟲病研究基地，把自己的研究延續(xù)下去，讓更多的醫(yī)務工作者和科研人員，能夠從自己的所學中受益，同時爭取更進一步的研究成果；第三步，要打造一個國際知名的包蟲病臨床診療中心。他在信里說：“如果能得到院方的支持，將立即帶著國際項目回歸母校，報效祖國，報效新疆各族人民。”

當時，多家國外知名醫(yī)院和高等學府都向他發(fā)出了邀請，而在國內，也有廣州、寧波等地的醫(yī)院向他伸出了橄欖枝，但是，他一直在等待著新疆醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院的回復。

一個多月之后，他收到了時任新疆醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院的院長蘇時務教授的回信。蘇時務教授在信中說，可能新疆的條件比不上國內外那些知名醫(yī)院和學府，但醫(yī)院全力支持他的這三個構想。新疆在熱切地盼望著他的歸來。

接到這封信，溫浩不再猶豫，很快踏上了歸國的行程。

“我知道回到家鄉(xiāng)會面對什么樣的困難，在從巴黎國際機場踏上飛機的那一刻，我就做好了充分的心理準備。我覺得，回到新疆，必須從一個細小但至關重要的環(huán)節(jié)入手，這個環(huán)節(jié)就是：首先成立一個包蟲病項目小組，培養(yǎng)出新疆第一批高素質的包蟲病專項科研人員?！?/p>

1996年到1998年的3年間，作為醫(yī)院的副主任醫(yī)師和副教授，他與醫(yī)院共同努力，把包蟲病研究項目，申請為“九五”攻關項目，并取得了國家自然科學基金的項目支持，他成為項目負責人，醫(yī)院為這個項目配備了相應的人力。這個團隊的工作很快見了成效。1996年，溫浩就被評為國家“百千萬人才工程”人員，1998年，他又獲得了“新疆十杰青年科技創(chuàng)業(yè)獎”和“全國優(yōu)秀青年科技創(chuàng)業(yè)獎”；他的這個研究團隊很快在國內外有了較高的知名度。

這個研究團隊2000年1月經自治區(qū)人民政府批準轉為新疆包蟲病臨床研究所，2002年經科技廳批準為新疆維吾爾自治區(qū)級重點實驗室——新疆包蟲病基礎醫(yī)學重點實驗室。時至今日，這個科研機構已經建立起一支由近60人組成的科研團隊，成為了一所從基礎研究到臨床治療，集包蟲病研究、預防、臨床診療以及科研創(chuàng)新與產品推廣應用一體化的區(qū)級重點專業(yè)研究機構。承擔了一批重點科研項目，僅2008年到2013年的5年間，實驗室就主持國家自然科學基金四項，863項目主課題一項、子課題二項，973項目子課題一項，“十一五”計劃參與一項，自治區(qū)級及其他項目三項，累計研究經費530萬元。同時，實驗室和溫浩本人也在不斷地獲得各種成果和獎勵。

2000年至2005年，實驗室先后四次獲得新疆維吾爾自治區(qū)科技進步獎，2007年，實驗室獲得了中華醫(yī)學科技獎二等獎和中華預防醫(yī)學會科學技術獎三等獎。溫浩本人在1999年被評為“國務院特殊津貼專家”和自治區(qū)優(yōu)秀留學歸國科技人員；2000年受聘為自治區(qū)有突出貢獻專家；2002年獲得中國科協(xié)西部突出貢獻獎；21304年聘為新疆維吾爾自治區(qū)專家顧問團專家，2005年獲得新疆維吾爾自治區(qū)先進工作者稱號；2006年榮獲全國五一勞動獎章及衛(wèi)生部全國衛(wèi)生系統(tǒng)特殊貢獻中青年專家。

溫浩并不滿足于取得多少項科研成果，他希望能將這些成果盡快轉化為臨床。

“研究成果臨床應用，需要有一個過程，在這個過程里，必須充分準備好每一個細節(jié)，醫(yī)療科研成果與其他行業(yè)的科研成果不同，它所對應的實踐方，是一個個鮮活的生命，每一個細節(jié)，都可能決定一個生命是否能夠得以延續(xù)，初始行動和初始動機是兩個微小的坐標，但它們卻能影響我們最終的方向，所以我們在科學實驗和技術轉化兩方面不斷進行著嘗試和平衡。我始終都覺得，有最謹慎和最挑剔的過程，才可能有最完善和最滿意的結果。”

在這種理念之下，1998年春，已經是新疆醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院副院長的溫浩，帶著數(shù)名碩士研究生再度走進了實驗室，那里是他進行包蟲病研究的新起點，他希望從這個起點上，發(fā)掘出更多的希望。

“可以說，是那個13歲的孩子把我引進了這個動物實驗室，冥冥中，我感覺到，我們可以從這里找到一個支點，這個支點足以讓我們創(chuàng)造一些奇跡?！?/p>

5年后，“奇跡”真的誕生了。

堅持——創(chuàng)造奇跡的最大力量

1998年，已接近世紀之交，溫浩用了3年的時間，初步完成了他的三個構想中的前兩個，高素質的醫(yī)療團隊通過包蟲病研究項目組的人才結構搭建已初具規(guī)模，而建立國內一流的包蟲病研究基地，也通過科研和治療雙管齊下的發(fā)展初具雛形。溫浩開始考慮怎樣去夯實第二個構想，同時向第三個構想邁進。

“從第二步構想到第三步構想看似只是一個量級的變化，實際上，這是最難的一步，想要打造一個國際知名的包蟲病臨床診療中心。絕對不僅僅是科研范疇內取得成功，只有把尖端的科研成果有能力轉化為常態(tài)的臨床醫(yī)療手段，并確保較高的穩(wěn)定性和成功率，才具備在國際上與同業(yè)競爭的基本資格。這不僅意味著資金和人力資源的投入，還意味著必須有多個成功的臨床治療案例，說白了，我們要有拿得出手的治愈疑難病例的經歷?！?/p>

溫浩說，從科研成果的面世，到臨床階段的推廣，有一個環(huán)節(jié)無論如何都是繞不開的。這個環(huán)節(jié)就是動物實驗。這也正是已經成為副院長的他卻帶著一批碩士研究生一頭扎進動物實驗室從基本實驗做起的原因。

做動物實驗，有兩個目的：其一是對自主研發(fā)藥物治療效果和安全性進行檢測，其二是對因包蟲病造成臟器受損的病例進行器官移植。溫浩在英、法等國學習時，重點也放在這兩方面。

他們從“蟲鼠”起步，在實驗流程較成熟之后，開始在較大的動物身上做實驗。最初，他們選擇了兔子，主針對快速診斷和藥物抑制包蟲體內感染項目，而這兩個項目就是阿苯達唑脂質體口服液自主研發(fā)專利和包蟲病人工重組抗原診斷試劑盒專利，很快，這兩個項目的研究都有了成果。

“動物實驗在最初是比較順利的，但這還遠遠不夠，還不能進行臨床應用，我們必須選擇臟器組織與人類更為接近的動物來實驗，之后，我們選擇了用豬來繼續(xù)下一步的實驗。”

溫浩說選擇豬來進行實驗，有幾個目的：其一是豬在臟器組織上比兔子和鼠都更接近人類；其二是藥物實驗在劑量和成分配比上，可以進行更接近于人類臨床治療的調整；其三是豬的肝臟結構與人類非常近似，在因包蟲病受損的臟器移植手術上，可以取得更接近人類的臨床結果。豬對外科手術，特別是臟器移植的耐受度是低于人類的，可以說，如果在豬的身上取得了成功，那么在人類身上做同樣的臟器移植手術成功率就高得多。

溫浩組織對豬進行臟器移植實驗時，引進了國際上最尖端的一個實驗項目：器官自體移植，通俗地說，就是把受損臟器從身體內取出，在體外切除受損病灶，之后再將未受損的部分重新植入體內，這個手術的難度極高，此前在新疆乃至全國的包蟲病治療過程里，還沒有哪家醫(yī)院或科研機構成功過。

“我們必須讓這個實驗成功，因為包蟲病患者，特別是泡性肝包蟲病患者與其他患者不同，他們中很多必須通過藥物來抵制體內包蟲的繼續(xù)感染。如果這些病人的臟器受損，移植了他人的臟器，那么這部分病人還必須服用排異類藥物。如果服用排異類藥物，那么臟器對于體內包蟲成長和繁殖的抑制能力也會隨之降低，這是一對矛盾體，只有自體移植，讓病人仍然使用自己的臟器，才能解決這個問題?！?/p>

經過4年的努力，自體移植手術實驗在豬的身上獲得了成功。

溫浩說，為了保證實驗的嚴謹性和安全性，同時也能做到對實驗用動物的人性化養(yǎng)殖，必須建立起一個高標準的動物實驗室。

“我們醫(yī)院的動物實驗室是第一個達到國際標準的科研機構，在環(huán)境保護、無菌體系設置和動物倫理等方面，我們都已經與國際接軌?！?/p>

高要求促成了更高端的醫(yī)療團隊快速成長。而這支醫(yī)療團隊很快成就了包蟲病治療史上的一個奇跡。

2003年，溫浩與十余位來自英、法的包蟲病專家一同奔赴伊犁新源縣調研、策劃新的合作項目，剛到縣醫(yī)院，一對面容焦急、蒼白的夫婦突然沖過來，跪在他面前哭著求救。原來，他們17歲的兒子唐柱突然發(fā)病入院。

唐柱是一名高中生，最初發(fā)病時，只是表現(xiàn)為免疫力下降、經常發(fā)燒，并沒有引起他和家人的重視，等到病情加重，到醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)已經染上了嚴重的肝肺腦多器官泡性包蟲病。

溫浩的醫(yī)療團隊曾經對包蟲病的分類進行過較為細致的研究，發(fā)現(xiàn)在包蟲病患者中，囊性包蟲病的發(fā)病率占到95%，而泡性包蟲病的發(fā)病率僅5%。

囊性包蟲病患者是較容易進行手述治療的，因為病灶部位會有清晰的蟲囊，感染點很集中，如果不是多器官感染，那么手術去除病變器官組織是比較簡單的。那個13歲的孩子患的就是囊性包蟲病，如果在2003年對他進行治療，成功率會提高很多。但是，唐柱的病情更為復雜難治。泡性包蟲病患者，臟器的感染點非常分散，沒有辦法直接進行手術治療，他此時已經是多器官感染，肝臟已經開始出現(xiàn)功能衰竭，生命垂危。

“看著唐柱的父親哭著跪在地上求我們救救他的兒子，我的腦海中立刻浮現(xiàn)出那個13歲男孩父親的臉，已經過去了18年，那個深夜他握著兒子的手悄悄流淚的場景仍然尖銳地刺痛著我的心，我不正是因為他們，才選擇走上包蟲病研究和治療這條路的嗎？”

溫浩說，唐柱的父親與那個13歲男孩的父親非常像，誠實、木訥、不善言辭，非常堅強，總喜歡把痛楚深深埋在心底。如果不是兒子幾乎已經被這個“蟲癌”判了死刑，他又怎會這樣在大庭廣眾之下跪地痛哭呢？

明知道收治唐柱成功的概率微乎其微，溫浩仍然決定盡一切可能來挽救這個孩子的生命。

溫浩決定對唐柱使用他們自主研發(fā)的新藥阿苯達唑脂質體口服液，免費為他治療。

“這僅僅是一次嘗試，此前我們只是用這種藥進行了動物實驗，剛剛進入臨床階段，我們還不能完全確定這種新藥在人類身上使用會有什么樣的結果，但是，如果我們不使用這種新藥，唐柱幾乎沒有任何希望了?！?/p>

奇跡在一個月之后發(fā)生了。通過服用阿苯達唑脂質體口服液，唐柱的病灶明顯縮小，肝衰逐漸得以糾正，肺、腦轉移病灶消腫鈣化。一個生命幾乎走向終結的少年，就這樣被從死亡線上拉了回來。

“我們沒有想到唐柱的康復速度會如此快，阿苯達唑脂質體口服液的效果會如此明顯，或許是因為唐柱平時連基本的抗生素類藥物都極少服用，身體里沒有出現(xiàn)較大的耐藥性吧。他很幸運，從此以后，他只要一直服用阿苯達唑脂質體口服液，就可以像正常人一樣生活?！?/p>

包蟲侵蝕了唐柱的腦部，損壞了唐柱的視覺功能，唐柱的雙眼只有一點點光感，無法正常視物，但這已經是最好的結果，包蟲對他大腦的侵蝕已經完全停止，雖然無法再走進校園，但唐柱希望能自食其力，參加推拿治療師課程的學習。此后的6年間，只要有機會，溫浩總要去看望唐柱。

2005年，當英、法等國的包蟲病專家再一次見到唐柱之時，連連感嘆這是一個醫(yī)療史上的奇跡，他們想不到已經是“蟲癌”晚期的病人，能再次煥發(fā)出生命的光彩。

“對于唐柱的治療，獲得了寶貴的成功，應該說，這是實現(xiàn)第三步構想的一個初始點，我們必須一直都關注唐柱的狀態(tài)，讓這次成功變得更踏實，更有說服力?！?/p>

溫浩的話中透出些許疑慮，他知道，唐柱的臟器此前已經感染受損，雖然抑制住了包蟲的蔓延，但并不代表這些臟器能完全恢復功能。

2009年，令溫浩擔心的一幕還是發(fā)生了。唐柱的病情突然惡化，肝部腫大，受損部位無法正常工作。唐柱再一次被推向死亡的邊緣。

唐柱的父親再也不能忍受第二次面對兒子滑向死亡，他對溫浩說：把我的肝給兒子，救他，不能讓他第二次躺到病床上等死，我愿意用我的命換他的命。

這番話再次觸動了溫浩內心最柔軟的那一部分。

“我不能告訴這位父親異體肝臟移植會讓唐柱面臨什么樣的危險，很可能因為要使用排異類藥物，對唐柱唯一有效的阿苯達唑脂質體口服液會失去效用，這位可敬的父親無法承受這樣的打擊，只能由我們來承受另一種高風險手術帶給醫(yī)療團隊的壓力。”

溫浩所說的高風險手術，就是肝臟的自體移植手術。他說，如果唐柱肝臟的受損程度太過嚴重，那么自體移植就無法進行了，所以手術必須盡快進行。雖然此前在動物實驗之時成功率已經很高，但對于人類，這樣的手術仍然有不確定性。

這個手術的難度在于，臟器要從體內臨時摘除，在體外處理受損部分，而臟器在體外處理之時，要設置一個維護系統(tǒng)，確保手術過程中臟器仍然具備活力，而如果在打開腹腔之后，發(fā)現(xiàn)臟器受損程度已經非常嚴重，不能進行自體移植，他們還必須在最短的時間里找到可以進行移植的臟器，否則唐柱的生命無論如何都將面對最嚴重的威脅。

2009年秋天的一個下午，經過先期籌備，手術就要進行了，唐柱與他的父親同時被送進醫(yī)院的同一個病房，唐柱被推進手術室的時候，他的父親也做好了手術準備，如果唐柱的肝臟自體移植無法完成，那就必須移植他父親的肝臟。

“打開唐柱的腹腔之后，我們發(fā)現(xiàn)情況遠比我們想象的樂觀，他是一個幸運的孩子。我們發(fā)現(xiàn)他的肝臟只有右側壞死，而左側的受損面積很小。眾所周知，肝臟再生能力極強，只要這些占位性病變不壓迫匯管區(qū)，只要尚存在30%以上健康的肝組織，幾個月之后，它可以恢復到原來的重量，所以，我們臨時決定放棄自體移植手術，直接在體內將壞死的右側肝臟切除?！?/p>

溫浩的醫(yī)療團隊為唐柱成功實施了泡型肝包蟲巨大病灶切除加下腔靜脈自體血療移植修復術。如溫浩所言，幾個月后，唐柱再一次恢復了生命活力。如今，唐柱已經實現(xiàn)了自己的理想，成為新源縣醫(yī)院一名優(yōu)秀的推拿治療師。

這次的自體移植手術并沒有完成，但從這次手術所積累的經驗，提高了之后的自體移植手術成功的概率，從這個層面上講，可以說，唐柱的病例救活了更多的包蟲病患者。

2011年5月，一位面色枯黃、腹部高高隆起的年輕姑娘來到了一附院就診，她叫周瓊，是湖南岳陽大學剛畢業(yè)的大學生，此時，溫浩的包蟲病醫(yī)療團隊在國內外已經有了極高的知名度，周瓊和她的家人是慕名而來。

經過檢查，溫浩發(fā)現(xiàn)她患有巨大肝占位，屬泡性包蟲病，與唐柱的病情不同，她不但肝臟受損嚴重，而且下腔靜脈閉塞，門靜脈膽道也因此無法正常工作，可以說，周瓊比2003年的唐柱更接近死神，手術治療難以避免，而留給溫浩團隊的，只有自體肝移植一條路。

在與協(xié)同創(chuàng)新中心合作方——解放軍總醫(yī)院董家鴻團隊討論后，制訂了針對周瓊的自體肝移植手術方案。

5月19日，溫浩與董家鴻及他們所帶領的團隊歷經約12小時，為周瓊實施了全肝離體切除健側（自體）肝左外葉植入術，切除病灶近4公斤，手術取得圓滿成功。

這一次手術的成功，溫浩和他的醫(yī)療團隊獲得了國際包蟲病專家的廣泛贊譽。2012年，周瓊術后18個月來醫(yī)院隨訪時，恰逢原衛(wèi)生部副部長黃潔夫、法國醫(yī)科院G.MANTION院士和歐洲肝臟外科肝移植創(chuàng)始者之一H.Bismuth來疆參加第24屆國際包蟲病大會，當他們看到周瓊術后良好的狀態(tài)時，共同對該手術給予了極高的評價。在近3年的時間里，溫浩和他的團隊共實施了11例這樣的終末期泡型肝包蟲病自體肝移植術，均獲成功。

溫浩說，每一次選擇和每一次嘗試都很艱難，因為第一次在臨床使用阿苯達唑脂質體口服液和自體移植手術治療包蟲病，要承擔太大的風險，如果失敗，代價是兩條年輕的生命。但如果不去嘗試，會有更多的生命面臨和他們那樣的狀況，這個選擇無法逃避。

“有時候，我們做一件事，看上去不可能會有結果，或者至少不可能有好的結果，但是，如果我們肯再堅持一下，哪怕多堅持一分鐘。用這一分鐘，重新判斷一下自己選擇的方向，或許你會發(fā)現(xiàn)奇跡隱隱約約就在不遠處?！?/p>

溫浩和他的團隊，如今已按照國際標準系統(tǒng)地組建了新疆特高發(fā)疾病資源標本庫，積累了包蟲病臨床患者資料近6000例，包蟲病樣本600余份，成為世界上有影響和實力的包蟲病研究中心。

他們在國際上率先提出包蟲病臨床分型標準，使用阿苯達唑脂質體口服液藥物治療，做了國內首例晚期肝泡球蚴病（AE）肝移植治療，填補了國內在肝AE人體原位肝移植領域的技術空白。這些“第一次”讓溫浩的第三個構想從夢想變成了現(xiàn)實。

“這并不是全部，僅僅一個新疆醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院，無法救治所有的包蟲病患者，只有讓科研成果惠及更多的人，才是真正的成功?！?/p>

溫浩說，有些構想，從前是他根本不敢去想的，但是，當你邁上一個階梯，發(fā)現(xiàn)上面還有更多的階梯時，你會選擇停下來，還是繼續(xù)攀緣呢？或者對很多人來說，如果那個階梯在他的價值觀里已經是一個頂端，上面的階梯他們會選擇放棄，但溫浩仍然在做著“堅持一分鐘”的努力。

生命的尊嚴，不能成為經濟的杠桿

2001年，溫浩被聘為新疆醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院院長，2002年，他開始兼任新疆器官移植研究所所長和新疆包蟲病基礎醫(yī)學實驗室（自治區(qū)重點實驗室）主任。從比較純粹的科研工作轉型，他要把更多的精力投入到管理工作當中，上任伊始，他就極少提醫(yī)院的“創(chuàng)收”能力和經濟實力。但12年之后，醫(yī)院的規(guī)模已經從當初的床位不足千張，收入不到2.5億元，發(fā)展今天開放床位數(shù)達2970余張、年收入超過26億元、年門診量達230萬人次的規(guī)模，新疆醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院已經成為新疆醫(yī)療界的一張名片。

“我想，這回要建立起另外一個‘三步構想了，這個三步構想，就是‘留住人，留住正確的價值觀，留住初始的夢想，這個構想表面上看是比較務虛的，但經過最初的調查和研判，我認為這應該是一條正確的發(fā)展之路?！?/p>

他首先從“留住人”做起。2003年8月，醫(yī)院召開了人才發(fā)展戰(zhàn)略研討會，圍繞醫(yī)院專業(yè)技術人才、經營管理人才和黨政服務人才三支隊伍的建設，通過認定醫(yī)院建院元老15人，名醫(yī)13人，名師7人，學科帶頭人8人，學術帶頭人40人，各類骨干及技術能手318人，第四人才梯隊（優(yōu)秀青年醫(yī)師）115人，構建了完善的“金字塔”式人才梯隊。同時，通過自己的發(fā)展之路，他發(fā)現(xiàn)，人才培養(yǎng)體制，必須走國際化的路線，他組織醫(yī)院先后與哈佛大學國際醫(yī)學中心成立了心血管、腫瘤及大動物實驗3個合作中心，與法蘭西弗朗什·孔泰大學中心醫(yī)院簽訂長期合作協(xié)議，中亞地區(qū)亞可夫顯微外科培訓中心、臨床醫(yī)學博士后科研流動站及北京生物芯片研發(fā)中心新疆分中心先后在一附院掛牌。他倡議成立了一附院留學生/博士生研究會，通過國內外交流、科研獎勵制，充分發(fā)揮高學歷人才的作用，使數(shù)百名碩士、百名博士、數(shù)十名博士后研究人員能安心在醫(yī)院工作，先遏制住了人才外流現(xiàn)象。

“想留住他們，必須得給他們過硬的理由，每個人對自己的事業(yè)都有一個心理預期，都需要一個自身價值的認同，通過量化和分級化他們的目標，可以讓他們有更明確的價值定位和事業(yè)規(guī)劃，這樣，他們就有了努力的方向，這些，都不是用錢可以買來的?！?/p>

2008年，這個人才梯隊建設基本搭建成功。

而留住正確的價值觀，則更為艱難。

溫浩說，必須讓醫(yī)院的每一名醫(yī)務工作者都懂得，醫(yī)療事業(yè)，首先是一個公益事業(yè)。醫(yī)療行業(yè)，有其特殊的行業(yè)性質，那就是每天，甚至每時每刻都要直面生命的尊嚴，醫(yī)院不能成為一個“經濟動物”，生命的尊嚴，不能也不該成為撬動經濟的杠桿，我們必須首先學會建立起一套完整的社會價值體系，而不是經濟價值體系。

溫浩選擇的突破點是“醫(yī)療扶貧”。

他先后50余次帶領醫(yī)療志愿者團隊遠赴四川、青海、西藏、甘肅、內蒙、寧夏及疆內各地州包蟲病高發(fā)的偏遠地區(qū)，進行“屬地培訓、現(xiàn)場示教、互助實踐”及外科技術培訓和手術示范，在新疆創(chuàng)建包蟲病診療中心14個，定點醫(yī)院30個，并在四川、甘肅、青海和內蒙建立包蟲病協(xié)作醫(yī)院4個，培訓外科醫(yī)技護團隊29個，培訓包蟲病骨干500余人，培訓人員3000余人次。行程近百萬公里，為近15萬人發(fā)放了包蟲病防治科普讀物，完成了從個案治療到群防群治的跨越。2013年，由溫浩組織編匯的《包蟲病科普手冊》獲得了中華醫(yī)學科技獎醫(yī)學科普獎。

一次，他的醫(yī)療團隊在青海組織義診時，發(fā)現(xiàn)了一個很特殊的家庭，這個家庭有11口人，幾年間9名成員均死于包蟲病。

“如果不是發(fā)現(xiàn)和治療延誤，不會發(fā)生這樣的悲劇。我們的醫(yī)療團隊無論組織多少次醫(yī)療扶貧，也無法覆蓋所有包蟲病的高發(fā)地區(qū)。”

特別是新疆，地域遼闊，基層患者遇到疑難危重疾病都要轉診到烏魯木齊，不僅路途遙遠、花銷大，還可能在轉診途中延誤病情甚至危及生命。

溫浩說，如果那個13歲的男孩能在住地被及時發(fā)現(xiàn)和治療，就不會死亡，而唐柱的病情雖然更加復雜，但如果能夠在住地就及時發(fā)現(xiàn)病情，及時治療，同樣不會致盲。在第一時間留住他們的生命，正是溫浩的初始夢想。

“大多數(shù)包蟲病病例，最初的治療并不復雜，只要及早進行藥物抑制，然后進行普通外科手術，就可以控制病情甚至治愈。但是，如果延誤診治，包蟲感染了體內多個臟器，那么治療就會變得非常艱難。我們必須想辦法及早發(fā)現(xiàn)這種病。這就是我的初始夢想：我希望能夠建立起一條隱形的戰(zhàn)線，去對付那些肉眼看不見的蟲子?！?/p>

2008年4月16日，新疆醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院遠程醫(yī)學中心成立了。中心成立之初，溫浩提出了“屬地診治、正確轉診、疑難重癥少出疆”的目標。

截至2013年末，中心已在疆內建立網絡醫(yī)院158家，覆蓋全疆16個地州、86個縣市，并拓寬輻射至54個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院；同時特色化地與新疆203家兵團醫(yī)療機構、23家監(jiān)獄醫(yī)療機構遠程聯(lián)網；疆外建立與內蒙、甘肅、西藏、四川、青海、寧夏7省聯(lián)網的包蟲病專科遠程醫(yī)療網絡體系，并與山東大學齊魯醫(yī)院、四川大學華西醫(yī)院、上海白玉蘭遠程醫(yī)療中心建立遠程協(xié)作，新建了解放軍總醫(yī)院、北京大學人民醫(yī)院、中日友好醫(yī)院遠程醫(yī)療合作；國際上與哈薩克斯坦、美國、西班牙、秘魯?shù)冉⑦h程協(xié)作。

如今，他越來越多地開始關注“絲綢之路經濟帶”。在這條經濟帶上，特色經濟的活力已經初步顯露，與之相對應的，醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展也應該及早起步，如果能夠通過遠程醫(yī)學網絡，搭建起一條‘絲綢之路醫(yī)療帶，那么新疆的醫(yī)療事業(yè)將會在未來成為中亞地區(qū)的一個核心。

溫浩說，遠程醫(yī)學的重點覆蓋區(qū)域應該是“國內西北5省，國際中亞五國”。這個構想已經初具雛形。在國內，西北5省的遠程醫(yī)學協(xié)作基本達成，在國際方面，與哈薩克斯坦等中亞國家的醫(yī)療協(xié)作也已開展了一年多的時間。在這一年多的時間里，新疆醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院已經接診哈薩克斯坦患者300余位。

2008年至今，這條“隱形戰(zhàn)線”發(fā)揮著強大的力量。截至目前，中心開展疆內外各級各類遠程會診4.12萬例，日均會診量達60例，單日最高會診量突破110例，而通過遠程醫(yī)療會診的病患轉入新疆醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院治療的，僅占其中的8.03%，遠程醫(yī)療，使得醫(yī)療事業(yè)的“公益性”進一步的凸現(xiàn)。僅因遠程參與遠程醫(yī)療救助，患者就節(jié)省了住院費用約3.24億元。

溫浩用了近30年的時間，終于建起了一條包蟲病防治的“隱形戰(zhàn)線”，在與這些蟲子的戰(zhàn)爭中，取得了階段性的勝利。

溫浩還會怎樣去編織他那條隱形的戰(zhàn)線？

2013年10月7日，“2013年肝膽胰診療手術示范西部行”開幕式在新疆烏魯木齊中和大廈云海廳舉行，由新疆醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院院長、新疆醫(yī)學會副會長溫浩主持開幕式。如今，新疆作為國際包蟲病研究中心之一的地位，已經得到了國內外包蟲病專家的廣泛認可。

這次的交流活動，來自法國、澳大利亞等國的專家聊起了他們眼中的溫浩。

法國專家羅伯特·瓊是一個非常直率的人，他說：“我希望法國也有像他這樣的院長?！?/p>

包蟲病專家多米尼克·維通女士原任法蘭西弗朗什·孔泰大學副校長，早在20世紀80年代末溫浩赴英法學習之時，就與她建立起了深厚的友誼，這位曾受到法國前總統(tǒng)密特朗接見的專家非常喜歡溫浩，如今，她已經受聘成為新疆包蟲病實驗室的學術委員會主任：“我們認識22年了，他像我的兒子，又是我的伙伴，現(xiàn)在是我的領導。他很努力，很出色，他讓新疆醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院發(fā)生了翻天覆地的變化?！?/p>

責任編輯 谷禾