慈溪行

付秀瑩　哲貴　方向明　鄒漢明

秋到上林湖

付秀瑩

去慈溪之前，便聽說要去上林湖看看。當時心里一動。

上林湖的名字，是早有耳聞的。然而，總覺得，遠在浙東的上林湖，之于我這個京華倦客，更仿佛一個渺遠的傳說，一個可望而不可即的夢。心里念里都有，卻終究是一種審美的遙望，或者機緣的等候。

在慈溪，我們喝酒，閑談。酒是黃酒——到了浙江，黃酒是必然的選擇吧。大約只有黃酒，在這晚秋時節(jié)，才讓我們內心熾熱，讓我們在暗夜中有勇氣去捕捉生活的微光。舊雨新知，我們推杯換盞。私語，大笑，忘情，忘形，即便沉默，都是好的。歲月飄忽，一生中，我們能夠有幾次這樣的歡聚？而上林湖的波光，在黃酒的迷人的呼吸間隙，在隱約的不安的期待中，明明滅滅。

終于抵達上林湖的時候，是近午。

一段極平凡的小路，連接著兩個迥然各異的世界。一端是熙攘的俗世，一端是靜謐的內心。從下車到上林湖，這一段路途，竟然如此的切近，而又如此的遙遠。

當一片湖水在我們面前慢慢敞開的時候，喧鬧的人群忽然間便沉靜下來。一種巨大的溫柔氣息撲面而來，頃刻間把我們湮沒。十月的金絲銀線從遠天傾瀉，宛若金色的細雨，密密交織著銀色的水滴，在水面上濺起斑斕的光。而郁郁蒼蒼的綠意，從四周的山上，直跌入水中，那倒影經了湖水的浸潤，更有了一種不可測的神秘，幽深的，豐富的，駁雜的，一言難以道盡的，仿佛一篇小說，擁有了寬闊的縱深的幽微的向度。

這便是深秋的上林湖了。

湖水飽滿，明凈，豐沛，有水鳥從湖面上掠過，倏忽便不見了。天空是那種澄澈的藍，映襯著湖水的光影，以及四周的山色，仿佛墨色未干的畫卷，在眼前徐徐鋪展，直叫人疑心，這究竟是天上抑或人間。遠遠地，有一只木船，暗沉的色調，有些破舊，在岸邊孤獨地橫著。似有所待，又仿佛無所用心。浩大的湖面，唯獨這一條小舟。這一條早已棄之不用的小舟，在水邊依傍著，同岸邊的蘆葦，以及蘆葦的飛白，水鳥滑翔的姿勢，執(zhí)拗地同這泓湖水一起，構成某種詩性的復調。

乘坐的卻是機械船。總覺得，這樣的機械船，它的馬達聲，它冰冷的質感，于這上林湖是過于唐突了。然而，世間的事，缺憾是難免的。泛舟湖上的時候，風帶著涼意，迎面而來，便也漸漸釋懷了。船頭仿佛一把碩大的剪刀，把絲綢般的水面豁然剪開，試圖識破隱匿千年的心事。陽光照下來，淡淡的透明的煙靄，在湖面上浮動，且聚且散。周圍是黛色的山巒，大多深秀的蒼莽的調子，秋天的林木，綠得更見深沉了。新鮮的濕潤的水汽氤氳上來，淘洗著肺腑，也淘洗著我們斑駁的鉛華與風塵。風是微涼的，而陽光溫熱。這樣的水上光陰，心無掛礙，渣滓全無，是上林湖的饋贈吧。

湖邊的坡地上，便是越窯遺址了。

草叢中，落葉間，淺水里，隨處可見青瓷的碎片。朋友遞給我一塊，笑說讓我?guī)Щ乇本?，或可換一棟房子。我看著掌心里的瓷片，邊緣清晰，質地光滑，梅子青色，有著若有若無的紋理。這樣一枚瓷片，它碎了，它不完整，然而，它卻經歷了千年前烈火的淬煉和美的碾磨，在時間的飛塵中，把一個時代的風華悄悄留念。有誰能夠猜出，這小小的瓷片，是出自李白飲酒賦詩的杯盞，還是蘇軾雪夜晴窗的筆架，是出自宋詞中蛾眉婉轉的素手，抑或是大江東去氣吞山河的金樽？這遍地的瓷片，是文化的碎片，審美的碎片，是時間飛刀之下遺落的美的痕跡，是破碎，也是完整。

說來真是神奇。今年，從初夏到晚秋，我的生活，竟莫名地與青瓷生發(fā)出密切的關聯(lián)。先是到麗水，見識了龍泉青瓷的清雅風致。寫這篇文字的時候，手邊正是一只青瓷杯，大朵的牡丹，凹凸出恰到好處的手感。從麗水到北京，這杯子倒完好無損，而回家的第二天，杯口的邊緣，卻被杯蓋碰了一個小的豁口。是不是，太美好的東西，總是易折易碎？我遺憾著，但執(zhí)意不換。覺得，這有著缺口的青瓷，仿佛更接近生活本身。

從慈溪回京不久，又到寧波。離別時，老友竟然送了我一套越窯青瓷。倏忽間，仿佛又回到那一個晴好的近午，深秋的上林湖，千年的越窯，遍地的青瓷碎片，在秋風中訴說著千年滄桑。我抱著那一套越窯青瓷，從寧波到京城，一路輾轉，小心翼翼，仿佛懷抱著一個稀世的寶貝。總以為，那一次上林湖之行，我無意間錯過了青瓷的碎片，錯過了千年文化的片言只語。誰能夠料到，時隔半月，我竟然又重新?lián)焓捌鹉莻€失落的傳說。破碎的完整，完整的破碎。新的青瓷，舊的歷史。舊的碎片，新的靈魂。這是青瓷的語言嗎？

丟失什么，我們便撿到什么。獲得什么，我們便失去什么。青瓷，以近乎文學的方式，浸潤了我的日常生活，修補了我關于歷史、文化以及美的思維邏輯。

上林湖，四周的山上，是繁茂的林木。這林木，曾經在千年前的越窯里燃燒。而這上林湖的水，以及湖畔的泥土，都曾經親歷和見證過，那一個時代的美的蛻變，以及誕生，當然，還有灰飛煙滅。

我們來了，又走了。我們匆忙的腳步，會不會驚擾了這片山水的千年舊夢？

我們來了，又走了。而上林湖，依然在那里。

對慈溪兩次恍惚的疑問

哲貴

最早知道慈溪大名是因為楊梅。我們溫州也盛產楊梅，但慈溪楊梅卻要早半個多月上市，其中最著名的黑炭梅，個頭大，肉厚，酸甜適度，是楊梅中的上品。說來機緣巧合，我后來學了園藝專業(yè)，其中一門課程便是果樹栽培，有一年我在一個農場實習，專門做了慈溪黑炭梅和溫州丁岙梅的嫁接試驗，居然成活了。畢業(yè)后，我徹底離開了所學的專業(yè)，也沒再去過當年實習的農場，當然沒嘗過那棵雜交楊梅的味道。

我到慈溪時，已過了楊梅采摘季節(jié)。到后才知道，慈溪最著名的不是楊梅，而是青瓷。當地朋友介紹說慈溪的上林湖是中國瓷器的發(fā)源地。言下之意，不到上林湖朝拜一下，等于白來了。另一層意思則說，瓷器是中國的一個符號，更是一種文化，沒有到過上林湖，就是沒有文化的人。老實說，我很是感慨了一下，這些年我散漫地走了一些地方，特別江浙一帶，往往站在一個很不起眼的地方，便是某某的“發(fā)源地”之類。慈溪緊靠東海，兩千年之前，大部分疆土都淹沒在浩浩淼淼的海水里，這里怎么會是青瓷的發(fā)源地呢？

到了上林湖，這個疑問消解了。站在湖邊，看到湖底下層層疊疊的青瓷碎片，山坡的草叢中也是隨處可見各種形狀和各個年代的青瓷碎片。這是鐵證。誰也不會想到，正是它們，在千年以后，用另一種形式訴說當年的繁盛。如果沒有它們，大概只能在文字或傳說里想象當年的瓷都，更大的可能是，兩千年前的文明就此淹沒在荒草和黃土深處。

我們上了機動船，緩慢地在湖上游走。舉目遠望，四周山勢平緩，把一塘湖水攬在懷中。船在湖中往左一拐，隨隨便便靠在一個碼頭上，有人說了一句“越窯青瓷遺址到了”，抬頭一看，近水的山坡上，臥著一個仿古的窯。

這幾乎是個一無所有的窯。但又有什么要緊呢？站在山坡上，我再一次舉目環(huán)視，似乎就在一剎那，我眼前的山水模糊了，繼而又清晰了，我看見，圍繞著上林湖，四周的山坡上涌現出密密麻麻的窯，每座窯都在冒著煙火，人影閃動，人聲沸騰。而湖面上，船只來往穿梭，船上裝滿一捆捆的成品青瓷，順流而下，消失在茫茫天際。當我再次定睛，眼前又恢復了平靜，山清水靜，似乎什么也沒有發(fā)生。

我知道剛才恍惚了。但這次恍惚讓我產生了一個疑問，遙想當年的鼎盛，為什么或者說從什么時候開始，青瓷在這里衰敗呢？我沒有找到確切的答案，這之前和之后，在不同的地點，不同的文明衰落，我同樣也沒有找到答案。

第二次恍惚是在金仙寺。離開上林湖后，我們驅車來到鳴鶴古鎮(zhèn)。這里據說是唐宋時浙東主要鹽場，商賈云集的繁華之地，留下的很多舊建筑就是一個當年繁榮的證明。金仙寺就在古鎮(zhèn)入口不遠處，我經過時，只看了一眼，并沒有放在心上，也沒有進去的念頭。這種情況于我來說很少見，這些年來，每到一處，只要見到寺院，我都要進去看看，有的寺院進去后，馬上能感覺到氣息不對，看幾眼，便趕緊出來。更多時候，我會在寺院里拜一圈兒，布施一下。

出乎我意料的是鳴鶴古鎮(zhèn)的安靜。這些年來見過太多古鎮(zhèn)的喧囂，到處都是商鋪，人走在街上，淹沒在各種聲音里。鳴鶴古鎮(zhèn)里很少看到商鋪，即使有，也是默默地藏在一邊，要等著你去發(fā)現，如果你見到，并走了進去，就會發(fā)現里面遠比門面開闊，不由得就會發(fā)一聲感慨：哦，原來還有這么好的一個地方?？墒?，即使這樣安靜的環(huán)境，也沒能使我的內心安定下來，我總覺得錯過了什么，就如遺失了某種心愛的東西一樣心神不寧，

從鳴鶴古鎮(zhèn)出來后，又經過金仙寺門口，我突然想起弘一法師傳記里提過，他曾在這里住錫。這么一想，身體一轉，舉步跨了進去。來到大雄寶殿，我先行了跪拜禮，布施之后，出來坐在天井的石階上。身體立即被一股熟悉的香味包圍著，我知道來對地方了，氣息對上了——每次聞到這個香味，我總像沉睡中被驚醒，追問自己一個問題：你追求的人生是什么？現在的生活是你想要的嗎？

追問的聲音由輕變重，最后如巨大的鐘聲在耳邊回響。開始我還能聽見游客的說話聲，慢慢地，他們的聲音沉寂下去了，整個世界也沉寂下去了。我在“鐘聲”中變成了一顆漂浮的塵埃，內心充滿歡喜和平靜，被帶著香氣的溫暖擁抱著，飄往一個虛無的方向。我知道，那將是一個清澈而混沌的世界，是一個無所來也無所去的世界，更是一個有我而又無我的世界。

一驚叫喚把我驚醒，是一個游客叫我替她拍照。虛無的世界消失了，呈現在我眼前的是一個真實而喧囂的世界，大家三五成群地聚在一起交談，每個人的姿態(tài)不同，說話的聲調不同，傳達出的信息也不同，從他們不斷變幻的神態(tài)里，我能部分地猜測出他們內心交雜著各種無盡的欲望。

老實說，我有點悵然若失。我舍不得離開剛才那個寧靜而溫暖的世界，那幾乎就是我夢想中的去處。可是，我接著又追問了一句：你真的舍得下這個真實而喧囂的世界嗎？

我猶豫了，我想起在上林湖畔的那一次恍惚了，恰恰相反的是，那次的喧囂是不真實的，而這次的寧靜卻如此遙遠。這就不僅僅是猶豫，而且?guī)缀跏墙^望了。我懷疑我的此生將在這恍惚和猶豫中絕望地度過，以致一事無成。

請取下這部詩，慢慢讀

方向明

我是一步步地逼近先生的故鄉(xiāng)了。

先生的故鄉(xiāng)在海邊。但是，先生出發(fā)的地方卻是一個內河的小河港，因為故鄉(xiāng)雖然靠海，卻沒有海港，瀕海全是淺灘。大片的淺灘向海鼓著，從地圖上看，如一枚扇貝。我的老屋在扇貝的底部，先生的老屋靠海更近，在六塘旁的“海地袁家”。當時的袁家是大戶，從曾祖父遷到這里，靠著勤勞和比別人多一點的精明，成為遠近聞名的富戶。先生的父輩一手開辟的相公殿河港，離袁家不過三里，在那時是相當繁忙的。而今，相公殿只是一塊站牌。沒有了河，沒有了埠頭，快船（航船）只是一個傳說了。然而，這小小的河港，卻是先生的起點。他常去河港看來往的船只，寄托云游四海的希望。去三十里外的二塘頭看望慈祥的外婆，吃上外婆珍藏的又甜又脆的香餅。十一歲以后離家去余姚高小上學，十三歲去寧波中學讀書，十七歲后經江西、湖南、四川到西南聯(lián)大，然后經云貴高原到北京工作，及至晚年，去大洋彼岸訪學，從根本上說就是從這個小河港出發(fā)的。如今，河港不再，河也被道路和房屋所占，但先生文字里的布店、面店、糕餅店、雜貨店還有些，還有難得一見的鐵匠鋪，擺著鐵耙、刮子等小農具，多了的幾家美容店，響著美國黑人搖滾風的音樂。

先生的老屋在靠海更近的地方。先前人們并不知道先生出生在這里。也是，與金錢、權力、房子、汽車比起來，詩算不得什么呢？它唯一的生命力就在于它有一顆真正自由馳騁的心靈。這次把先生父輩建造的被當地人稱作“洋房”的小樓作為文物保護起來，也是因為這兒的一位先生的提議，引起了政府的重視，否則，它可能也逃不了被高樓或廠房替代的命運，到過現場的人知道，洋房后面不過百米就是高速公路，這曾經的海地已是一片熱土。洋房建于二十世紀二三十年代，兩層五開間，穩(wěn)重內斂，又糅合了西洋工藝，雖歷經風雨，仍可見當年風度。中堂磨石子地面仍光可鑒人，木制樓梯依舊堅實。墻壁斑駁，各個時代的標語依稀可辨。洋樓的年齡可能和先生差不多。先生在外漂泊，小樓始終立在這里，見證著滄海桑田。這里做過各種機構的辦公用房，棉花收購站等，至今還有供銷社的職工在此上班。一九五八年十月，先生和一部分同事被派往河北建屏小米峪村勞動鍛煉。勞動強度大，生活又苦。見過他的人都說，先生溫和慈祥，臉上總帶著微笑。漫漫冬夜，先生就在農家炕上，借著一線昏暗的豆油燈光，撿起牛津版《彭斯詩選》來，一句句，一首首，朗讀，翻譯。藍棣之先生說，先生實在謙和得令人失望，連保護自己的能力也沒有，從未見他發(fā)過火，發(fā)過牢騷，有時候會覺得他真是“修養(yǎng)”到家了。先生那一代人，真是寬容的一代，忍耐的一代，被教育好的一代。那一代人，比先生小一歲的屠岸說“生正逢時”，遇上了抗日、內戰(zhàn)、新中國成立、“反右派”、“大躍進”、“文革”，一生能遭逢跌宕起伏、艱難困苦，又不可思議地挨到改革開放，柳暗花明，能出書，出國訪學、講學，確實是趕上了時候。

先生故居前面有一些空地，胡亂長著的一些蘆葦在風中搖曳。蘆葦和“五塘”“六塘”這些地名一起，是這個曾經的海灘留下的最后痕跡。金秋十月，在以先生名字命名的詩歌獎頒獎現場卻出現了一個奇跡。這奇跡是美院女生的一雙纖手和一堆沙子創(chuàng)造的。說她以沙作畫是不確切的，她是在寫詩。灘涂。海塘。風。背影。長發(fā)。寂寥。頑童。歡愉。一線風箏，牽出無盡思念和惆悵……沙畫里有一個母親的背影。先生寫過一首題為《母親》的詩——“面對你我覺得下墜的空虛，/像狂士在佛像前失去自信；/書名人名如殘葉掠空而去，/見了你才恍然于根本的根本?！痹娋褪沁@樣，一方面忍受著現實無情的嘲弄、踐踏，另一方面又在倏忽之間貼著世界的靈魂。沙畫里還有長兄的背影。先生是把長兄當父親待的。長兄大他九歲，當年在上海讀大學，放暑假了，長兄沿著滬杭甬道，先接上在杭州讀初中的妹妹，再接上在余姚讀高小的他，相攜著回家。長兄還是啟蒙老師，最初是長兄把他領入英語的大門。長兄去世，先生為長兄立的墓碑上刻著：“恩比父母，情同良師”。有這樣的母親，有這樣的兄長，才會有先生。所以我想，是仁厚的故土給了先生一顆仁厚的心，所以他通達，樂觀。一九七八年，他還沒有“翻身”，卻寫下了這樣的詩句：“我是哭著來的，/我將笑著歸去。//我是糊里糊涂地來的，/我將明明白白地歸去?！彼脑娞倭耍l能忘記寫下這樣詩句的先生？誰能忘記譯出“當你老了，頭白了，睡意昏沉，/爐火旁打盹，請取下這部詩歌，/慢慢讀”這樣詩句的先生？他是一部詩，唯有慢慢讀，才會讀懂——讀懂他的仁心，還有他罕見的勇氣和鋒芒。

先生故鄉(xiāng)將在先生故居建一座文學館，此前先成立一家“中國當代詩歌圖書館”。中國當代詩歌學會會長韓作榮先生親為授匾?？墒牵f沒有想到的是，年僅六十六歲的韓先生在授匾儀式之后不過十五天，竟遽然辭世！捧出韓先生簽贈的厚厚的《韓作榮自選集》，唯有海一樣的沉痛漫過頭頂。幸而詩人有詩。詩便是詩人的墓碑。想起先生的《沉鐘》，還有寫于一九四六年的《墓碑》（那一年先生二十六歲）：

愿這詩是我的墓碑，/當生命熟透為塵埃；/當名字收拾起全存在，/獨自看墓上花落花開。//說這人自遠處走來，/這兒他只來過一回；/剛才卷一包山水，/去死的窗口望海。

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂

鄒漢明

圓乎乎的腦袋，架著一副橢圓框的眼鏡，鏡片后，是兩只瞇瞇笑的眼睛，往上聳成了兩道左右對稱的弧形眼縫——這是兩道打量英語世界的眼縫。我知道，打量詩歌，不宜雙目圓睜，笑瞇瞇的態(tài)度，永遠是對頭的。

先生額頭很高，無奈早早就謝了頂。幾綹稀疏的頭發(fā)，先前還是灰黑，忽而是完全的雪白了。先生姓袁，名可嘉，行五。浙江慈溪人氏。一九二一年出生于錢塘江南岸姚北六塘頭袁家村，即現在的崇壽鎮(zhèn)大袁家村。在中國，姓是一種很可以往古里去尋根的基因，臉型當然也是。臉圓是先生的一個體征。巧得很，袁圓同音。先生的微笑似乎也是圓的呢，——圓形的微笑，顯現著一股中國式的福氣。這種臉型的老頭兒大多脾氣好，像一個地球儀，中西方統(tǒng)一，有容乃大。

我沒親見袁可嘉先生本人。我看到的只是他的相片——我的描述的依據是《中國翻譯家自選集·袁可嘉卷》扉頁上的那張。沒錯，袁先生以翻譯英美詩歌名世，同時，他是二十世紀四十年代中國著名詩歌流派“九葉派”的一員。

九葉詩人中我與鄭敏、唐浞兩位先生有過直接的交流。那是十年前，我忽發(fā)奇想，要寫穆旦傳。穆旦是“九葉派”詩人，寫他的傳記，我理所當然地想到了九葉中的另兩葉——不，應該是三葉或四葉，只是在鄭敏先生家，與詩人接上話題后才知道詩人辛笛剛剛去世。九葉當時只剩下三葉（鄭敏、唐浞和袁可嘉）了。和鄭敏一樣，袁可嘉與穆旦都是西南聯(lián)大畢業(yè)的。袁先生在西南聯(lián)大學習五年，應該知悉穆旦的往事。我想，即使袁先生回憶不起穆旦來了，他本人在西南聯(lián)大的回憶同樣彌足珍貴。但袁先生人在美國，我無緣采訪，到后來，更沒了機會。

緣慳一面，但我對袁先生可以說還是相當熟悉的。不過，話說回來，上世紀八十年代以降，每一位中國詩人對袁可嘉先生都不陌生——因為袁先生那些高質量的詩歌翻譯。中國詩人中，凡對當代詩心存創(chuàng)作野心的，沒有不仔細研讀袁譯葉芝、威·威廉斯、塔特·休斯以及后來獲得諾獎的西默斯·希內的。

袁先生主編的書，大多在我的書架上，尤其是一套《外國現代派作品選》，四輯，八大冊，一九八0年出版第一輯，歷時五年，四輯方才出齊。這一套西方現代派文學的普及書，對中國當代文學的貢獻之巨，怎么說都不過分。而袁先生正是此套書的主編，書中傳誦一時的名詩多為袁先生親譯。還有一部近九百頁的《歐美現代十大流派詩選》，也是由袁先生主編。放在我的書架醒目位置上的這部書，當年讓我對西方現代派文學有了一些了解。

漢譯西詩，很少能夠背誦，但我能夠完整背誦袁先生翻譯的葉芝詩《柯爾莊園的野天鵝》和《當你老了》，這當然源于先生精準的漢譯。正如袁先生前一首詩中的句子：五十九只野天鵝“取悅于人們的眼睛”，同樣，袁先生的譯詩，取悅于少數而無限的中文讀者。

袁先生是慈溪人，與我僅一江之隔。袁先生故居的北面就是著名的杭州灣，舉世聞名的錢江潮由此滾滾向西。杭州灣喇叭口，筆直出去，就是太平洋了。如果讀者的想象力提升到一萬米的高空，再俯瞰塵世，這喇叭口，其實就是中國漫長東海岸的一只精巧耳朵。而一只裝滿了宏闊太平洋聲響的耳朵，天然地需要接聽來自大洋彼岸的氣息。這樣的地氣，所誕生的智者，其開闊的胸襟，從來都不封閉。

慈溪人終究是記得袁先生的。二0一三年十月，以他的名字命名的袁可嘉詩歌獎在袁先生的老家慈溪頒獎了。或許與袁先生的因緣未了，作為資深讀者，閱讀袁先生二十年后的今天，我和數位詩人、翻譯家，終于來到了袁先生魂牽夢縈的地方——袁家舊居。五開間的兩層老宅，灰瓦白墻，中式而洋氣，典型的民國范兒，顯然是西風東漸后建筑上的浙派體現。此屋，是袁先生的父親袁功勛二十世紀二三十年代所建。一九四九年后，曾被征用作棉花收購站，當地人順口叫它“袁家收花站”。收棉花和賣棉花的人不會知道，這老屋與當代中國詩歌的淵源——袁先生的童年是在這里度過的。

依著故居一塊新立的“袁家大院遺址”碑，我和朋友們拍照合影，存想。或許是接上地氣了，突然，一個熟悉的句子從我的記憶里涌出，并且伴隨著巨大的轟響——只有一個人愛你那朝圣者的靈魂。

威廉·巴特勒·葉芝詩句，袁先生的妙譯。這個擁有朝圣般靈魂的人是袁可嘉先生，也一定是每一個在場的詩人。

責任編輯 谷禾