慈溪行

付秀瑩　哲貴　方向明　鄒漢明

秋到上林湖

付秀瑩

去慈溪之前，便聽(tīng)說(shuō)要去上林湖看看。當(dāng)時(shí)心里一動(dòng)。

上林湖的名字，是早有耳聞的。然而，總覺(jué)得，遠(yuǎn)在浙東的上林湖，之于我這個(gè)京華倦客，更仿佛一個(gè)渺遠(yuǎn)的傳說(shuō)，一個(gè)可望而不可即的夢(mèng)。心里念里都有，卻終究是一種審美的遙望，或者機(jī)緣的等候。

在慈溪，我們喝酒，閑談。酒是黃酒——到了浙江，黃酒是必然的選擇吧。大約只有黃酒，在這晚秋時(shí)節(jié)，才讓我們內(nèi)心熾熱，讓我們?cè)诎狄怪杏杏職馊ゲ蹲缴畹奈⒐?。舊雨新知，我們推杯換盞。私語(yǔ)，大笑，忘情，忘形，即便沉默，都是好的。歲月飄忽，一生中，我們能夠有幾次這樣的歡聚？而上林湖的波光，在黃酒的迷人的呼吸間隙，在隱約的不安的期待中，明明滅滅。

終于抵達(dá)上林湖的時(shí)候，是近午。

一段極平凡的小路，連接著兩個(gè)迥然各異的世界。一端是熙攘的俗世，一端是靜謐的內(nèi)心。從下車(chē)到上林湖，這一段路途，竟然如此的切近，而又如此的遙遠(yuǎn)。

當(dāng)一片湖水在我們面前慢慢敞開(kāi)的時(shí)候，喧鬧的人群忽然間便沉靜下來(lái)。一種巨大的溫柔氣息撲面而來(lái)，頃刻間把我們湮沒(méi)。十月的金絲銀線從遠(yuǎn)天傾瀉，宛若金色的細(xì)雨，密密交織著銀色的水滴，在水面上濺起斑斕的光。而郁郁蒼蒼的綠意，從四周的山上，直跌入水中，那倒影經(jīng)了湖水的浸潤(rùn)，更有了一種不可測(cè)的神秘，幽深的，豐富的，駁雜的，一言難以道盡的，仿佛一篇小說(shuō)，擁有了寬闊的縱深的幽微的向度。

這便是深秋的上林湖了。

湖水飽滿，明凈，豐沛，有水鳥(niǎo)從湖面上掠過(guò)，倏忽便不見(jiàn)了。天空是那種澄澈的藍(lán)，映襯著湖水的光影，以及四周的山色，仿佛墨色未干的畫(huà)卷，在眼前徐徐鋪展，直叫人疑心，這究竟是天上抑或人間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有一只木船，暗沉的色調(diào)，有些破舊，在岸邊孤獨(dú)地橫著。似有所待，又仿佛無(wú)所用心。浩大的湖面，唯獨(dú)這一條小舟。這一條早已棄之不用的小舟，在水邊依傍著，同岸邊的蘆葦，以及蘆葦?shù)娘w白，水鳥(niǎo)滑翔的姿勢(shì)，執(zhí)拗地同這泓湖水一起，構(gòu)成某種詩(shī)性的復(fù)調(diào)。

乘坐的卻是機(jī)械船?？傆X(jué)得，這樣的機(jī)械船，它的馬達(dá)聲，它冰冷的質(zhì)感，于這上林湖是過(guò)于唐突了。然而，世間的事，缺憾是難免的。泛舟湖上的時(shí)候，風(fēng)帶著涼意，迎面而來(lái)，便也漸漸釋?xiě)蚜?。船頭仿佛一把碩大的剪刀，把絲綢般的水面豁然剪開(kāi)，試圖識(shí)破隱匿千年的心事。陽(yáng)光照下來(lái)，淡淡的透明的煙靄，在湖面上浮動(dòng)，且聚且散。周?chē)趋焐纳綆n，大多深秀的蒼莽的調(diào)子，秋天的林木，綠得更見(jiàn)深沉了。新鮮的濕潤(rùn)的水汽氤氳上來(lái)，淘洗著肺腑，也淘洗著我們斑駁的鉛華與風(fēng)塵。風(fēng)是微涼的，而陽(yáng)光溫?zé)?。這樣的水上光陰，心無(wú)掛礙，渣滓全無(wú)，是上林湖的饋贈(zèng)吧。

湖邊的坡地上，便是越窯遺址了。

草叢中，落葉間，淺水里，隨處可見(jiàn)青瓷的碎片。朋友遞給我一塊，笑說(shuō)讓我?guī)Щ乇本?，或可換一棟房子。我看著掌心里的瓷片，邊緣清晰，質(zhì)地光滑，梅子青色，有著若有若無(wú)的紋理。這樣一枚瓷片，它碎了，它不完整，然而，它卻經(jīng)歷了千年前烈火的淬煉和美的碾磨，在時(shí)間的飛塵中，把一個(gè)時(shí)代的風(fēng)華悄悄留念。有誰(shuí)能夠猜出，這小小的瓷片，是出自李白飲酒賦詩(shī)的杯盞，還是蘇軾雪夜晴窗的筆架，是出自宋詞中蛾眉婉轉(zhuǎn)的素手，抑或是大江東去氣吞山河的金樽？這遍地的瓷片，是文化的碎片，審美的碎片，是時(shí)間飛刀之下遺落的美的痕跡，是破碎，也是完整。

說(shuō)來(lái)真是神奇。今年，從初夏到晚秋，我的生活，竟莫名地與青瓷生發(fā)出密切的關(guān)聯(lián)。先是到麗水，見(jiàn)識(shí)了龍泉青瓷的清雅風(fēng)致。寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，手邊正是一只青瓷杯，大朵的牡丹，凹凸出恰到好處的手感。從麗水到北京，這杯子倒完好無(wú)損，而回家的第二天，杯口的邊緣，卻被杯蓋碰了一個(gè)小的豁口。是不是，太美好的東西，總是易折易碎？我遺憾著，但執(zhí)意不換。覺(jué)得，這有著缺口的青瓷，仿佛更接近生活本身。

從慈溪回京不久，又到寧波。離別時(shí)，老友竟然送了我一套越窯青瓷。倏忽間，仿佛又回到那一個(gè)晴好的近午，深秋的上林湖，千年的越窯，遍地的青瓷碎片，在秋風(fēng)中訴說(shuō)著千年滄桑。我抱著那一套越窯青瓷，從寧波到京城，一路輾轉(zhuǎn)，小心翼翼，仿佛懷抱著一個(gè)稀世的寶貝?？傄詾?，那一次上林湖之行，我無(wú)意間錯(cuò)過(guò)了青瓷的碎片，錯(cuò)過(guò)了千年文化的片言只語(yǔ)。誰(shuí)能夠料到，時(shí)隔半月，我竟然又重新?lián)焓捌鹉莻€(gè)失落的傳說(shuō)。破碎的完整，完整的破碎。新的青瓷，舊的歷史。舊的碎片，新的靈魂。這是青瓷的語(yǔ)言嗎？

丟失什么，我們便撿到什么。獲得什么，我們便失去什么。青瓷，以近乎文學(xué)的方式，浸潤(rùn)了我的日常生活，修補(bǔ)了我關(guān)于歷史、文化以及美的思維邏輯。

上林湖，四周的山上，是繁茂的林木。這林木，曾經(jīng)在千年前的越窯里燃燒。而這上林湖的水，以及湖畔的泥土，都曾經(jīng)親歷和見(jiàn)證過(guò)，那一個(gè)時(shí)代的美的蛻變，以及誕生，當(dāng)然，還有灰飛煙滅。

我們來(lái)了，又走了。我們匆忙的腳步，會(huì)不會(huì)驚擾了這片山水的千年舊夢(mèng)？

我們來(lái)了，又走了。而上林湖，依然在那里。

對(duì)慈溪兩次恍惚的疑問(wèn)

哲貴

最早知道慈溪大名是因?yàn)闂蠲贰Ｎ覀儨刂菀彩a(chǎn)楊梅，但慈溪楊梅卻要早半個(gè)多月上市，其中最著名的黑炭梅，個(gè)頭大，肉厚，酸甜適度，是楊梅中的上品。說(shuō)來(lái)機(jī)緣巧合，我后來(lái)學(xué)了園藝專業(yè)，其中一門(mén)課程便是果樹(shù)栽培，有一年我在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)，專門(mén)做了慈溪黑炭梅和溫州丁岙梅的嫁接試驗(yàn)，居然成活了。畢業(yè)后，我徹底離開(kāi)了所學(xué)的專業(yè)，也沒(méi)再去過(guò)當(dāng)年實(shí)習(xí)的農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)然沒(méi)嘗過(guò)那棵雜交楊梅的味道。

我到慈溪時(shí)，已過(guò)了楊梅采摘季節(jié)。到后才知道，慈溪最著名的不是楊梅，而是青瓷。當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B說(shuō)慈溪的上林湖是中國(guó)瓷器的發(fā)源地。言下之意，不到上林湖朝拜一下，等于白來(lái)了。另一層意思則說(shuō)，瓷器是中國(guó)的一個(gè)符號(hào)，更是一種文化，沒(méi)有到過(guò)上林湖，就是沒(méi)有文化的人。老實(shí)說(shuō)，我很是感慨了一下，這些年我散漫地走了一些地方，特別江浙一帶，往往站在一個(gè)很不起眼的地方，便是某某的“發(fā)源地”之類。慈溪緊靠東海，兩千年之前，大部分疆土都淹沒(méi)在浩浩淼淼的海水里，這里怎么會(huì)是青瓷的發(fā)源地呢？

到了上林湖，這個(gè)疑問(wèn)消解了。站在湖邊，看到湖底下層層疊疊的青瓷碎片，山坡的草叢中也是隨處可見(jiàn)各種形狀和各個(gè)年代的青瓷碎片。這是鐵證。誰(shuí)也不會(huì)想到，正是它們，在千年以后，用另一種形式訴說(shuō)當(dāng)年的繁盛。如果沒(méi)有它們，大概只能在文字或傳說(shuō)里想象當(dāng)年的瓷都，更大的可能是，兩千年前的文明就此淹沒(méi)在荒草和黃土深處。

我們上了機(jī)動(dòng)船，緩慢地在湖上游走。舉目遠(yuǎn)望，四周山勢(shì)平緩，把一塘湖水?dāng)堅(jiān)趹阎?。船在湖中往左一拐，隨隨便便靠在一個(gè)碼頭上，有人說(shuō)了一句“越窯青瓷遺址到了”，抬頭一看，近水的山坡上，臥著一個(gè)仿古的窯。

這幾乎是個(gè)一無(wú)所有的窯。但又有什么要緊呢？站在山坡上，我再一次舉目環(huán)視，似乎就在一剎那，我眼前的山水模糊了，繼而又清晰了，我看見(jiàn)，圍繞著上林湖，四周的山坡上涌現(xiàn)出密密麻麻的窯，每座窯都在冒著煙火，人影閃動(dòng)，人聲沸騰。而湖面上，船只來(lái)往穿梭，船上裝滿一捆捆的成品青瓷，順流而下，消失在茫茫天際。當(dāng)我再次定睛，眼前又恢復(fù)了平靜，山清水靜，似乎什么也沒(méi)有發(fā)生。

我知道剛才恍惚了。但這次恍惚讓我產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，遙想當(dāng)年的鼎盛，為什么或者說(shuō)從什么時(shí)候開(kāi)始，青瓷在這里衰敗呢？我沒(méi)有找到確切的答案，這之前和之后，在不同的地點(diǎn)，不同的文明衰落，我同樣也沒(méi)有找到答案。

第二次恍惚是在金仙寺。離開(kāi)上林湖后，我們驅(qū)車(chē)來(lái)到鳴鶴古鎮(zhèn)。這里據(jù)說(shuō)是唐宋時(shí)浙東主要鹽場(chǎng)，商賈云集的繁華之地，留下的很多舊建筑就是一個(gè)當(dāng)年繁榮的證明。金仙寺就在古鎮(zhèn)入口不遠(yuǎn)處，我經(jīng)過(guò)時(shí)，只看了一眼，并沒(méi)有放在心上，也沒(méi)有進(jìn)去的念頭。這種情況于我來(lái)說(shuō)很少見(jiàn)，這些年來(lái)，每到一處，只要見(jiàn)到寺院，我都要進(jìn)去看看，有的寺院進(jìn)去后，馬上能感覺(jué)到氣息不對(duì)，看幾眼，便趕緊出來(lái)。更多時(shí)候，我會(huì)在寺院里拜一圈兒，布施一下。

出乎我意料的是鳴鶴古鎮(zhèn)的安靜。這些年來(lái)見(jiàn)過(guò)太多古鎮(zhèn)的喧囂，到處都是商鋪，人走在街上，淹沒(méi)在各種聲音里。鳴鶴古鎮(zhèn)里很少看到商鋪，即使有，也是默默地藏在一邊，要等著你去發(fā)現(xiàn)，如果你見(jiàn)到，并走了進(jìn)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面遠(yuǎn)比門(mén)面開(kāi)闊，不由得就會(huì)發(fā)一聲感慨：哦，原來(lái)還有這么好的一個(gè)地方?？墒?，即使這樣安靜的環(huán)境，也沒(méi)能使我的內(nèi)心安定下來(lái)，我總覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了什么，就如遺失了某種心愛(ài)的東西一樣心神不寧，

從鳴鶴古鎮(zhèn)出來(lái)后，又經(jīng)過(guò)金仙寺門(mén)口，我突然想起弘一法師傳記里提過(guò)，他曾在這里住錫。這么一想，身體一轉(zhuǎn)，舉步跨了進(jìn)去。來(lái)到大雄寶殿，我先行了跪拜禮，布施之后，出來(lái)坐在天井的石階上。身體立即被一股熟悉的香味包圍著，我知道來(lái)對(duì)地方了，氣息對(duì)上了——每次聞到這個(gè)香味，我總像沉睡中被驚醒，追問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：你追求的人生是什么？現(xiàn)在的生活是你想要的嗎？

追問(wèn)的聲音由輕變重，最后如巨大的鐘聲在耳邊回響。開(kāi)始我還能聽(tīng)見(jiàn)游客的說(shuō)話聲，慢慢地，他們的聲音沉寂下去了，整個(gè)世界也沉寂下去了。我在“鐘聲”中變成了一顆漂浮的塵埃，內(nèi)心充滿歡喜和平靜，被帶著香氣的溫暖擁抱著，飄往一個(gè)虛無(wú)的方向。我知道，那將是一個(gè)清澈而混沌的世界，是一個(gè)無(wú)所來(lái)也無(wú)所去的世界，更是一個(gè)有我而又無(wú)我的世界。

一驚叫喚把我驚醒，是一個(gè)游客叫我替她拍照。虛無(wú)的世界消失了，呈現(xiàn)在我眼前的是一個(gè)真實(shí)而喧囂的世界，大家三五成群地聚在一起交談，每個(gè)人的姿態(tài)不同，說(shuō)話的聲調(diào)不同，傳達(dá)出的信息也不同，從他們不斷變幻的神態(tài)里，我能部分地猜測(cè)出他們內(nèi)心交雜著各種無(wú)盡的欲望。

老實(shí)說(shuō)，我有點(diǎn)悵然若失。我舍不得離開(kāi)剛才那個(gè)寧?kù)o而溫暖的世界，那幾乎就是我夢(mèng)想中的去處。可是，我接著又追問(wèn)了一句：你真的舍得下這個(gè)真實(shí)而喧囂的世界嗎？

我猶豫了，我想起在上林湖畔的那一次恍惚了，恰恰相反的是，那次的喧囂是不真實(shí)的，而這次的寧?kù)o卻如此遙遠(yuǎn)。這就不僅僅是猶豫，而且?guī)缀跏墙^望了。我懷疑我的此生將在這恍惚和猶豫中絕望地度過(guò)，以致一事無(wú)成。

請(qǐng)取下這部詩(shī)，慢慢讀

方向明

我是一步步地逼近先生的故鄉(xiāng)了。

先生的故鄉(xiāng)在海邊。但是，先生出發(fā)的地方卻是一個(gè)內(nèi)河的小河港，因?yàn)楣枢l(xiāng)雖然靠海，卻沒(méi)有海港，瀕海全是淺灘。大片的淺灘向海鼓著，從地圖上看，如一枚扇貝。我的老屋在扇貝的底部，先生的老屋靠海更近，在六塘旁的“海地袁家”。當(dāng)時(shí)的袁家是大戶，從曾祖父遷到這里，靠著勤勞和比別人多一點(diǎn)的精明，成為遠(yuǎn)近聞名的富戶。先生的父輩一手開(kāi)辟的相公殿河港，離袁家不過(guò)三里，在那時(shí)是相當(dāng)繁忙的。而今，相公殿只是一塊站牌。沒(méi)有了河，沒(méi)有了埠頭，快船（航船）只是一個(gè)傳說(shuō)了。然而，這小小的河港，卻是先生的起點(diǎn)。他常去河港看來(lái)往的船只，寄托云游四海的希望。去三十里外的二塘頭看望慈祥的外婆，吃上外婆珍藏的又甜又脆的香餅。十一歲以后離家去余姚高小上學(xué)，十三歲去寧波中學(xué)讀書(shū)，十七歲后經(jīng)江西、湖南、四川到西南聯(lián)大，然后經(jīng)云貴高原到北京工作，及至晚年，去大洋彼岸訪學(xué)，從根本上說(shuō)就是從這個(gè)小河港出發(fā)的。如今，河港不再，河也被道路和房屋所占，但先生文字里的布店、面店、糕餅店、雜貨店還有些，還有難得一見(jiàn)的鐵匠鋪，擺著鐵耙、刮子等小農(nóng)具，多了的幾家美容店，響著美國(guó)黑人搖滾風(fēng)的音樂(lè)。

先生的老屋在靠海更近的地方。先前人們并不知道先生出生在這里。也是，與金錢(qián)、權(quán)力、房子、汽車(chē)比起來(lái)，詩(shī)算不得什么呢？它唯一的生命力就在于它有一顆真正自由馳騁的心靈。這次把先生父輩建造的被當(dāng)?shù)厝朔Q作“洋房”的小樓作為文物保護(hù)起來(lái)，也是因?yàn)檫@兒的一位先生的提議，引起了政府的重視，否則，它可能也逃不了被高樓或廠房替代的命運(yùn)，到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人知道，洋房后面不過(guò)百米就是高速公路，這曾經(jīng)的海地已是一片熱土。洋房建于二十世紀(jì)二三十年代，兩層五開(kāi)間，穩(wěn)重內(nèi)斂，又糅合了西洋工藝，雖歷經(jīng)風(fēng)雨，仍可見(jiàn)當(dāng)年風(fēng)度。中堂磨石子地面仍光可鑒人，木制樓梯依舊堅(jiān)實(shí)。墻壁斑駁，各個(gè)時(shí)代的標(biāo)語(yǔ)依稀可辨。洋樓的年齡可能和先生差不多。先生在外漂泊，小樓始終立在這里，見(jiàn)證著滄海桑田。這里做過(guò)各種機(jī)構(gòu)的辦公用房，棉花收購(gòu)站等，至今還有供銷(xiāo)社的職工在此上班。一九五八年十月，先生和一部分同事被派往河北建屏小米峪村勞動(dòng)鍛煉。勞動(dòng)強(qiáng)度大，生活又苦。見(jiàn)過(guò)他的人都說(shuō)，先生溫和慈祥，臉上總帶著微笑。漫漫冬夜，先生就在農(nóng)家炕上，借著一線昏暗的豆油燈光，撿起牛津版《彭斯詩(shī)選》來(lái)，一句句，一首首，朗讀，翻譯。藍(lán)棣之先生說(shuō)，先生實(shí)在謙和得令人失望，連保護(hù)自己的能力也沒(méi)有，從未見(jiàn)他發(fā)過(guò)火，發(fā)過(guò)牢騷，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得他真是“修養(yǎng)”到家了。先生那一代人，真是寬容的一代，忍耐的一代，被教育好的一代。那一代人，比先生小一歲的屠岸說(shuō)“生正逢時(shí)”，遇上了抗日、內(nèi)戰(zhàn)、新中國(guó)成立、“反右派”、“大躍進(jìn)”、“文革”，一生能遭逢跌宕起伏、艱難困苦，又不可思議地挨到改革開(kāi)放，柳暗花明，能出書(shū)，出國(guó)訪學(xué)、講學(xué)，確實(shí)是趕上了時(shí)候。

先生故居前面有一些空地，胡亂長(zhǎng)著的一些蘆葦在風(fēng)中搖曳。蘆葦和“五塘”“六塘”這些地名一起，是這個(gè)曾經(jīng)的海灘留下的最后痕跡。金秋十月，在以先生名字命名的詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)卻出現(xiàn)了一個(gè)奇跡。這奇跡是美院女生的一雙纖手和一堆沙子創(chuàng)造的。說(shuō)她以沙作畫(huà)是不確切的，她是在寫(xiě)詩(shī)。灘涂。海塘。風(fēng)。背影。長(zhǎng)發(fā)。寂寥。頑童。歡愉。一線風(fēng)箏，牽出無(wú)盡思念和惆悵……沙畫(huà)里有一個(gè)母親的背影。先生寫(xiě)過(guò)一首題為《母親》的詩(shī)——“面對(duì)你我覺(jué)得下墜的空虛，/像狂士在佛像前失去自信；/書(shū)名人名如殘葉掠空而去，/見(jiàn)了你才恍然于根本的根本。”詩(shī)就是這樣，一方面忍受著現(xiàn)實(shí)無(wú)情的嘲弄、踐踏，另一方面又在倏忽之間貼著世界的靈魂。沙畫(huà)里還有長(zhǎng)兄的背影。先生是把長(zhǎng)兄當(dāng)父親待的。長(zhǎng)兄大他九歲，當(dāng)年在上海讀大學(xué)，放暑假了，長(zhǎng)兄沿著滬杭甬道，先接上在杭州讀初中的妹妹，再接上在余姚讀高小的他，相攜著回家。長(zhǎng)兄還是啟蒙老師，最初是長(zhǎng)兄把他領(lǐng)入英語(yǔ)的大門(mén)。長(zhǎng)兄去世，先生為長(zhǎng)兄立的墓碑上刻著：“恩比父母，情同良師”。有這樣的母親，有這樣的兄長(zhǎng)，才會(huì)有先生。所以我想，是仁厚的故土給了先生一顆仁厚的心，所以他通達(dá)，樂(lè)觀。一九七八年，他還沒(méi)有“翻身”，卻寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“我是哭著來(lái)的，/我將笑著歸去。//我是糊里糊涂地來(lái)的，/我將明明白白地歸去?！彼脑?shī)太少了，但誰(shuí)能忘記寫(xiě)下這樣詩(shī)句的先生？誰(shuí)能忘記譯出“當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，/爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，/慢慢讀”這樣詩(shī)句的先生？他是一部詩(shī)，唯有慢慢讀，才會(huì)讀懂——讀懂他的仁心，還有他罕見(jiàn)的勇氣和鋒芒。

先生故鄉(xiāng)將在先生故居建一座文學(xué)館，此前先成立一家“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌圖書(shū)館”。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)韓作榮先生親為授匾。可是，萬(wàn)沒(méi)有想到的是，年僅六十六歲的韓先生在授匾儀式之后不過(guò)十五天，竟遽然辭世！捧出韓先生簽贈(zèng)的厚厚的《韓作榮自選集》，唯有海一樣的沉痛漫過(guò)頭頂。幸而詩(shī)人有詩(shī)。詩(shī)便是詩(shī)人的墓碑。想起先生的《沉鐘》，還有寫(xiě)于一九四六年的《墓碑》（那一年先生二十六歲）：

愿這詩(shī)是我的墓碑，/當(dāng)生命熟透為塵埃；/當(dāng)名字收拾起全存在，/獨(dú)自看墓上花落花開(kāi)。//說(shuō)這人自遠(yuǎn)處走來(lái)，/這兒他只來(lái)過(guò)一回；/剛才卷一包山水，/去死的窗口望海。

只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂

鄒漢明

圓乎乎的腦袋，架著一副橢圓框的眼鏡，鏡片后，是兩只瞇瞇笑的眼睛，往上聳成了兩道左右對(duì)稱的弧形眼縫——這是兩道打量英語(yǔ)世界的眼縫。我知道，打量詩(shī)歌，不宜雙目圓睜，笑瞇瞇的態(tài)度，永遠(yuǎn)是對(duì)頭的。

先生額頭很高，無(wú)奈早早就謝了頂。幾綹稀疏的頭發(fā)，先前還是灰黑，忽而是完全的雪白了。先生姓袁，名可嘉，行五。浙江慈溪人氏。一九二一年出生于錢(qián)塘江南岸姚北六塘頭袁家村，即現(xiàn)在的崇壽鎮(zhèn)大袁家村。在中國(guó)，姓是一種很可以往古里去尋根的基因，臉型當(dāng)然也是。臉圓是先生的一個(gè)體征。巧得很，袁圓同音。先生的微笑似乎也是圓的呢，——圓形的微笑，顯現(xiàn)著一股中國(guó)式的福氣。這種臉型的老頭兒大多脾氣好，像一個(gè)地球儀，中西方統(tǒng)一，有容乃大。

我沒(méi)親見(jiàn)袁可嘉先生本人。我看到的只是他的相片——我的描述的依據(jù)是《中國(guó)翻譯家自選集·袁可嘉卷》扉頁(yè)上的那張。沒(méi)錯(cuò)，袁先生以翻譯英美詩(shī)歌名世，同時(shí)，他是二十世紀(jì)四十年代中國(guó)著名詩(shī)歌流派“九葉派”的一員。

九葉詩(shī)人中我與鄭敏、唐浞兩位先生有過(guò)直接的交流。那是十年前，我忽發(fā)奇想，要寫(xiě)穆旦傳。穆旦是“九葉派”詩(shī)人，寫(xiě)他的傳記，我理所當(dāng)然地想到了九葉中的另兩葉——不，應(yīng)該是三葉或四葉，只是在鄭敏先生家，與詩(shī)人接上話題后才知道詩(shī)人辛笛剛剛?cè)ナ?。九葉當(dāng)時(shí)只剩下三葉（鄭敏、唐浞和袁可嘉）了。和鄭敏一樣，袁可嘉與穆旦都是西南聯(lián)大畢業(yè)的。袁先生在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)五年，應(yīng)該知悉穆旦的往事。我想，即使袁先生回憶不起穆旦來(lái)了，他本人在西南聯(lián)大的回憶同樣彌足珍貴。但袁先生人在美國(guó)，我無(wú)緣采訪，到后來(lái)，更沒(méi)了機(jī)會(huì)。

緣慳一面，但我對(duì)袁先生可以說(shuō)還是相當(dāng)熟悉的。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，上世紀(jì)八十年代以降，每一位中國(guó)詩(shī)人對(duì)袁可嘉先生都不陌生——因?yàn)樵壬切└哔|(zhì)量的詩(shī)歌翻譯。中國(guó)詩(shī)人中，凡對(duì)當(dāng)代詩(shī)心存創(chuàng)作野心的，沒(méi)有不仔細(xì)研讀袁譯葉芝、威·威廉斯、塔特·休斯以及后來(lái)獲得諾獎(jiǎng)的西默斯·希內(nèi)的。

袁先生主編的書(shū)，大多在我的書(shū)架上，尤其是一套《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，四輯，八大冊(cè)，一九八0年出版第一輯，歷時(shí)五年，四輯方才出齊。這一套西方現(xiàn)代派文學(xué)的普及書(shū)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)之巨，怎么說(shuō)都不過(guò)分。而袁先生正是此套書(shū)的主編，書(shū)中傳誦一時(shí)的名詩(shī)多為袁先生親譯。還有一部近九百頁(yè)的《歐美現(xiàn)代十大流派詩(shī)選》，也是由袁先生主編。放在我的書(shū)架醒目位置上的這部書(shū)，當(dāng)年讓我對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)有了一些了解。

漢譯西詩(shī)，很少能夠背誦，但我能夠完整背誦袁先生翻譯的葉芝詩(shī)《柯?tīng)柷f園的野天鵝》和《當(dāng)你老了》，這當(dāng)然源于先生精準(zhǔn)的漢譯。正如袁先生前一首詩(shī)中的句子：五十九只野天鵝“取悅于人們的眼睛”，同樣，袁先生的譯詩(shī)，取悅于少數(shù)而無(wú)限的中文讀者。

袁先生是慈溪人，與我僅一江之隔。袁先生故居的北面就是著名的杭州灣，舉世聞名的錢(qián)江潮由此滾滾向西。杭州灣喇叭口，筆直出去，就是太平洋了。如果讀者的想象力提升到一萬(wàn)米的高空，再俯瞰塵世，這喇叭口，其實(shí)就是中國(guó)漫長(zhǎng)東海岸的一只精巧耳朵。而一只裝滿了宏闊太平洋聲響的耳朵，天然地需要接聽(tīng)來(lái)自大洋彼岸的氣息。這樣的地氣，所誕生的智者，其開(kāi)闊的胸襟，從來(lái)都不封閉。

慈溪人終究是記得袁先生的。二0一三年十月，以他的名字命名的袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)在袁先生的老家慈溪頒獎(jiǎng)了?；蛟S與袁先生的因緣未了，作為資深讀者，閱讀袁先生二十年后的今天，我和數(shù)位詩(shī)人、翻譯家，終于來(lái)到了袁先生魂?duì)繅?mèng)縈的地方——袁家舊居。五開(kāi)間的兩層老宅，灰瓦白墻，中式而洋氣，典型的民國(guó)范兒，顯然是西風(fēng)東漸后建筑上的浙派體現(xiàn)。此屋，是袁先生的父親袁功勛二十世紀(jì)二三十年代所建。一九四九年后，曾被征用作棉花收購(gòu)站，當(dāng)?shù)厝隧樋诮兴霸沂栈ㄕ尽?。收棉花和賣(mài)棉花的人不會(huì)知道，這老屋與當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的淵源——袁先生的童年是在這里度過(guò)的。

依著故居一塊新立的“袁家大院遺址”碑，我和朋友們拍照合影，存想?；蛟S是接上地氣了，突然，一個(gè)熟悉的句子從我的記憶里涌出，并且伴隨著巨大的轟響——只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂。

威廉·巴特勒·葉芝詩(shī)句，袁先生的妙譯。這個(gè)擁有朝圣般靈魂的人是袁可嘉先生，也一定是每一個(gè)在場(chǎng)的詩(shī)人。

責(zé)任編輯 谷禾