居酒屋“掬月”

虞敏華

居酒屋“掬月”隱沒在這個城市縱橫交錯的巷子里。

離我每天等車的巴士站不遠。穿過馬路，進入旁邊的小巷里再拐兩個彎，就看到了。

門口一根燈柱，頂上挑一莖孤零零的鐵藤，懸著一盞磨砂玻璃罩的四四方方的門燈。窄窄的門面，上面照例挑著一幅窄窄的“暖簾”，半行半草的店名是古意盎然的書道。燈光從格子拉門上透出來，柔柔的是一份盼望與誘惑。

聽到腳步聲，半透明的門就拉開了，媽媽桑一哈腰：“歡迎光臨！”眼波動處，如果是熟人，就換一種類似嗔怪的語氣：“您來啦！今天怎么這么晚呀？”然后才笑著說好久不見，晚上好之類的話，一邊接過客人的外套掛好。

居酒屋在日本很普遍。幾乎隨處可見。不管到了多么荒涼的地方，只要有一兩個店家，就一定會有一家是居酒屋。它應該算是日本風格的小酒吧。

下班以后獨自或者和同事一起，去洋溢著柔和光線的居酒屋，來杯小酒、吃個小菜，把酒言歡，談笑間把一整天上班的緊繃情緒一股腦釋放。這是大部分日本人持續(xù)不變的生活方式。

居酒屋的老板多為中年女性，她們幾乎和來店里的每位顧客都很熟。年齡相當?shù)模袝r候會和他們調(diào)調(diào)情、說一些曖昧的話，更多的是給一些關(guān)心和傾聽。對那些年輕剛剛開始獨立生活的男孩子，媽媽桑更像一個和藹可親、關(guān)懷備至長輩。好多年輕人會把居酒屋的媽媽桑當成一個依賴的對象，把內(nèi)心的苦悶和憂慮說給她們聽。這也是很多日本人喜歡去居酒屋的一個原因，在這里暫時忘卻工作和生活的壓力。

“掬月”便是這樣的一家居酒屋。

房間是一長條的，所以柜臺雖是L字形的，但一邊只是一塊掀板供柜臺里的人出入，給客人坐的只有另一邊的七八個位子。柜臺內(nèi)除了酒具還放著許多杯盞器皿——不論客人喝什么酒，總要給他們先上一杯茶，煎茶或麥茶，那是要用深深的瓷盅；如果是冰烏龍，就用廣口厚底的玻璃杯；還有冰夾、攪拌器等各種零碎物件，和一塊雪白的抹布——每次洗都用漂白劑，還經(jīng)常替換，在一片晶瑩閃爍中倒也不礙眼。

客人對面是蓋住整個墻面的大酒柜，里面放著幾十瓶的酒，有外國的威士忌、白蘭地，更多的是“吟釀”“澤之鶴”“松竹梅”“大關(guān)”之類的日本酒。有些是沒有開封的，有些已經(jīng)喝了一半，寫著“佐藤”“坂本”之類的人名。

“掬月”的媽媽桑是藤原檁子。

40多歲，精致的妝容，素雅的和服，再忙再累也保持著溫婉的舉止優(yōu)雅的風度。好多次，坐在一旁獨自喝酒的我，被她在繁忙之中依然從容淡定的狀態(tài)所吸引。想，這樣的一個女人，要經(jīng)過怎樣的歷練才能達到這種境界啊。

空下來的時候，獨自一人靠在柜臺的一邊若有所思的檁子，臉上會透出一絲淡淡的憂郁一份隱隱的滄桑。透過那滄桑和憂郁，能看到那穿過歲月而留下來的年輕時代的美麗。

第一次去“掬月”是一個雨天。加班加到很遲了，松永姐姐送我，在巴士站等回家的車。突然而來的暴雨，讓我們無處可躲。松永說，去“掬月”吧，就在旁邊。檁子是松永姐姐的中學同學，多年的好友。一樣的單身女人。

那天酒吧里有很多人。我和松永只能在吧臺邊那高高的轉(zhuǎn)椅上坐下來。

看見辦公室隔壁機關(guān)的那個事務局長喝醉了，拉住檁子的手不放，頭埋在檁子的懷里“嗚嗚”哭著。檁子用干凈的毛巾給他擦眼淚，柔聲地勸著，不哭，不哭哦。我給你做碗烏冬面吃，好嗎？

安頓完了，跑過來歉意地對松永笑笑，馬上給我們調(diào)了兩杯威士忌兌烏龍茶加冰塊。廣口的玻璃杯里是晶瑩的冰塊和咖啡色的烏龍茶，喝一口，涼涼的，口感很好。還沒來得及說上話，看見旁邊的小伙子已經(jīng)喝得臉色發(fā)白，趕緊搶下了他的酒瓶，說，你不能再喝了，換杯熱茶吧。一轉(zhuǎn)眼，就是一杯熱的麥香茶端上來了。

看著忙忙碌碌的她，我好生羨慕。對松永說，她這里好熱鬧。她好充實哦。

松永看了我一眼，沒說話。

喝完了杯子里的酒，突然又冒出一句，你知道她內(nèi)心的寂寞嗎？

出來時，檁子送到門口。沒有像送別人那樣的巧笑倩兮，淡淡的，默默的。到了門外，拉上移門，一切笑鬧都隔斷在里面那小小的空間。

她對松永說，我想賣了酒店。

松永說，賣了吧?；乩霞胰ァ２灰俚攘?，你等不到的。

走遠了，我回過頭去，看見燈光下的檁子，月白色的和服裹著她瘦瘦的身體，顯得那么柔弱。突然覺得，這樣一個經(jīng)營著居酒屋的美麗女人，她的背后一定有著無法和人言說的故事。

后來常去“掬月”。一個人。

累了的時候，想家的時候，心情不好的時候或者高興的時候，都會去。

通常是要一杯威士忌兌烏龍茶加冰塊，坐在那里慢慢地喝?？礄_子里里外外地招呼著，動作很快卻又絕對不會忙亂。

不忙的時候，檁子也會一起坐下來喝一杯，聊聊天。聊一些女人的話題，服裝啦，化妝品啦，等等。

喜歡她的優(yōu)雅，喜歡她漂亮的和服，但不會想要去了解她背后的故事。

有時候，松永也去。三個人，說一些笑話。單身女人的笑話，一點也不比男人們的素。

又是一個雨夜。冬日的細雨，清冷凄切。寒氣直往骨髓里鉆。出差回來的松永疲憊不堪，神態(tài)很是落寞。她讓我一起去“掬月”坐坐。

那天的生意出奇地清冷。幾乎沒有人。只有兩個男人在屋子的一角喝著酒低聲地交談著。我們落座后不久，那兩個人也走了。

只剩下我們?nèi)恕?/p>

沒有了往日熱鬧背景的烘托，突然覺得小小的酒吧竟是那么寂靜。像黑夜里漂浮在茫茫大海上的一只小船，孤獨無助。莫名的傷感像潮水般的侵襲過來，頃刻間淹沒了整個屋子。

誰也不說話。松永埋著頭，一口一口地喝她的威士忌兌烏龍。檁子坐在對面，一手托著腮，沒有目標地看著前方，茫然的目光似是飄游到了另一個時空。而我，突然之間被一種無法言說的鄉(xiāng)愁襲倒。離家半年多了，是那么的想念家人、想念故鄉(xiāng)的朋友們。

突然，檁子說，我們溫一壺清酒喝吧。

溫熱的清酒驅(qū)散了空氣中的寒意。喝完了一壺，又是一壺。不知道喝了多少。眼神有些迷離的檁子端起酒杯對松永說說，他會來看我嗎？二十年前，也是下雨的日子，他走了。松永按住她的酒杯，說，不要喝了。醉死了，他也不會回來看你的。

眼淚就這樣緩緩地沿著檁子的臉頰往下淌，她哀怨的聲音細若游絲在空中無力地飄蕩，二十年了，他一趟都沒來過。只是來看看我，他也做不到啊。真的就能夠忘記得那么徹底嗎？

那個晚上，在斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，檁子的故事有了一個輪廓。

等了二十年的這個男人，是檁子初戀的情人。一個富家子弟，在可以視財產(chǎn)如鴻毛的血氣方剛的年齡，在愛情的召喚下，不顧家庭的反對，和檁子同居了。7個月后，在家族給出的種種理由中，愛情的色彩似乎變得暗淡了。權(quán)衡利弊，財產(chǎn)、名譽、身份、地位在天平的一端沉了下去。

他放棄了愛情?；厝ソ邮芗依锏陌才?，娶了一個有生意上往來的富家女兒。

他給檁子買下了這個酒吧，以維持生計。

二十年過去了，同在一個城市生活，檁子經(jīng)?？梢月牭接嘘P(guān)他的消息。結(jié)婚、育女、生意的發(fā)展，到后來的當選縣議員。一步一步，和檁子的距離在無限地延長。

同在一個城市，檁子也從來沒有碰到過他。他似乎是刻意繞開了一切會和檁子碰頭的場合。對于男人來說，愛情只是生命的點綴?？捎锌蔁o。

而女人，愛情是她們生命的全部。于是，檁子，可以在長長的二十年的歲月里無望地等待著。守候著。守著如黑夜里茫茫大海上的一葉孤舟般的“掬月”，以為哪一天那曾經(jīng)深愛過的人，在欣賞完世界的美麗與輝煌，倦了，累了的時候，還會從心中的某個角落，拾起一起歡愉、悲傷過的她。拾起那個分手時的雨夜。拾起那份早已隨落葉飄遠的情懷。

最后一次去“掬月”是回國之前。

歸國前的準備很多，日程很緊。卻終是放不下檁子和她的“掬月”。無論如何也是要抽時間過去，和檁子告?zhèn)€別。

居酒屋依然熱熱鬧鬧。檁子依然是忙忙碌碌。仍然是精致的妝容，溫婉的語調(diào)。我看著檁子，撲面而來的卻只是落寞、無助。她的靈魂不在這小酒吧里。在屋外的小巷里、在那無邊的黑暗中凄然而立。

離開那個城市好久好久了。不時地會想起“掬月”。想起檁子。想起“掬月”門口那盞在無邊的黑暗烘托中散發(fā)著淡淡光暈的孤燈。

責任編輯 寧肯