駕駛的隱喻

魚禾

群鳥(niǎo)銳聲逃過(guò)黑色的天空

人們沉默著，我等得血都疼了

——米爾科·曼徹夫斯基《暴雨將至》

1

這樣有很久了。我沉迷于這副黑色鐵甲中暫得禁閉。

它有著鳥(niǎo)翼般的流暢外形和甲殼蟲一樣的黑色光澤。它的名字，在德語(yǔ)中意為“信風(fēng)”——那是一種由副熱帶高壓與赤道低壓之間的大氣壓差推動(dòng)的氣流轉(zhuǎn)移。每年三月到九月，這股大氣流便由南北兩半球的30°緯線出發(fā)，陣勢(shì)龐大地殺向赤道，年復(fù)一年，恒久不變。在這個(gè)大風(fēng)團(tuán)繞的星球上，只有信風(fēng)總沿著一個(gè)方向吹，年復(fù)一年，恒久不變。

當(dāng)然，我稱它為“信風(fēng)”。每到下午四點(diǎn)半，我們便從伊城人聲鼎沸的大街出發(fā)，越過(guò)七個(gè)路口，一座高架橋，一道高架水渠，奔赴郊外，在荒路上閑逛，享受長(zhǎng)風(fēng)吹拂，看天色漸暝，直到夜的黑彌漫四野。

2

我?guī)е?jīng)過(guò)每天必須經(jīng)過(guò)的道路。

這樣有很久了，信風(fēng)已經(jīng)舊了。它仿佛隱去了固有的形式，而成為我的一部分，成為我的外衣或手指；我的意念會(huì)在它的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)之間毫厘不爽地實(shí)現(xiàn)，似乎不再需要經(jīng)過(guò)指令轉(zhuǎn)換的過(guò)程。

它已經(jīng)舊了。它在我的感覺(jué)里漸漸沉默，就像在我的感覺(jué)里漸漸沉默的一切——清晨必然要喝掉的涼白開(kāi)，上午必然要敲下的字句，必然要抽的煙，或下午四點(diǎn)以后必然要奔赴的郊外——這些也正在化為身體的構(gòu)件，與我的隔閡正在泯滅；因隔閡而生發(fā)的疑惑與意義也漸次退隱。這些事，這些人，每天必會(huì)遇見(jiàn)；這些話，也幾乎每天必會(huì)重復(fù)。由于過(guò)度的伴隨，由于一成不變，它們不再是對(duì)象或?qū)Ψ?，而化為需要與習(xí)慣，化為我本身。

就這樣，信風(fēng)也成為另一重自我，從我的懸念里銷聲匿跡。

直到有一天，我從洗車行的服務(wù)生手里接過(guò)鑰匙，上車，打火，在溫車的間隙，用紙巾擦拭掉留在儀表臺(tái)上的一粒水珠。我不知道那一次擦拭為什么會(huì)有不同。我的手指在儀表罩屏上停下，又從儀表臺(tái)撫觸過(guò)來(lái)，沿著方向盤順時(shí)針繞行，一圈兒，又一圈兒。曾經(jīng)消弭的距離驀然呈現(xiàn)。那些觸感微澀的黑色或透明部件，成為我手指撫觸的愛(ài)物，成為令人羞怯、惶惑的對(duì)方——我知道這是什么，這種陡然滋生的愛(ài)惜，通常需要以陌生為前提。

那一瞬間，信風(fēng)返回原形，再度成為與我相對(duì)的他者。它面目清晰，有著鳥(niǎo)翼般的流暢外形和甲殼蟲一樣的黑色光澤，有令人心動(dòng)的動(dòng)力系統(tǒng)和優(yōu)雅的小部件。它已經(jīng)舊了，卻依然令人浮想聯(lián)翩，記起那種從南北30°緯線指向赤道的陣勢(shì)龐大的氣流移轉(zhuǎn)。

從開(kāi)始的那天起信風(fēng)就是溫吞的。我急躁，而它反應(yīng)從容。從不指望它在起步百米內(nèi)給我凌厲的速度。它由靜而動(dòng)，有個(gè)踏實(shí)到幾近沉悶的漸進(jìn)過(guò)程。我習(xí)慣了一次暫停之后，由一擋到二擋，由二擋到三擋，再到四擋，五擋，就這么按部就班地提速，與它的溫吞盡量完美地契合。充分提速以后，它的方向會(huì)變得比較堅(jiān)持，不會(huì)給我大幅度偏打的機(jī)會(huì)。走在雪地上，只要放在起步擋緩行，它的重心似乎會(huì)恰當(dāng)?shù)叵鲁粒喬ピ训氐母杏X(jué)仿佛有一種向下的吸力；剎車的澀度也變得中庸，不含糊，更不陡峭。這含蓄恰當(dāng)?shù)姆阑到y(tǒng)，使我在冰凍三尺的季節(jié)，依然可以安穩(wěn)地開(kāi)到郊外去。

因?yàn)樾棚L(fēng)，我愛(ài)上了獨(dú)自遠(yuǎn)行。

3

每當(dāng)我們沿著一條荒僻的長(zhǎng)路漫無(wú)目的地奔馳，車載CD中便會(huì)傳出音色滯重的念白：如果弗雷德·哈克曼和圣誕節(jié)能相互回避，他們肯定要相互回避。

這聲音邊緣齊整，重心下墜，和我平時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的自己大不一樣。因而，那個(gè)人看著CD封套說(shuō)，是舊的，對(duì)，很舊。CD封套上是我的相片，攝于一年前，并不很舊，看上去滿面?zhèn)}皇。因而我說(shuō)，是心情很舊。

由過(guò)往因襲過(guò)來(lái)的心情，雖然悲欣交集，五味雜陳，卻已經(jīng)失去了鮮血淋漓的濃烈，變得寡淡如水，有一種塵埃落定的坦然。那時(shí)我看著面前的虛空走神，并不曾預(yù)料，還有一段曇花般的遇合等在時(shí)光之后。

我們喜歡舊，是由于“舊”里蘊(yùn)含的確定吧——某些故事發(fā)生過(guò)了，已有了結(jié)局，不會(huì)再有難以預(yù)測(cè)的枝節(jié)，不會(huì)再有突如其來(lái)的淪陷，這才成為“舊”。印花棉布褪色了，暗淡了，顏色不再那么囂張，這才成為“舊”。蝴蝶被粘住，被福爾馬林浸泡過(guò)，穿在針尖上，保持了戀花的姿態(tài)，卻不會(huì)再有痛癢，也不會(huì)再飛走，這才成為“舊”。

唯有舊，才會(huì)永遠(yuǎn)等在原地。舊是安全的，它意味著事物失去了突變的可能，不會(huì)游離在理解力之外，不會(huì)再有猶疑，不會(huì)再有變節(jié)。因而，瀟湘妃子的題詩(shī)不會(huì)寫在新手帕上。她用來(lái)題寫信賴的帕子，“就是家常舊的”?？刺一ǖ娜瞬粫?huì)注意眼前的風(fēng)景。他眷戀的是“去年今日此門中”曾一閃而過(guò)的那張面孔。去年今日以后，什么故事都沒(méi)有發(fā)生。于是那場(chǎng)曇花般的邂逅，就成了詩(shī)句里難以了結(jié)的懷念。

沉默的信風(fēng)是舊的。它見(jiàn)證這樣的迷狂與珍愛(ài)，疑惑與對(duì)質(zhì)，見(jiàn)證這些歌聲從纏綿到崩解，它依然沉著，和順，仿佛時(shí)光早已在內(nèi)部刻下了彼此溫暖、永不相棄的誓約。這樣的低音和微震，亦令時(shí)光里的浮情分解為沉渣，令此刻不斷退后成為“過(guò)往”，令沸騰的心情一寸寸凝固，成為“舊”。

這金屬的持守所呈示的堅(jiān)貞，我們有嗎？在紅塵滾滾的俗世之中，我們似乎更容易投降。

所有的此刻都有來(lái)歷。在言語(yǔ)無(wú)法穿越的谷底，我們的痛與執(zhí)迷，皆在原地。日漸陳舊的過(guò)往打垮過(guò)我。過(guò)往也總是著意攙扶，把我骨肉齊全地護(hù)送到此刻。假如有一天，我再也不愿交出過(guò)往，一定是由于那些曾被珍惜或辜負(fù)的過(guò)往已經(jīng)化為骨質(zhì)與血，打開(kāi)就意味著擊碎與流失，打開(kāi)，就意味著我同意抹去舊的我。

到了后來(lái)，我們藉以相遇的那種“舊”，那種確鑿無(wú)疑，被言語(yǔ)不斷刷新，也被言語(yǔ)徹底蝕毀。即使無(wú)聲的書寫，也是對(duì)舊現(xiàn)場(chǎng)的背叛?！芭f”一旦被陳述，就無(wú)可避免地被矯飾，被篡改，被臆造。舊現(xiàn)場(chǎng)在書寫里發(fā)生變異，成為與我有關(guān)，卻迥然不同的另一重過(guò)往。

有一天，若我們相遇，不要告白。要是你還沒(méi)有確知時(shí)間會(huì)衍生怎樣的變節(jié)，不要告白。當(dāng)野獸都懂得骨肉相親的真意，當(dāng)草木都能夠呼應(yīng)彼此的交付，當(dāng)金屬的咬合與分離都可以心照不宣，而不停地說(shuō)話的我們只能在微距中失焦，那么，還需要告白嗎？

藉以相遇的“舊”已經(jīng)不在。告白，只是對(duì)于未來(lái)的虛擬。

我的沉默，僅僅是對(duì)陳述的絕望。在信風(fēng)之中我看著CD封套，把它看到破碎。在另一重自我面前，我依然難以確鑿地澄清自己。它很舊，一碰就會(huì)消失。很舊的它在CD封套上，我在紅塵滾滾的當(dāng)下。我不能成為被CD封套陳列的清晰景象，而是不斷被細(xì)胞的分裂與死亡刷新的活體，我變化無(wú)窮，面目含混，經(jīng)不起無(wú)間距的相看。

你來(lái)說(shuō)說(shuō)哪個(gè)才是我的真相，那幀確鑿無(wú)疑的舊照，還是布滿懸疑的此在？我與那個(gè)很舊的人各自處在自己的域界之內(nèi)，這兩個(gè)域界不是同心圓，甚至也沒(méi)有交合，僅僅是兩個(gè)切邊的圓。那個(gè)可無(wú)限放大也可無(wú)限縮小的切點(diǎn)就是我與它的全部關(guān)系。

你若好奇，我便虛構(gòu)。

4

那一刻命運(yùn)彎轉(zhuǎn)，但我出發(fā)的時(shí)候，還沒(méi)有看見(jiàn)。

那個(gè)午后暴雨突至。我一定是瘋了，才敢于冒著那樣兇猛的暴雨外出。

道路逐漸堵塞到凝滯。連續(xù)三個(gè)直行信號(hào)都被攔截。只好右轉(zhuǎn)南行。路上積水很深，行人大多擠到機(jī)動(dòng)車道上來(lái)了。怕熄火，也怕濺水太兇欺負(fù)了騎車的人，只好掛一擋，烏龜一樣爬行。雨刷已經(jīng)開(kāi)到最快，擋風(fēng)玻璃上的雨珠依然稠密得令視線模糊。可以繞道過(guò)去的路全都汪洋一片。密集的雨線有如在兩側(cè)掛上了簾子，我完全看不清外面還有什么。

在暴雨造成的汪洋里，我漸漸對(duì)自己充滿懷疑。

我內(nèi)心究竟藏匿了什么？在某些時(shí)刻，那種暴力突然就炸開(kāi)了，我被發(fā)射出去，一瞬間就遠(yuǎn)離了理智的樊籠。我沿著風(fēng)暴吹拂的方向飛奔，懷揣某種含混的心愿，為了獲得或者討回——這挺滑稽的，無(wú)論怎樣，需要這么用力嗎？我懷揣疑問(wèn)，在暴雨造成的汪洋里獨(dú)自游弋。我被一種低至極限的勻速行駛艱難地帶向前方。那并不是我要的前方，我還是投奔而去。

這風(fēng)暴般的執(zhí)著難道不也是囚籠？在那樣的暴雨中，躲在信風(fēng)中的人有如憑藉一枚枯葉渡過(guò)洪水的螞蟻。但她正懷著某種執(zhí)意，她要在細(xì)節(jié)含混的過(guò)往中分揀出別人期待的自己。她執(zhí)意要去敷衍那個(gè)深愛(ài)至疑的假設(shè)，要奔赴病人的訊問(wèn)室，去申明自己的清白。

這景象滑稽而寥落，令人悲傷。

那個(gè)午后，在暴雨敲打車窗的噼啪之聲里，我恍若聽(tīng)見(jiàn)了命運(yùn)的昭告。命運(yùn)潛入每一寸行程，散發(fā)著辛辣的不安。在暴雨敲打車窗的噼啪之聲里，命運(yùn)攜帶著關(guān)于未來(lái)的密語(yǔ)，在我經(jīng)過(guò)的每個(gè)路口，豎起了無(wú)形的標(biāo)示。在那個(gè)暗無(wú)天日的午后，在那個(gè)決意妥協(xié)的時(shí)刻，它偏要?jiǎng)?chuàng)造一場(chǎng)讓我無(wú)計(jì)可施的暴雨，阻撓我的投降。

過(guò)不去了。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音冷硬低沉，若在悲鳴：從此算了吧。

5

我開(kāi)始迷戀絕對(duì)的孤獨(dú)。

每天一大早起床，在人們還沒(méi)有睡醒的時(shí)候下樓，上車，闖過(guò)幾個(gè)路口——這點(diǎn)路實(shí)在是不需要開(kāi)車，沿河走走就過(guò)來(lái)了，我曾經(jīng)每天沿著金水河走兩個(gè)來(lái)回，一路上惦記著自己的身材，開(kāi)肩，挺胸，收腹，雙腳沿著一條直線……而現(xiàn)在，我就想把自己裝在鐵甲里運(yùn)過(guò)來(lái)運(yùn)過(guò)去——把信風(fēng)泊到后院，上樓，開(kāi)門關(guān)門，泡一壺普洱，一整天在電腦前貓著，敲下一些莫名其妙的字，逛微博，看電影，直到人去樓空，才出門下樓，再把自己投入鐵甲。

我知道我也要處身人群，這不可避免。我也會(huì)滔滔不絕地說(shuō)話。我卻難以克制地厭惡這個(gè)叼著煙卷廢話聯(lián)翩的女人，這厭惡常常擴(kuò)散，株連到那些針對(duì)我的熱情——對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些熱情顯得突兀，不著調(diào)，滑稽，純屬打擾。我會(huì)看著一個(gè)正在說(shuō)話的人，把他看得迅速住口。我會(huì)在聽(tīng)完一段話之后立刻反問(wèn)，把人噎得張口結(jié)舌。

那是一種格格不入的心情，飽含了抵觸與嘲諷。

時(shí)光迅如逝川，臺(tái)歷撕掉一頁(yè)又一頁(yè)，而事情遷延堆積，總是到了時(shí)限還沒(méi)有動(dòng)手，只得違約推掉。我漫無(wú)定向地在日子里游弋，像一條僅靠本能爬行的蚯蚓，似乎需要被電擊七百次才能攢夠扭轉(zhuǎn)慣性的動(dòng)力。連吸入的空氣仿佛也只是變成了負(fù)擔(dān)，而沒(méi)有提供任何能量。

從來(lái)不是這樣的——我對(duì)自己完全失控了。

這個(gè)充滿惰性并且拒絕調(diào)遣的我格外頑固。似乎另有一個(gè)成心要滅了我的家伙住進(jìn)了我的身體，每天指揮著我，暴飲暴食，晨昏顛倒，酗酒，發(fā)呆，睡不醒，瘋狂購(gòu)物，毫無(wú)理由地外出，在去向不明的道路上驅(qū)車奔馳。我眼睜睜地看著這個(gè)被挾持的我萎靡下墜，墮入灰塵噗噗的狀態(tài)。

似乎有一個(gè)巨大的栓塞，在我的時(shí)間之內(nèi)形成了梗阻。我被攔截在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，向哪里挪移都是墻壁。難以說(shuō)清在時(shí)間的哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，清澈的溪流開(kāi)始變得渾濁。我看不見(jiàn)源頭，也看不見(jiàn)入?？?。我的視野天生就有一個(gè)邊界，這是無(wú)可克服的局限；我可能遇到的一切，也必然是局促的景象。但我還是會(huì)試著接受，就像面對(duì)一把沒(méi)成熟就已經(jīng)霉變的谷子，由于性命攸關(guān)，我會(huì)把內(nèi)心的抵觸強(qiáng)行按捺，來(lái)不及淘洗和加熱，就把它生生吞下。

我?guī)е业募讱ぷ咴诼飞希K腑之內(nèi)充滿了痛苦。

6

偶爾，CD匣子里會(huì)跳出莫名其妙的錄音：一段花兒。又一段花兒。一個(gè)人在說(shuō)話。兩個(gè)人在說(shuō)話。風(fēng)聲。窸窸窣窣的摩擦。

不知道什么時(shí)候錯(cuò)按了一個(gè)什么鍵，我的彼時(shí)便被語(yǔ)焉不詳?shù)亓粝隆?/p>

說(shuō)話聲含混，斷續(xù)，不時(shí)被呼嘯的風(fēng)聲淹沒(méi)。他在說(shuō)水泥，水泥，水泥……意義已經(jīng)在風(fēng)中漏盡，他還在說(shuō)水泥?，F(xiàn)場(chǎng)過(guò)去得還不是太久，“水泥”喚起的情景歷歷在目。內(nèi)容已被符號(hào)的蠻力解除，符號(hào)本身卻穿過(guò)累累的誤解，在信風(fēng)里復(fù)活。

在看見(jiàn)你之前我赤足駕駛。右腳被蜂蜇以后，毒液滲透到整個(gè)腳面，我穿不上鞋子，也不能正常走路。我涂藥，打針，赤足開(kāi)車。赤足下的剎車與離合憑空多出一些分量，與隔著厚厚的鞋底大不一樣。這一次奔赴的目的一如既往，還是那一場(chǎng)郊外。右腳用力時(shí)隱隱作痛。油門和剎車的紋理竟然不一樣，我的右腳感覺(jué)到了。這陌生的感覺(jué)讓我與信風(fēng)恍若初見(jiàn)。

信風(fēng)以它的速度前行，一切應(yīng)該沒(méi)有變。僅僅是我的感覺(jué)變了。

沒(méi)錯(cuò)，我也聽(tīng)到了CD匣子里傳出那個(gè)若有若無(wú)的音節(jié)。那個(gè)聲音在喊我的名字。那個(gè)聲音喑啞，癡傻，令人心生慟憐，忍不住要去撫慰。

那溪水般的澄澈，只是巫師的魔法。誰(shuí)把手伸過(guò)去，誰(shuí)將在一瞬間化身為蛙。蛙們?cè)跁r(shí)光的冰層上悲慘地蹦跳，我也是其中的一個(gè)。我不知道這些與我貌似的家伙究竟是什么變的，是已經(jīng)長(zhǎng)老了的蝌蚪，還是被魔法幽閉的靈魂。我希望在虛構(gòu)里可以脫身復(fù)原。我認(rèn)識(shí)這一個(gè)，這紙上的摹擬，我認(rèn)識(shí)她，一如認(rèn)識(shí)CD封套上已經(jīng)陳舊的我。路過(guò)的人看過(guò)來(lái)，他們從我的紙上，看到的只是群蟾亂舞。路人甲，路人乙，路人丙……他們看見(jiàn)的，全是變相的現(xiàn)場(chǎng)。他們難以分辨，冰上蹦跳的這一個(gè)，是已經(jīng)長(zhǎng)老了的蝌蚪，還是被魔法幽閉的靈魂。

這些冰就要腐朽。玫瑰花瓣就要謝盡。水晶棺就要碎裂。也許，直到最后的時(shí)刻來(lái)臨，直到記憶與靈魂一同磨滅，直到身體上只剩下被符咒強(qiáng)加的癬疥，直到蟲魚的外衣再也不能脫下，直到紅蘋果的劇毒讓面容變得烏黑，路人依然在盯著那些紙張發(fā)呆。

最初的現(xiàn)場(chǎng)，從撤除的那一刻起就僅僅剩下了標(biāo)記。那些被淡忘的聲音曾經(jīng)含有真切的熱情，但在這個(gè)回放的時(shí)刻，它們?cè)谶@方金屬空間里跳躍、彌散，變成純粹的聽(tīng)覺(jué)符號(hào)，變成填充空間的無(wú)機(jī)物。

在遇見(jiàn)之前，我是一言不發(fā)的俘虜。我等待，不尋找。

7

每天，我口中含一粒微酸的糖，聽(tīng)著寡淡的情歌，在伊城西南部的兩條道路之間回環(huán)往復(fù)。出門就撳下遙控器。啾啾！開(kāi)門的聲音短促間斷，有如陰爻。上車，起步，換擋，左轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)。減速，泊車，撳下遙控器。啾——！鎖門的聲音長(zhǎng)而連貫，有如陽(yáng)爻。仿佛鬼使神差，我鎖門之后總是自疑，于是每次泊車之后，都是鎖了又開(kāi)，開(kāi)了又鎖。啾——！啾啾！啾——！我走在花草錯(cuò)雜的后院，忽然意識(shí)到，這樣的習(xí)慣，等于每次撳了一道“離”卦。

意外，似乎早已在我順手撳下的爻辭中潛伏。

那天的左轉(zhuǎn)只是無(wú)數(shù)左轉(zhuǎn)中的一次，一樣的動(dòng)作熟稔，漫不經(jīng)心。

那天左轉(zhuǎn)啟動(dòng)，突然從左邊躥出一個(gè)騎車的男孩，從我車前飛掠而過(guò)。急剎車。驚懼中，右腳有一瞬的休克。意識(shí)被突然出現(xiàn)的這個(gè)事件戛然阻斷。沒(méi)有摘擋，我直接拉起了手剎。伴著一聲悶響，車身顫抖了一下，熄火。沒(méi)有擦到他。那男孩迎著紅燈昂揚(yáng)而去，根本沒(méi)在意這輛幾乎就要撞到他的汽車。

沒(méi)有任何禍?zhǔn)碌玫竭^(guò)預(yù)告。它們總是突然之間，從天而降。

這也有許久了，我似乎只能檢討我的麻木。我的檢討注定是無(wú)效的。麻木只是時(shí)間在體內(nèi)形成的抗體，不是由于過(guò)錯(cuò)，而是由于熟悉。

這無(wú)可矯正。我必然和習(xí)常所見(jiàn)的一切越來(lái)越熟悉。我和存入備忘的滿月夜越來(lái)越熟悉。我和時(shí)光里的孤寂與單純?cè)絹?lái)越熟悉。我和烈酒的滋味越來(lái)越熟悉。我和身心之內(nèi)的某個(gè)男人越來(lái)越熟悉。我和每一天準(zhǔn)時(shí)消失的落日越來(lái)越熟悉。我和幽冥無(wú)道的夢(mèng)想越來(lái)越熟悉。我不斷地遠(yuǎn)離一些事物也不斷接近另一些。我必然和一些事物越來(lái)越陌生，也必然和另一些越來(lái)越熟悉。麻木就是這樣來(lái)的：我已司空見(jiàn)慣。

輕淺的喜悅，輕淺的諒解，我以為對(duì)于俗世的安頓，這已經(jīng)夠了。愛(ài)與恨，都需要浩蕩的力氣。我知道我會(huì)在過(guò)度的獲得和交付中脫身而去。

那些深情和敷衍，行走與停頓，都被細(xì)致地含化，吸收，成為流遍身體的血液，清除一些贅物，又加入另一些。這些寬的道路窄的道路，這些曲徑分岔的道路，這些平坦的崎嶇的道路，走得多了，也不再是道路，它們會(huì)成為理所當(dāng)然的附屬品，不再需要被認(rèn)知，不再需要被體察，當(dāng)然，也不再需要被效忠。

那些不斷進(jìn)入生命浮層的事物便在經(jīng)驗(yàn)中堆積，也在經(jīng)驗(yàn)中沉睡。不曾有更具力感的東西擊破過(guò)這表層。我們的親密與間離，震蕩與撫平，也就難免隔靴搔癢。

我就這么一趟一趟地，聽(tīng)著寡淡的情歌，含一粒微酸的糖，在兩條路之間往返。直到那一天，意外猝然降臨——那個(gè)飛奔而來(lái)的孩子，迎著紅燈，橫掠而過(guò)。一刻鐘之前，聽(tīng)著寡淡的情歌含一粒微酸的糖馳過(guò)的那段路程，仿佛已經(jīng)過(guò)去了很久。時(shí)間在一場(chǎng)幾乎就要發(fā)生的變故里顯得漫長(zhǎng)，時(shí)間被抻拽得回環(huán)往復(fù)、險(xiǎn)象環(huán)生。

那一刻的緊張有如強(qiáng)心針，接著就是崩潰。

左轉(zhuǎn)，就是伊河路。這是梧桐樹(shù)枝葉蔽日的伊河路。向西600米右轉(zhuǎn)，就到了我的后院。但那一天，我仿佛沒(méi)有力氣再多踩一下油門了。信風(fēng)泊在路邊停車位上。我在車內(nèi)，隔著玻璃看那塊巨大的藍(lán)色招牌。一種深入骨髓的恍惚潮汐般涌上來(lái)。藍(lán)色招牌上的銀聯(lián)標(biāo)識(shí)令我記起，我在這里的貴賓卡丟了。如果那張卡忘在了自助通里，又不幸旁邊有個(gè)不懷好意的家伙……我仿佛看見(jiàn)他在剽竊我的鮮血，一罐，又一罐。我的鮮血灌注到他手上，變成他臉上的自得。

這種事不太可能發(fā)生，卻不時(shí)出現(xiàn)在我的想象里，來(lái)歷確鑿，細(xì)節(jié)周密。

8

我的想象中了毒。想象里摻進(jìn)了異物。難以說(shuō)清在時(shí)間的哪個(gè)節(jié)點(diǎn)上，信賴化為了懷疑，火化為冰，淚化為石。遇到過(guò)度的熱情我會(huì)后退，迅速變得冷若冰霜。而旁觀一種熱情，譏諷的聲音必然會(huì)在內(nèi)心蓬勃地回蕩。我會(huì)毫不遲疑地申明我的絕判：這是作秀。這是試探。這一切之中必有埋伏。這是值得警惕的，這人，這世界。

所有的告誡者都曾遭遇過(guò)重創(chuàng)。比如某一天，別人喝了酒，把他們撞翻在地，拋下現(xiàn)場(chǎng)，一走了之。比如《LOST》那個(gè)殘忍的父親，在約翰年幼時(shí)拋棄他，幾十年后，再以一場(chǎng)偽裝的懺悔索取約翰的腎臟。

事件很快就成了過(guò)去，屈辱卻在原地。那個(gè)肇事的人，憑什么背叛之后還要傷害，傷害之后還要抵賴？約翰們嘗到了屈辱發(fā)酵的滋味。那是仇恨的滋味，是不惜抵上自己也要追討的決意。知道了真相的約翰天天守在父親的門前，一心要得到父親的道歉。那個(gè)父親沒(méi)有道歉。毀壞者總是拒不道歉。

約翰瘋了。吸血鬼咬過(guò)的人，血液里也含了毒。

滿腔悲憤的約翰開(kāi)始了告誡：這形形色色的假象我都遇見(jiàn)過(guò)，你不要醉酒，不要給予，不要感動(dòng)，不要信，不要交疊你們的身體，不要唱情歌。

滿腔悲憤的約翰開(kāi)始了討伐：這一次輪到我了——我要以父親的名義，在你年幼時(shí)拋棄你，在你成年時(shí)騙取你的腎臟，然后嬉皮笑臉宣布真相，拋下現(xiàn)場(chǎng)，一走了之。

9

周日早晨五點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)駛向這個(gè)城市最繁忙的高架橋。高架橋上晨光遍布。環(huán)島向左，然后向左，再向左，再向左。太陽(yáng)從前方轉(zhuǎn)到右側(cè)，從右側(cè)轉(zhuǎn)到身后，從身后轉(zhuǎn)到左側(cè)，從左側(cè)轉(zhuǎn)到前方。沒(méi)錯(cuò)，我在慢慢地轉(zhuǎn)圈。周日早晨的高架橋是空寂的，我轉(zhuǎn)得很慢。

高架橋就在一所醫(yī)院的上方。我在醫(yī)院的上空旋轉(zhuǎn)，就像等在父親門口的約翰。

在我的虛構(gòu)里那個(gè)人每天都會(huì)出現(xiàn)。他一襲黑衣，看起來(lái)真是威武，隔了這么遠(yuǎn)，我依然能夠感到那種詭異的魅惑。只是，他袖著利器。他在停車場(chǎng)若無(wú)其事地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他喜歡靠近外貌神氣的黑色轎車。他從哪輛車旁邊走過(guò)，車上便會(huì)出現(xiàn)觸目的劃痕——隔了這么遠(yuǎn)，那白色的劃痕都?xì)v歷在目。

信風(fēng)也會(huì)在被劃傷過(guò)的地方踟躕不前。無(wú)理由的傷害是一樁最深的懸念，像命運(yùn)布設(shè)的謎語(yǔ)，機(jī)關(guān)深潛，謎面簡(jiǎn)單。

我曾去這個(gè)醫(yī)院探望一位長(zhǎng)者，把信風(fēng)泊在醫(yī)院的停車位上。一個(gè)小時(shí)以后出來(lái)，信風(fēng)的右邊廂，從頭到尾，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的蚯蚓般的劃痕，赫然貫通四塊鐵殼。信風(fēng)泊在停車位上，沒(méi)有惹怒任何人的理由。而且，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么狠的劃痕，利器不僅破壞了信風(fēng)表面的黑漆，而且犁翻了下面的坭層。

那道劃痕成為一個(gè)不折不扣的傷口，恍若劃在我皮膚上。承受憎恨的感覺(jué)又疼又難堪。恨意來(lái)歷不明。越是無(wú)端破壞，其中含有的絕望越觸目。就是絕望。如果不是，一個(gè)人怎么可能對(duì)陌生人抱有這么刻骨的惡意，怎么可能讓自己下手如此狠，不僅破壞，而且不遺余力地破壞？

我知道是什么驅(qū)使了他。一種由衷的疲倦，或者竟是冤屈，不再經(jīng)由言語(yǔ)，而是經(jīng)由眼淚，奔涌瀉落，滔滔不絕。那個(gè)人，如果他不得不赤腳走路，他走得腳底都是傷疤，他走得日子里都是隱隱約約的疼痛和污臟，也許，他就和世界上所有的鞋子結(jié)了仇。如果那個(gè)人曾被毫無(wú)端倪地辜負(fù)，也許，他就會(huì)愛(ài)上懷疑，愛(ài)上追問(wèn)，他會(huì)愛(ài)上獲得解釋又踐踏解釋的感覺(jué)，愛(ài)上推倒重來(lái)，愛(ài)上臆想的真相，愛(ài)上自殘和痛苦。

信風(fēng)裹著我在時(shí)間之中奔馳。環(huán)島向左，然后向左，再向左，再向左。這是多么深的環(huán)島，它有如旋渦，正在把我們吸噬到最低的低谷。

你若要飛奔，必須有無(wú)孔不入的常識(shí)——

彎轉(zhuǎn)要控速，夜間要控速，在陌生的道路上要控速。轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，擋風(fēng)玻璃兩邊的車殼會(huì)遮擋視線，使彎轉(zhuǎn)內(nèi)側(cè)出現(xiàn)一米寬的盲區(qū)。如果盲區(qū)內(nèi)有行人，比如一個(gè)迎著紅燈昂然直行的孩子，就可能有一場(chǎng)血肉橫飛。夜晚，遠(yuǎn)光燈也不過(guò)可以照射一百米，一百米之外的盲區(qū)充滿意外——沒(méi)有合上的窨井蓋，陡峭的坑洼，隔離墩，甚至，一塊錯(cuò)置在快速路行車道側(cè)的巨石……不把車速控制到足夠慢，就等于占盡了自己的余地。

每天走過(guò)的道路一如慢慢穿過(guò)的人生，貌似平坦筆直，其實(shí)險(xiǎn)情密布。道路把觸須伸到了城市的每個(gè)角落，刺探著城市的繁茂與城市的機(jī)密。這里的建設(shè)與破壞，維護(hù)與拆毀，光鮮與傷痕，這里的市儈與俗常，這紅塵滾滾的熱鬧所呈現(xiàn)的復(fù)雜與殘酷，它只看見(jiàn)，不作證。城市像鬼魅一樣在路上堵起高墻。它打開(kāi)一扇門，告訴我里面是桃花源。它合上門，把我拋進(jìn)迷宮的核心。

10

從某個(gè)晚上起我開(kāi)始不停地做夢(mèng)。信風(fēng)在一個(gè)荒僻的地方拋了錨，我忘記了回家的路。我在迷宮一樣的路上獨(dú)自奔跑。后來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)路上響起均勻的蹄聲。我變成了一匹馬。我身體上長(zhǎng)出了油亮的紅鬃，我的衣服化為碎片又化為空氣。我在荒野上奔跑，歡喜又驚恐：原來(lái)，失去了鐵甲我就是一匹飛馬，可以這么赤裸地奔跑。

失去之前，那些器械曾以類似的方式囚禁過(guò)我。

它們以馴順為要挾：你是主人，你可以駕馭，必須駕馭。

從某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始我漸漸變得膽怯。我會(huì)習(xí)慣于按照紅綠燈的指示，亦步亦趨。我會(huì)倨傲或者諂媚。我會(huì)以發(fā)燒充當(dāng)愛(ài)情。我會(huì)假扮淑女呢噥?zhàn)鲬B(tài)。我會(huì)把微笑控制到第三顆牙齒。我會(huì)節(jié)食，像只貓一樣一餐只吃20克魚肉。我會(huì)在這些不斷臨近的路口，直行，左轉(zhuǎn)或者右轉(zhuǎn)。我會(huì)懂得走在路上不可倒車。

從某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，我也會(huì)一往無(wú)前。我會(huì)在脅迫面前轉(zhuǎn)身而去。我會(huì)在骨肉酸痛的時(shí)候引體向上，或者像拳擊手一樣擊打沙袋。我會(huì)在禁煙區(qū)吞云吐霧。我會(huì)醉酒，大笑，對(duì)著深不可測(cè)的人們胡說(shuō)八道。我會(huì)在冒犯面前迅速變成一個(gè)潑婦。我會(huì)在早上醒來(lái)完全失憶，喜悅地食用我的豆?jié){，煎蛋，火腿三明治。我會(huì)在路上突然停下，壓著雙黃線調(diào)頭，或者倒車。

紅綠燈依舊設(shè)置規(guī)則。紅綠燈不僅規(guī)定行止，而且規(guī)定時(shí)間的長(zhǎng)度。一秒鐘的長(zhǎng)度，有時(shí)候只可一擊掌，有時(shí)候則可抽完一支煙。這不容商量卻又隨時(shí)可能變節(jié)的一秒，常令我在擊掌之后無(wú)所事事，或者，令指間的煙灰來(lái)不及彈落。

很多時(shí)刻都如此刻，我只想做一件事，那就是飛奔而去。

由南郊而西郊，外環(huán)道上行人稀少，只看得見(jiàn)車輛飛奔。信風(fēng)也在飛奔。白色行道線向我飛來(lái)。白色行道線子彈一樣向我飛來(lái)。在如此寬闊的大路上獨(dú)行，這些貼地而飛的子彈，這些在方寸之內(nèi)穿梭的子彈，它們密集如雨。

身體之內(nèi)的瘋狂來(lái)自漫長(zhǎng)的沉埋蘊(yùn)積，由疾風(fēng)與飛鳥(niǎo)的翅膀帶來(lái)。

這氣味總是把我引向同類，準(zhǔn)確無(wú)誤。那個(gè)初見(jiàn)的晚上，我們?cè)?61°的小廳里冊(cè)封過(guò)自己，我們舉杯相碰，我們大醉，我們到銀水河的冰層上散步。你們一定是了解的——許多無(wú)關(guān)宏旨的東西都不值得在乎，在這個(gè)世界上，一點(diǎn)點(diǎn)熱愛(ài)就足以耗盡一生。那種能量終會(huì)爆炸，如原子裂變，物質(zhì)的肌理一覽無(wú)余地撕開(kāi)。如大地震動(dòng)，地核內(nèi)的血液摧枯拉朽地奔涌。

這一大片荒野是我的。大地在搖晃，大地，以及地上的野樹(shù)林，大地以及遠(yuǎn)方的地平線，大地以及大地之上的夢(mèng)想，大地之上的相遇，辨識(shí)，毀棄與疼顧，它們?cè)趽u晃。這樣的巨響，它們來(lái)自這些被吼唱的情歌。這生生死死的滋味正在轟鳴，旋鈕向右轉(zhuǎn)，再向右轉(zhuǎn)，這生生死死的滋味，就鋪滿了我的額頭。

11

我們喜歡在夜色里潛行。四野冥寂，那些耳語(yǔ)般的念白便一反常態(tài)地清晰。