倦勤齋：乾隆皇帝的視覺幻象

祝勇

裝置夢的房間

在許多人心中，大清王朝的盛世光景，到乾隆朝就早早收場了，就像《四庫》館閣里那些繽紛的紙頁，在火焰中迅速地銷蝕和黯淡。這一點(diǎn)，乾隆爺絕對沒有想到。他看得見身前，卻望不斷身后。所以出現(xiàn)在他視野里的，永遠(yuǎn)是順治皇帝定鼎北京的豪情，以及康熙、雍正時(shí)代史詩般的雄壯，誰還能相信這樣的基業(yè)能被蠶食、掏空，變成割地賠款，一敗涂地？

乾隆一朝，開疆拓土、靖邊安民，黃河青山，萬馬千軍，他的氣魄，絲毫不輸給秦皇漢武——中國的疆域，除了元朝，清朝最大，廣達(dá)1300萬平方公里，大部分要?dú)w功于乾??；而他一生寫下4萬余首詩，主持編纂《四庫全書》，又讓唐宗宋祖“略輸文采”了。乾隆的朝代，被花團(tuán)錦簇被包裹著，密不透風(fēng)。一進(jìn)倦勤齋，我就看見了他的得意與自足。

在故宮林林總總的宮殿中，游客們并不在意偏居?xùn)|北一隅的寧壽宮花園（俗稱“乾隆花園”）。今天的游客，可以穿越衍祺門，步入曾經(jīng)深鎖的園林。迎面看到的，首先不是莊嚴(yán)的宮殿，而是一座用太湖石堆起的假山，遮蔽了我們對園林的全部想象。向右轉(zhuǎn)，入曲折回廊，會(huì)看到假山上一座小亭，名曰擷芳亭?；乩染o靠的抑齋，樹影落在花窗上，斑駁錯(cuò)落。從那回廊，又繞回到花園的中軸線上，才會(huì)進(jìn)入一個(gè)相對開敞的空間，右為承露臺(tái)，仿效漢武帝，在上面放置銅盤，承接仙露（目前只有北海還有一座仙人承露盤），左為禊賞亭，里面有流杯亭，乾隆企圖在這里復(fù)制東晉蘭亭曲水流觴、臨流賦詩的風(fēng)雅。正面是古華軒，建造此軒時(shí)栽種的楸樹，每逢秋夏，依舊花開滿樹，燦爛似錦。游客到古華軒止步，后面目前還沒有開放，這些不開放的建筑，自南向北依次為：遂初堂，聳秀亭（左為延趣樓、右為三友軒），萃賞樓（左為云光樓）、碧螺亭、符望閣（左為玉粹軒）、倦勤齋?；▓@疊山理水，古木交柯，借景造景，先抑后揚(yáng)，古典文人的空間美學(xué)被發(fā)揮到極致，與中軸線建筑大開大合的剛硬線條比起來，花園內(nèi)回環(huán)的曲線透露出主人對家園內(nèi)部的向往。在花園的最北端，倦勤齋寂靜、樸素，并不囂張，但走進(jìn)去，就會(huì)立刻感覺到它“低調(diào)的奢華”。

這座建筑坐北朝南，面闊九間，東為五間，西為四間，面積不大，也沒有禮制性的設(shè)施，但它的修飾、擺設(shè)，處處透著精心和講究，唯皇家才能為之。它的內(nèi)檐裝修罩桶大框都是以紫檀為材料的，造價(jià)昂貴，卻又不失文人氣；分隔室內(nèi)空間的桶扇，雞翅木框架拼接成燈籠框、冰裂紋或者是步步錦，中間還嵌著玉石——當(dāng)然是乾隆最喜歡的新疆和田玉；桶子中間，嵌著輕薄的夾紗，略有點(diǎn)透明，似玻璃而堅(jiān)韌耐用，上面可以寫詩，可以繪畫，更可以刺繡各種圖案，倦勤齋的夾紗，一律是雙面繡，圖案是纏枝花卉，行針運(yùn)線步步精巧，不著痕跡，沒有線頭露在外面，配色也十分清雅，濃淡相宜。倦勤齋的竹黃工藝、竹絲鑲嵌、雙面繡、髹漆工藝都是在江南完成的，滲透著江南草木泥土芳香。夢想的手指，在這些材料上變得異?；钴S，我想起加什東·巴什拉曾經(jīng)說過的：“手無比精巧地喚醒了物質(zhì)材料的神奇力量?！?002年至2008年，故宮博物院和美國世界文物建筑保護(hù)基金會(huì)合作，對倦勤齋進(jìn)行搶救修復(fù)（乾隆花園的整體修復(fù)工作到2020年才能全部完成），連尋找材料（比如數(shù)量龐大的和田玉）都是一件困難的事情，更遑論它們的工藝了。其中“仙樓”，就是最考驗(yàn)工匠技藝的地方之一。

仙樓不是迷樓，不是盡情縱欲之所，而是一種將室內(nèi)以木裝修隔成二層閣樓，這種設(shè)計(jì)也是從江南園林中移植過來的，《揚(yáng)州畫舫錄》里記載過，六下江南的乾隆見識過，裝修程序十分復(fù)雜，所以，在倦勤齋并不開闊的空間里，仙樓的設(shè)計(jì)使它陡增變數(shù)，有了空間上的節(jié)奏感。在仙樓的上層、下層，分別貼著雕竹黃花鳥、山林百鹿，讓房間里充溢著祥和的氣息，合乎乾隆的心境，也暗合著帝國的主旋律。

閱盡春秋的乾隆，在紫禁城起起落落的宮殿一角，建立了自己的退隱之所?！熬肭凇?，說明他累了，要由“公共的”乾隆，退回到“個(gè)人的”乾隆。他要一個(gè)私密化的空間，摒棄政治的重壓和禮制的繁瑣，回歸那個(gè)真實(shí)的自己，“爽借清風(fēng)明借月，動(dòng)觀流水靜觀山”。他盼望那個(gè)空間，可以全然按照個(gè)人的意志去設(shè)計(jì)和裝修，猶如天下，就是他全憑個(gè)人意志打造的。因此，所有的裝飾器物，都是他喜歡的，對此，宮廷檔案都有記錄。比如：房間里多寶桶上擺放的文玩、書籍、文房四寶，他伸手即可取用；東五間明殿的西進(jìn)間中炕上有“春綢袷帳”“春綢袷幔”“春綢大褥”“石青緞?lì)^枕”等物，也給他帶來家居的溫暖；倦勤齋西四間的那個(gè)微小戲臺(tái)，更讓這個(gè)不大的宮殿里充滿絲竹管樂之聲，乾隆命詞臣填詞，南府太監(jiān)唱曲，乾隆沉醉其間，極盡風(fēng)雅。

皇帝也是人，也有自己的夢。如果說國是他的大夢，那么家就是他的小夢。倦勤齋，就是裝置夢的房間，是他為自己的夢設(shè)計(jì)的一個(gè)容器，它柔軟、妥帖、安穩(wěn)，與夢的形狀嚴(yán)絲合縫。在這里，“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月無驚”，歷朝的治亂離合、皇子間的血腥爭斗，都已退成了遠(yuǎn)景，圍城里的他，又甘愿做一介平民，獨(dú)坐幽篁、采菊東籬，或在花開的陌上，遇見美麗的羅敷。他見識過自己的江山，體悟到人生的華麗深邃，歸根結(jié)底是要?dú)w于深邃平遠(yuǎn)的。

視覺幻象

最震撼的，還不是倦勤齋里那些復(fù)雜精致的工藝，而是小戲臺(tái)邊那幅通天落地的大壁畫。它先是畫在紙上或者絹上，然后再貼在墻上，鋪滿墻面——有點(diǎn)像今天裝修時(shí)用的墻紙。畫框消失了，畫幅與墻壁等大，畫中描繪的景象通過透視關(guān)系與室內(nèi)的空間連成了一體，幾乎成為真實(shí)世界的一部分，藝術(shù)史家為這種“天衣無縫地畫在建筑的墻壁和天花板上令人產(chǎn)生錯(cuò)覺效果的繪畫”起了一個(gè)名字——“通景畫”。

于是，在那幅“通景畫”上，我們看見一座絳紅色的雙層宮殿赫然屹立著。近景是一道斑竹圍成的籬笆，籬笆后面，是一片豐饒的園林；粗壯的松柏下面，各種花卉盛開；雙層宮殿金黃的歇山頂從籬笆的上面露出來，在藍(lán)天下飛揚(yáng)起它的戧脊；畫面的遠(yuǎn)景是一道宮墻，宮墻外，山影如黛，天高云淡，有喜鵲在碧空中滑翔……

不知是誰把“perspicere”這個(gè)意大利單詞翻譯成“透視”的。我站在這幅大畫前，回味著這個(gè)詞，對它的翻譯者有說不出的欽佩。所謂“透視”，就是在平面的畫上制造三維的視覺效果，形成一個(gè)“三度空間”，使畫面上的物體有立體感，有了遠(yuǎn)近，使我們的視線能夠從“透”過畫，“深入”到畫的內(nèi)部，就像倦勤齋那滿墻斑斕的風(fēng)景，似乎已經(jīng)把房間里的那堵墻變成了空氣，我們的目光能夠穿透它，看到春日的陽光，聽到草木在風(fēng)中的喧嘩。

那幅畫極端寫實(shí)的畫法，有如今天的高清鏡頭，放大了事物的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至包括這些物體被強(qiáng)烈的側(cè)光和逆光照亮的毛茸茸的表面。我想起自己少年時(shí)，曾在1984年全國美展上看到王曉明的油畫《未來世界》，上面畫著一個(gè)孩子，背對著我們，他對面的墻上，有一些描繪著未來世界的畫紙，被圖釘摁在墻上。我還以為畫面上的那些圖釘，是畫家用真實(shí)的圖釘摁上去的，趁人不注意，我用手輕輕摸了一下。我想那幅已成當(dāng)代經(jīng)典的油畫上，至今殘留著我少年時(shí)的指紋。但手的經(jīng)驗(yàn)否決了眼的經(jīng)驗(yàn)——畫面是平的，沒有凸凹，沒有冰涼的觸感，所有的圖釘，都是一筆一筆畫上去的。那是我第一次看到超寫實(shí)的繪畫，畫家全憑自己的純熟技藝，明目張膽地欺騙了我們的視覺，也抹殺了真實(shí)與虛幻的界限，猶如在倦勤齋，面對一堵冰涼堅(jiān)硬的墻，卻對那道畫出的月亮門信以為真，以為只要抬腳邁過去，就能抵達(dá)那座流光溢彩的紅色宮殿。

畫中的事物本來就是假的，我們在觀賞一幅畫的時(shí)候，首先需要承認(rèn)畫的假定性——畫中的蘋果是不能吃的，畫中的花朵也沒有絲毫的芳香，這是最普通的常識。它的逼真，除了能夠證明畫家的卓越能力之外，什么也證明不了。牛津大學(xué)副校長、研究中國藝術(shù)與考古最杰出的西方學(xué)者之一的杰西卡·羅森（Jessica Rawson）說：“在西方裝飾系統(tǒng)里，人物塑像或繪畫的內(nèi)容與它們的建筑構(gòu)件框架之間有明確的界定。”但乾隆不這樣看，很多中國人也不這樣看，他們更愿意相信圖畫（乃至所有視覺藝術(shù)）是真實(shí)世界的一部分，所以在照相術(shù)剛剛傳入中國宮廷的時(shí)候，皇帝太后們曾經(jīng)那么害怕它攝走自己的魂魄，面對電影銀幕上飛馳而來的火車，他們也拼命躲閃，也是出于同樣原因，新時(shí)代的領(lǐng)袖，也總是對描繪最新最美的圖畫情有獨(dú)鐘，因?yàn)楫嬌系恼鎸?shí)，可以等同于現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)。

“通景畫”帶來一種視覺幻象，但它營造得那么真實(shí)，天衣無縫，讓人不能生疑。乾隆皇帝一旦發(fā)現(xiàn)了視覺幻象魅力，就被它深深地吸引住，不能自拔了。于是，這樣的“通景畫”，也開始向其他宮殿“拓展”，這些宮殿包括：玉粹軒、養(yǎng)和精舍的明間和東間。四個(gè)房間的“通景畫”剛好組成春夏秋冬四個(gè)場景：春天百花盛開，夏天藤蘿滿掛，秋天紙鳶高飛，冬天梅花飄香。四季的輪回，代表著太平盛世的永無止境和大清江山的千秋萬代，如乾隆在《寧壽宮銘》中所寫的：

告我子孫，毋逾敬勝。是繼是承，永應(yīng)福慶。

兩百多年前，倦勤齋的中央，站著乾隆皇帝?？匆姀目罩新舆^的喜鵲，他的內(nèi)心定會(huì)感受到說不出的輕松和通透。那是一個(gè)微縮版的烏托邦，代表著他的精神圖騰，也是他最后的歸處。它凝固在倦勤齋，使這座宮殿幾乎成了吉祥符號的大本營，他希望時(shí)間像畫一樣靜止，安樂太平的歲月被房間牢牢守住，永不逝去。

天下太平

乾隆皇帝在我想象中的模樣，首先是鄭少秋中年時(shí)的樣子。也是差不多20年前，電視劇《戲說乾隆》，鄭少秋演的乾隆，讓我如癡如醉。查一下資料，知道這部戲是1992年拍的，其實(shí)早在1976年，鄭少秋就在《書劍恩仇錄》中演過乾隆，想必更加風(fēng)流倜儻。

乾隆皇帝曾經(jīng)六下江南，沒有什么樣的景致他不曾見過。江南水鄉(xiāng)，杭嘉二府，糅合著詩歌和音樂的韻律，如夢似幻。在嘉興煙雨樓，他被眼前的景色打動(dòng)了，寫下一首詩：

春云欲灃旋濛濛，

百傾南湖一棹通。

回望還迷堤柳綠，

到來才辨謝梅紅。

不殊圖畫倪黃境，

真是樓臺(tái)煙雨中。

欲倩李牟攜鐵笛，

月明度曲水晶宮。

嘉興煙雨樓，我不曾去過，它的菱香水謝、煙雨樓臺(tái)，唐朝詩人杜牧“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的詩句，已經(jīng)描述給我。很多年后，我去承德，在避暑山莊的青蓮島居然發(fā)現(xiàn)一所樓閣，也叫煙雨樓。后來才知道，是乾隆太愛嘉興煙雨樓，把它原樣照搬到北方的草原上。

那時(shí)的乾隆，剛滿40歲，登基16載，風(fēng)華正茂。那一年是乾隆十六年，公元1751年，他終于出了紫禁城，把北方秋季干枯的曠野拋在身后，奔向潮濕香濃的江南。天下和順，物阜民豐。在打擊朋黨，首征金川之后，乾隆終于騰出手來，可以親眼看看他的天下了。他的出行，表明了他對自己掌控朝廷的強(qiáng)大自信。他一路向南，腳下的土地，一點(diǎn)點(diǎn)由黃褐變青綠，南方的氣息也混合在陽光和風(fēng)里，一縷縷地進(jìn)入他的肺腑。他的目光也漸漸適應(yīng)了南方的光線，溫和散漫，像一盞清茶，恍兮惚兮，柔和迷離，不似北方，連陽光都是銳利和堅(jiān)硬的。視野里的景物，讓他的步伐由沉重變得輕快，最終變成一匹追風(fēng)的快馬，在唐詩宋詞、元曲明畫中描繪過的江南穿過，嗅一嗅，那風(fēng)里雨里、泥里土里的，正是他王朝的味道。

在嘉興，煙雨樓上，他手握折扇，臨風(fēng)站著，自己的江山，原是這般的美麗和浩蕩。他知道，他陶醉的地方，正是宋明兩朝最隱痛的部位，多少帝王將相、才子佳人在這里慷慨赴死。是他的祖先，把這份巨大的遺產(chǎn)傳到了他的手上。作為一個(gè)北方游牧民族的后裔，他深愛著江南，把江南的許多事物都帶回了北方，當(dāng)然，也包括煙雨樓，也奠定倦勤齋后來的裝飾。

公元1795年，是乾隆六十年。這一年，乾隆老了。他已經(jīng)85歲，如山的奏折，他已不堪重負(fù)；目光混濁，他已無力再見帝國的遠(yuǎn)方。他最后一次下江南，已經(jīng)是十多年前的事了。江南的煙雨、阡陌、羅敷，終于模糊混沌，遙不可及了。他曾經(jīng)恢復(fù)木蘭秋獵，來復(fù)蘇滿族人的血性，又憑借著這一腔血性，征討金川、平定西藏、挫敗沙俄、統(tǒng)一回疆、出征緬甸安南、平定臺(tái)灣林文爽起義，他聯(lián)合西藏貴族，打敗了廓爾喀人自喜馬拉雅山南麓向西藏腹地發(fā)起的兇猛攻勢，他的“十全武功”，終于功德圓滿，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。他做完了自己所能做的所有事情，該告老還鄉(xiāng)了。他的“鄉(xiāng)”，不在遙遠(yuǎn)的東北，卻在莊嚴(yán)宮殿的背后。

于是，乾隆皇帝的隱退之所，自乾隆三十六年，公元1771年開始，就在紫禁城的東北角興建了。那里曾經(jīng)是明代仁壽宮、噦鸞宮、喈鳳宮等宮殿的舊址，康熙時(shí)代建為寧壽宮，作為皇太后的居所。乾隆皇帝的太上皇宮，就是在它的基礎(chǔ)上再建的。5年后，他通過于敏中下旨，稱寧壽宮“功屆落成”，行賞所有官員匠役。紫禁城里，這是唯一的一座太上皇宮。

為了表達(dá)對祖父康熙大帝的尊重，他表示過自己的執(zhí)政時(shí)間不會(huì)超過祖父的61年，終于，乾隆的年號，在乾隆六十年定格了，公元1796年，是嘉慶元年，乾隆親自參加了在太和殿為兒子舉行的登基大典，通過皇位的“禪讓”，為自己60年帝王生涯完美收官。他不僅締造了盛世，還選定了一位可靠的接班人，把江山親手交到他的手上，這在歷朝歷代是不多見的，唯有堯舜堪可比擬。他相信榜樣的力量是無窮的，自己的完美表現(xiàn)，一定會(huì)為大清王朝千秋萬代奠定最重要的基石。

宮殿的飛檐在冬日湛藍(lán)的天宇下舒展著，大臣們整齊地站在太和殿外，屏息斂氣，等待清代歷史第一次禪位盛典的開始。欽天監(jiān)官嘹亮的報(bào)時(shí)聲在空寂的宮殿廣場上響過，在嗣皇帝嘉慶和諸大臣的前呼后擁中，太上皇帝乾隆的輿車出現(xiàn)了，猶如一條溢金流彩的大船，在清冷的空氣中飄過，又在潔白的臺(tái)基前悠悠地落定。乾隆步履緩慢地走上臺(tái)階，在中和殿御殿升座。慶平之章奏響了，在經(jīng)歷了一系列復(fù)雜的禮儀程序之后，兩位大學(xué)士引導(dǎo)著嘉慶，在乾隆面前跪下。左側(cè)的大學(xué)士跪下，將象征國家最高權(quán)力的皇帝玉璽進(jìn)到乾隆手中，乾隆又親手把玉璽交給兒子嘉慶。這個(gè)歷史性的時(shí)刻，乾隆的內(nèi)心一定充滿成就感。他望著自己35歲的兒子，仿佛望見了半個(gè)世紀(jì)前的自己。

霧失樓臺(tái)

但嘉慶不是乾隆的翻版，嘉慶的時(shí)代也不可能像乾隆的時(shí)代一模一樣。

有人說過：“時(shí)間是沙漏，無論你怎么放置，它總是流逝?！泵總€(gè)皇帝都有自己的命運(yùn)，正如每個(gè)人一樣。

嘉慶皇帝勵(lì)精圖治，一心想做一個(gè)像父輩那樣的好皇帝。嘉慶登基三年后，乾隆駕崩，嘉慶想做的第一件事，就是鏟除乾隆帝的寵臣和珅，就像當(dāng)年康熙大帝鏟除鰲拜那樣干脆利落。

出身寒微的和珅，只因在乾隆四十年，公元1775年以鑾儀衛(wèi)侍衛(wèi)的身份，扈從乾隆臨幸山東。孤寂的旅途，給了他們交談的機(jī)會(huì)，這位面白文靜、風(fēng)度翩翩的侍衛(wèi)，給乾隆皇帝留下了不可磨滅的印象，從此得到乾隆的賞識，平步青云，27歲時(shí)就官至軍機(jī)大臣，在論資排輩的帝國官場，不能不說是一個(gè)奇跡。

江山雖然還是愛新覺羅的江山，但乾隆老了，許多事情，就交給了和珅?；实凼亲辖抢锏闹魅?，而紫禁城外，卻幾乎成了和珅的天下，他的命令，幾乎像圣旨一樣有著無邊的威力，甚至皇帝的旨意，也要通過和珅來傳達(dá)。嘉慶清晰地記得，白蓮教起事后，有一次乾隆傳召他與和珅入見，他們一同穿越了漫長的夾道和重重的宮門，出現(xiàn)在乾隆的面前。此時(shí)的乾隆，微闔著雙眼，口中喃喃有詞，那聲音就像蚊子或者蒼蠅翅膀的振動(dòng)，含混朦朧又綿綿不絕。嘉慶全神貫注地聽著，努力從父親的呢喃中搜尋出只言片語，但他沒有成功。乾隆年事已高，口齒含糊不清，他一個(gè)字也沒能聽見?？膳碌氖呛瞳|聽見了，乾隆每問一句，他都應(yīng)答自如，而且代表乾隆向嘉慶傳旨。那一刻，和珅讓嘉慶感到深深的恐懼，出一身的冷汗——和珅代乾隆傳旨，豈不成了皇帝的代言人，連自己也得聽從他的指令？我想那一天，嘉慶一定是嘗到了失眠的滋味。

連前來覲見乾隆皇帝的英國使節(jié)馬戛爾尼都看破了端倪，說：“舉全國朝政，畀諸相國和中堂一人?！毕鄧傅木褪呛瞳|。

在乾隆的庇護(hù)下，和珅真的可以為所欲為了。兩淮鹽政徵瑞，為保住自己肥缺，多次以貪污贓款行賄和珅，和珅妻子過世，徵瑞送白銀20萬兩，和坤嫌少，徵瑞又加至40萬兩。還有那個(gè)景安，屁本事沒有，只因是和珅的族孫，就官至河南巡撫，白蓮教起事，他竟然殺死許多難民，用他們的頭顱充當(dāng)叛軍首級，以此邀功，竟然被賜雙眼花翎，封三等伯。和珅，這個(gè)從前屢試不中的文生員，早已成了朝廷上人人巴結(jié)的要員，說你行你就行不行也行，說不行就不行行也不行。帝國的大業(yè)，成了他個(gè)人的生意。

和珅不僅個(gè)人致富，也帶動(dòng)一大批腐敗官員共同富裕，爭先恐后地搜刮民脂民膏，使帝國官場貪污腐敗的大潮一發(fā)不可收，呈現(xiàn)出普遍化、規(guī)?；⒓瘓F(tuán)化的特點(diǎn)，帝國的政治，從此穢亂不堪，連躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的大學(xué)者章學(xué)誠都看不下去了，憤然寫道：

自乾隆四十五年（公元1780年）以來，迄于嘉慶三年而往，和珅用事幾三十年，上下相蒙，惟事婪贓瀆貨，始如蠶食，漸至鯨吞……官場如此，日甚一日。

想必嘉慶早就想對和珅下手了，只因父親健在，他還需韜光養(yǎng)晦，只好以一臉的波瀾不驚來應(yīng)對朝廷里的暗潮洶涌。但乾隆一死，斬除和珅的心立刻變得迫不及待。嘉慶先是命和珅晝夜為先帝守靈，沒有他的指示，不得擅離。這一招真狠，名正言順地剝奪了和珅的行動(dòng)自由，5天后，一道圣旨，就把和珅打入了黑牢。

和珅是在監(jiān)獄里被賜死的。三尺白綾，為他的人生畫上最后的句號。他一生的榮華都是偷來的，投繯自盡的一刻，他該笑，還是該哭，沒有人知道。

最后時(shí)刻，和珅留下一首絕命詩：

五十年來夢幻真，

今朝撒手謝紅塵。

他時(shí)水沈含龍日，

認(rèn)取香煙是后身。

嘉慶王朝，就這樣在和珅的死訊中走進(jìn)了新時(shí)代。帝國臣民，無不感受到從紫禁城吹出來一縷縷的政治新風(fēng)。嘉慶皇帝的一手，是厲行節(jié)儉，反對奢靡，停止了皇帝巡游江南的傳統(tǒng)，并下詔消減皇帝出宮祭祀和謁陵的儀仗，禁止大臣們向他進(jìn)貢古玩字畫，剎住行賄受賄的歪風(fēng)。當(dāng)時(shí)新疆大臣剛好向皇帝進(jìn)獻(xiàn)一塊重達(dá)兩噸的稀世玉王，這塊玉本來是進(jìn)獻(xiàn)給乾隆的，在乾隆看來，這塊玉王的出現(xiàn)，無疑又是帝國昌盛、天下太平的又一象征，但乾隆沒來得及見到它就駕崩了。嘉慶緊接著降下一道圣旨，讓所有官員目瞪口呆——他強(qiáng)令“不論玉石行至何處，即行拋棄”。如此珍貴的寶玉，他竟然決定棄之荒野，在他看來，玉王再珍貴，也不能當(dāng)飯吃，與百姓生活的改善毫無關(guān)系，只能加重百姓的負(fù)擔(dān)。形式主義害死人，這樣的“祥瑞”，他寧愿不要。

嘉慶皇帝的另一殺手锏，是狠狠打擊貪污腐敗，“1799年（嘉慶四年）初尚在其位的11個(gè)身居要職的官吏中，6個(gè)被迅速撤換：他們是駐南京的總督、陜甘總督、閩浙總督、湖廣總督和云貴總督，以及漕運(yùn)總督。次年又撤換了河道總督二人。”

與好大喜功的乾隆皇帝相比，嘉慶無疑更儉樸、更務(wù)實(shí)、更恤民、更開明，總而言之，更應(yīng)受到人民群眾的衷心擁擠。然而事與愿違，嘉慶的新政，換來的卻是一浪高過一浪的反抗浪潮。那些聚集在宮殿深處的吉祥圖像無論多么繁密，也拯救不了那些荒原上的災(zāi)民。乾隆皇帝奠定的盛世根基，早被那些貪官污吏蛀空了。年深日久的腐敗，終于化作了帝國內(nèi)部深刻的矛盾，無法遏止的憤怒也終于化作叢生的狼煙，從湖北的深山密林中蔓延開來。

沒有一件事能比白蓮教起義更適合對盛世背后的暴政作注解，因?yàn)闆]有人情愿以死來對盛世做出反抗。其實(shí)白蓮教在宋代就已形成，元末紅巾軍起義，就是以此教為依托的。乾隆時(shí)代的中后期，白蓮教就如一股龍卷風(fēng)，在長江、黃河之間的窮鄉(xiāng)僻壤扶搖滾動(dòng)，清朝政治的專制腐敗，正是培育它的最佳溫床。乾隆三十三年（公元1768年），就發(fā)生了白蓮教王倫起義，被乾隆鎮(zhèn)壓下去了，但它從來不曾在這片土地上消失。它再度匯成一股強(qiáng)大的反清勢力，剛好是乾隆、嘉慶實(shí)現(xiàn)權(quán)力交接的嘉慶元年。

《清史紀(jì)事本末》記載：“仁宗嘉慶元年，春正月，湖北荊州白蓮教作亂，命巡撫惠齡剿之。白蓮教者，奸民假吃齋治病為名，偽造經(jīng)咒畫像，以惑眾斂財(cái)。”又說：“宜昌之長樂、長楊等縣，匪大起，皆以官逼民反為詞，蔓延五省?！?/p>

并非鎮(zhèn)壓不狠，但鎮(zhèn)壓已成了一柄雙刃劍，因?yàn)殒?zhèn)壓為各級官員提供了新的創(chuàng)收手段，他們搜索白蓮教信徒，竟公開揚(yáng)言：“不論習(xí)教不習(xí)教，但論給錢不給錢?！彼拇ㄟ_(dá)州知府戴如煌私設(shè)衙役5000多人，到處抓人，給錢就放。說到底，還是官僚體制這張網(wǎng)，該報(bào)廢了。

普遍的搜捕行動(dòng)，使各級監(jiān)獄人滿為患。衙役們的口味很重，他們把“嫌疑犯”們用大鐵釘牢牢釘死在墻上，再用鐵錘逐一猛擊他們的腿部，在鐵錘運(yùn)行的線路上，血肉橫飛，足骨立斷。說“官逼民反”，并非危言聳聽。

嘉慶在接到湖北事變的消息時(shí)，他的臉一定變得煞白。他意識到自己接手的并非傳說中的“盛世”，而是一個(gè)不折不扣的爛攤子。倦勤齋“通景畫”上彌漫的太平景象，不過是乾隆皇帝的視覺幻象，它通過“透視法”營造出的“三度空間”，也只能在想象中存在，在一個(gè)二維的平面上，根本不可能制造出真正意義上的“三度空間”，魯?shù)婪?？阿恩海姆說：“一物體的視覺概念，是從多個(gè)角度進(jìn)行觀察之后得到的總印象”，“如果一個(gè)人想獲得一個(gè)圓球或一個(gè)晶體的整體概念，他就不能只依靠從一個(gè)角度所得到的印象”。倦勤齋“通景畫”更像是一場意識形態(tài)騙局，制造出迷人的幻象，麻醉了乾隆，在盛世幻象的背后，實(shí)際上一無所有。它不是望向外部世界的窗口，而只是空無一物的銀幕；不是用于折射世界而只是用于折射自己。它不過是一堵墻，一堵再也平常不過的墻。揭下那幅畫，天下早已是千瘡百孔。

那一天，嘉慶與和珅一起走入深宮，面見乾隆，乾隆口中的喃喃自語，實(shí)際上是在念咒語。面對燃遍五省的白蓮教烽火，乾隆皇帝居然只能求助咒語，實(shí)在是不靠譜。曾經(jīng)縱橫漠北、吟詩江南的乾隆，已經(jīng)喪失了應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的起碼能力。

乾隆盛世，朝廷銀庫每年積蓄本來可以增加數(shù)千萬兩，其中乾隆四十二年（公元1777年），竟多達(dá)8182萬兩，但積蓄的增加，敵不過吏治的腐敗，以及由這些腐敗所激發(fā)的民變所造成的損耗。乾隆中后期，居然出現(xiàn)了嚴(yán)重的錢糧虧空。與此同時(shí)，物價(jià)飛漲，民生維艱，根據(jù)洪亮吉的記載，約乾隆元年前后，一升米的價(jià)格大約為六七錢，一丈布的價(jià)格大約為三四十錢，到乾隆后期，一升米的價(jià)格漲到了三四十錢，一丈布的價(jià)格漲到了一二百錢。50年中，大約上漲了三四倍。

對于這一切，曾經(jīng)為災(zāi)民掉眼淚、親口吞下災(zāi)民充饑的野菜的乾隆，視而不見了。乾隆的“晚年錯(cuò)誤”，很大程度上是由他的幻聽、幻視造成的。他用絹質(zhì)的畫面，掩蓋了那道粗糙的墻，但墻仍隱隱地存在著。所有企圖破壁的嶗山道士，即使腦殼是由合金打造的，也會(huì)撞得頭破血流。

現(xiàn)實(shí)總還是要面對的，這個(gè)任務(wù)交給了嘉慶。父債子還，那一刻嘉慶才意識到，帝國積重難返，他的新政，來得太晚了，在一片干柴烈火中，猶如杯水車薪。他突然感到了力不從心。

有人說：“正是這次（白蓮教）起義，徹底撕掉了‘盛世的最后一層面紗，宣告了乾隆盛世的無可爭議的結(jié)束。大清王朝在這場戰(zhàn)爭中元?dú)鈫时M，從此一蹶不振，再也沒有了往日的榮光?！?/p>

鬼打墻

乾隆決定隱退的那一刻，他一定認(rèn)為自己為子孫們留下了一份固化的遺產(chǎn)。所以，他才像江湖俠客，在完成了自己的使命之后，悄然退場。他退得安心，退得瀟灑。走不動(dòng)的乾隆，無須再千里迢迢趕往江南，倦勤齋就是他的江南。他要在那里，像守財(cái)奴一樣守著帝國的繁榮，和他此生的幸福。

至少從康熙時(shí)代起，大清王朝的每一位帝王，都是以前代的皇帝為楷模的。乾清宮的“正大光明”匾，照耀著一代一代的大清帝王茁壯成長。清朝的帝王與歷朝歷代一樣，都有一個(gè)可復(fù)制的“模板”，只要如法炮制，就可以成為一個(gè)合格的君王。但無論帝王的勤政，還是他們對接班人近乎苛刻的挑選、培訓(xùn)，都沒能留住“盛世”、守住他們的太平歲月，那些密密麻麻刻寫在建筑裝飾中的吉祥符號，也沒能阻止這個(gè)王朝向著末世一路狂奔，最終，還是逃不過一場敗亡。

道光難道不是一個(gè)好皇帝嗎？公元1820年，嘉慶在避暑山莊病歿，道光繼位。很少有人想到，道光也是清代帝王“模板”生產(chǎn)出來的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，像他的父輩一樣艱苦樸素，厲行節(jié)儉，繼位之初就下旨減少皇帝的娛樂活動(dòng)，將皇家演出單位——升平署一再縮編，甚至想干脆把它裁撤掉，以節(jié)約政府開支。他使用的只是普通的毛筆、硯臺(tái)，每餐不過四樣菜肴，衣服穿破了就打上補(bǔ)丁再穿，宮室營造僅限于維修水平。只有在平定張格爾叛亂之后，他喜不自禁，決定“奢侈”一次，大宴有功將領(lǐng)，但也只是加了幾道小菜，將領(lǐng)們一掃而光，然后面面相覷，無所適從。

但正是這個(gè)道光，下令簽署了中國歷史上第一個(gè)不平等條約——《南京條約》，揭開中國殖民地半殖民地的不堪歷史。每個(gè)中國人，都會(huì)從課本上學(xué)到這痛徹肺腑的一章。

曾經(jīng)耀眼的繁華，倦勤齋藏不住，紫禁城關(guān)不住，它終將流逝，似水無痕。

歸根結(jié)底，清初的奠基者們，只留下了物質(zhì)的遺產(chǎn)，而沒有留下制度的遺產(chǎn)，因此，所謂的盛世也只能是天時(shí)、地利、人和所成就的一種偶然，而無法得到制度的保障。最終，任何有形的遺產(chǎn)最終都是竹籃打水。

家天下的政治結(jié)構(gòu)，使執(zhí)政者只能從家族成員中尋找，即使有科舉制度源源不斷地提供政治精英作為政權(quán)的補(bǔ)充，但在君君臣臣的政治結(jié)構(gòu)中，精英所起的作用也是有限的，相反，倒是和珅這樣的權(quán)臣，在這種一元化的政治結(jié)構(gòu)中，更能如魚得水。

康雍乾三世也有制度“創(chuàng)新”——康熙帝在紫禁城里設(shè)立了南書房，把這個(gè)本來與翰林院詞臣們吟風(fēng)弄月的團(tuán)體變成了一個(gè)由皇帝嚴(yán)密控制的核心機(jī)構(gòu)，草擬詔書，發(fā)號施令，權(quán)大無邊，只為削弱議政王大臣會(huì)議和內(nèi)閣的權(quán)力；雍正設(shè)立軍機(jī)處，起先也只是一個(gè)抄抄寫寫的“秘書”機(jī)構(gòu)，為了自己使用方便，一再擴(kuò)大它的權(quán)力，變成一個(gè)聽命于己的最高決策機(jī)構(gòu)，干脆把內(nèi)閣六部當(dāng)成了擺設(shè)……

他們摒棄了秦代到宋代廣泛使用過的宰相（丞相）制，架空了明朝所倚重的內(nèi)閣，整個(gè)天下，都必須接受皇帝的直接領(lǐng)導(dǎo)。從這個(gè)意義上，康雍乾三位所謂的“明君”比秦始皇更加專制。權(quán)力的高度集中，又必然增加王朝運(yùn)作的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)，所謂“人亡政息”，必將成為王朝政治鐵打的規(guī)律。無須指望那些在深宮中成長的寵兒會(huì)成為英明君主，而一旦皇帝病弱無力，或者貪戀酒色，或者干脆是娃娃登極，朝廷的大權(quán)必然旁落。高度集權(quán)的制度最終成全了玉蘭兒慈禧，大清日后的悲劇，此時(shí)即已奠定。

他們一手創(chuàng)造著經(jīng)濟(jì)的繁榮，另一手卻不約而同地把中國古代專制制度推向前所未有的極致。在這樣的專制制度面前，縱然天下富饒，國庫中積聚的銀兩也只能煽動(dòng)貪官們的占有欲。在康雍乾的盛世里，進(jìn)行著兩種截然相反的運(yùn)動(dòng)，猶如一個(gè)人，一條腿向前跑，另一條腿卻在向后跑，最后的結(jié)果，即使肉體上不分裂，精神上也要崩潰。

黑格爾說：“中華帝國是一個(gè)神權(quán)政治專制國家。家長制政體是其基礎(chǔ)：為首的是父親，他也控制著個(gè)人的思想，這個(gè)暴君通過許多等級領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)組織成系統(tǒng)的政府?！瓊€(gè)人在精神上沒有個(gè)性。中國的歷史從本質(zhì)上看是沒有歷史的；它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已。任何進(jìn)步都不可能從中產(chǎn)生?！?/p>

按照“模板”生產(chǎn)出來的皇帝，接二連三地出現(xiàn)在御座上，他們著裝統(tǒng)一，形貌大同小異，猶如克隆人，以至于我們今天面對那些格式化的清代帝王畫像，很難分辨出張三李四。但時(shí)間變了，世界變了，他們的命運(yùn)，卻是彼此不能復(fù)制。

縱然貴為帝王，在時(shí)代的變換面前，也無力掌控個(gè)人命運(yùn)的悲喜沉浮。

關(guān)河冷落，斷鴻聲遠(yuǎn)，曾經(jīng)的盛世，從此再無翻版的機(jī)會(huì)。

乾隆四十一年，公元1776年，乾隆皇帝正密切地關(guān)注著寧壽宮興建，美國第二次大陸會(huì)議在費(fèi)城批準(zhǔn)了由杰弗遜起草的《獨(dú)立宣言》，這一天（7月4日），從此成為美國獨(dú)立紀(jì)念日。美國的改革家們，不論是出于什么動(dòng)機(jī)，不論是為了廢除奴隸制，禁止種族隔離或是要提高婦女的權(quán)利，都要向公眾提到“人人生而平等”。不論在什么地方，當(dāng)人民向不民主的統(tǒng)治作斗爭時(shí)，他們就使用杰弗遜的話來爭辯道，政府的“正當(dāng)權(quán)力是經(jīng)被統(tǒng)治者同意所授予的”。

乾隆五十四年，公元1789年，法蘭西發(fā)生大革命，統(tǒng)治法國多個(gè)世紀(jì)的君主制封建制度在三年內(nèi)土崩瓦解。法國在這段時(shí)期經(jīng)歷著一個(gè)史詩式的轉(zhuǎn)變：舊的觀念逐漸被全新的天賦人權(quán)、三權(quán)分立等的民主思想所取代。

乾隆五十八年，公元1793年，乾隆皇帝寫下《十全武功記》時(shí)，法蘭西第一共和國已經(jīng)成立，路易十六在第二年被推上斷頭臺(tái)，刀光閃落的一刻，他還期待著有人來劫法場。王后安托瓦內(nèi)特也被剁掉了腦袋，劊子手用手抓著她美艷的頭顱，夾在兩腿之間，把尸體裝進(jìn)一個(gè)小手推車，推走了。作家茨威格后來這樣描述：幾名憲兵被留下來守衛(wèi)斷頭臺(tái)，“沒有任何人注意那些正在慢慢滲進(jìn)泥土的鮮血”。

一百多年后，公元1905年，成豐皇帝的遺孀慈禧太后與大臣端方探討立憲、建立以憲法為核心的民主政治的可能性，端方直言不諱地說：“立憲后，皇位可以世襲罔替。”他的意思是，只有放棄相當(dāng)?shù)臋?quán)力，才能得到永久的權(quán)力。端方在后來的奏折中說：“20世紀(jì)之時(shí)代，斷不容專制之國更有一寸立足之地?！敝皇沁@“覺悟”來得太晚。慈禧和她的帝國都已入暮年，沒有時(shí)間了。光緒與慈禧死后，骨血純正的幼帝溥儀，又怎能悟出其中的道理？“新事物與舊秩序重疊，新時(shí)代和舊時(shí)代纏夾不清，僅存這宮墻的一線之隔。這是非常尷尬的事，外面的世界風(fēng)云變幻，虎踞龍盤，早已不在這幼主的掌控之內(nèi)?！?/p>

水月鏡花

晨光越過宮墻落下來，寧壽宮花園整肅寧靜，溫暖明媚。

乾隆的物質(zhì)遺產(chǎn)，卻是實(shí)實(shí)在在地留在了故宮博物院，讓我們有幸領(lǐng)略中國18世紀(jì)的物質(zhì)文明絢麗光華。倦勤齋裝飾工藝之精湛復(fù)雜，給修復(fù)工作設(shè)置了極高的難度。它的每一個(gè)細(xì)節(jié)，連今天的工藝美術(shù)大師都嘆為觀止。終于，經(jīng)過艱苦的整修，寧壽宮重新開放，紙張、絹緞、夾紗、玉石、木料被重新喚醒。滄海桑田之后，倦勤齋的一切，仿佛都回到了它原初的樣子。我輕輕走進(jìn)去，光線微微顫動(dòng)，從空格里透進(jìn)來，依舊是那么干凈，仿佛目光，從起伏繁復(fù)的花紋上一一掠過，又仿佛一只手，輕輕地拭去時(shí)間的塵埃，也撫去它曾經(jīng)的快樂與哀傷。

這一刻，才真正是“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月無驚”。

皇帝的秘密花園——其實(shí)，我想說，它真正的秘密是：自建成以后，乾隆一天也沒住過。

誰都不會(huì)想到，他時(shí)時(shí)前往施工現(xiàn)場、親自督造的理想國，竟然成了一座廢園。

因?yàn)樗×耍〉男氖冀K是大的。那個(gè)習(xí)慣了三大殿的威武浩蕩的乾隆大帝，怎可能習(xí)慣這春光搖漾、藤蔓絲纏的微小花園，像個(gè)怨婦一樣閑庭信步、臨水自照？

“禪讓”那一刻，乾隆把自己預(yù)想得如堯舜一般偉大，但這預(yù)想毫無準(zhǔn)確性。他沒有真正地放棄過權(quán)力，權(quán)力如毒癮，拿得起，放不下。

他仍然住在養(yǎng)心殿，而并沒有按照清朝的禮制，在禪位后搬走。朝廷的一切大權(quán)，依舊獨(dú)攬?jiān)谒种小Ｋo自己攬權(quán)的行為起了一個(gè)好聽的名字：訓(xùn)政。嘉慶三年（公元1798年），他進(jìn)行了表揚(yáng)和自我表揚(yáng)，說：“三載以來，孜孜訓(xùn)政，弗敢稍自暇逸?！?/p>

無論他怎樣夸大自己的奉獻(xiàn)精神，也無論他怎樣渲染天下的太平與祥和，都改變不了天下的私人享有性質(zhì)，哪怕離開權(quán)力一步，他都會(huì)產(chǎn)生深深的焦慮。無論這宮殿里有多少的風(fēng)花雪月、蕉窗泉閣、琴棋書畫、曲水流觴，縱然宮殿里到處植滿了陶弘景之松、蘇東坡之竹、周濂溪之荷、陸放翁之菊，再供幾塊米芾所拜之石，養(yǎng)幾尾莊周所知之魚，配上林逋的老梅閑鶴，宮殿仍舊是宮殿，權(quán)力，仍然是宮殿的第一主題。風(fēng)輕云淡，那永遠(yuǎn)是宮殿的表象；刀光劍影，那才是宮殿的本質(zhì)。他在這宮殿里生活了幾十遍的春秋，無處不布滿他的影子、氣息，他已經(jīng)和那些莊嚴(yán)的殿堂融為一體，他就是宮殿，宮殿就是他。他離不開權(quán)力，就像一個(gè)武林高手，離不開他的江湖。一個(gè)政治家，假如變成了一片閑云、一只野鶴，在威嚴(yán)的宮殿里，會(huì)顯得那么不合時(shí)宜。

直到他閉眼的那一天，才被抬出養(yǎng)心殿。

假如夢也是物質(zhì)，在時(shí)間中變成文物，那么寧壽宮花園，就是收藏這些殘骸的倉庫。

對乾隆來說，寧壽宮就是一場夢，是水月鏡花，就像倦勤齋“通景畫”上畫出的那道月亮門，雖是那樣的圓滿，卻不能走進(jìn)去一步。

責(zé)任編輯 寧肯