匆匆忙忙地收拾行李,匆匆忙忙地坐上車,匆匆忙忙地登上飛機(jī),匆匆忙忙地趕往另一個(gè)城市、另一個(gè)國(guó)家,去參加展覽開(kāi)幕,去參加展覽晚宴。華服美酒,每當(dāng)一身疲憊,躺在空空的酒店。便不斷回想,自己為什么從事美術(shù)館行業(yè),為什么熱衷藝術(shù)的奔忙,能不能以藝術(shù)的名義滿世界找愛(ài)?
偶然翻閱手機(jī),發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)給美術(shù)館同事的信:“我有的時(shí)候嘴里不說(shuō),但心里確實(shí)會(huì)覺(jué)得把你拉進(jìn)這個(gè)辛苦的行業(yè)對(duì)不住你們。你們應(yīng)該在那種漂漂亮亮的地方干漂漂亮亮的事。我每天會(huì)鼓勵(lì)自己要有夢(mèng)想,自己已經(jīng)說(shuō)累了,也說(shuō)麻木了。但我確實(shí)覺(jué)得美術(shù)館是個(gè)值得揮霍青春,奮斗拼搏的地方。我們?cè)谶@里的每一份青春努力都是和自己的愛(ài)好、理想乃至社會(huì)文化責(zé)任相匹配的,我想:這就是所謂的‘事業(yè)吧。我知道人不能活得太理想,但是我覺(jué)得我們就是在腳踏實(shí)地地去追求自己的理想,攜手和相信的朋友,分享每一次喜悅和失落。”
不知道這封被稱為“雞血激勵(lì)”的信,同事們是否還珍藏。近期,一位同事將為自己的愛(ài)情奔赴德國(guó),看著曾經(jīng)的戰(zhàn)友終于找到自己的愛(ài)情,心里不禁溫暖。而這孕育愛(ài)情的溫床正是美術(shù)館,同事是一位夢(mèng)想著滿世界找愛(ài)的人,曾經(jīng)覺(jué)得愛(ài)情理所當(dāng)然,等待愛(ài)情,試著敞開(kāi)胸懷,假裝微笑,最小心地問(wèn)對(duì)方“愛(ài)情”,還是被玩笑般地回絕。他失意之下寫(xiě)給自己一個(gè)紙條:“你那么好,心存善念,上天一定會(huì)安排一個(gè)愛(ài)你、欣賞你的人、在等著你、在尋找你。當(dāng)你碰到她的那一天,不要緊張,不要猶豫,微笑著走向她,擁抱她?!彼⌒囊硪淼匕鸭垪l放在美術(shù)館的留言箱,紙條被美術(shù)館的德國(guó)籍實(shí)習(xí)生發(fā)現(xiàn),實(shí)習(xí)生本想學(xué)習(xí)中文,她拿著這個(gè)紙條到處問(wèn)大家什么意思;就這樣,接下來(lái)就像小說(shuō)一樣,同事在半年后意外收獲了這份異國(guó)愛(ài)情。
總是有朋友問(wèn)我:什么是當(dāng)代藝術(shù)?其實(shí)關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)有很多解釋,但是我更喜歡一種說(shuō)法,用當(dāng)下的語(yǔ)言反映當(dāng)下的情感和社會(huì)狀態(tài)的藝術(shù)。記得很小的時(shí)候,自己學(xué)習(xí)繪畫(huà),因?yàn)楫?huà)得好,被選派到臺(tái)灣交流學(xué)習(xí),無(wú)意間走進(jìn)一所當(dāng)代美術(shù)館,看到一堆“生活垃圾”擺放在美術(shù)館的大廳,這種“藝術(shù)”和我努力學(xué)習(xí)的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)大相徑庭。更讓我驚奇的是竟然有很多家長(zhǎng)帶著蹣跚學(xué)步的小孩,認(rèn)認(rèn)真真地看著那一堆“垃圾”,并試圖和不懂事的孩子講解這種藝術(shù)的寓意?;氐酱箨懞?,那次觀看當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)歷久久難以忘懷,直到我長(zhǎng)大考入中央美術(shù)學(xué)院讀書(shū),當(dāng)同寢室的同學(xué)都在忙著畫(huà)油畫(huà)肖像向女朋友求愛(ài)的時(shí)候,我卻固執(zhí)地收集著喜歡女孩落下的長(zhǎng)發(fā),編織成一朵頭發(fā)玫瑰。沒(méi)想到意外得到心儀女孩的稱贊,那位女孩說(shuō)這是她收到最好的禮物,也是她看到表達(dá)愛(ài)情和思念很準(zhǔn)確的當(dāng)代藝術(shù)。其實(shí),當(dāng)代藝術(shù)一直在圍繞著愛(ài)、性、生、死、對(duì)生活狀態(tài)的滿意或不滿意,我們除了繪畫(huà)技巧之外,還可以用生活用品制作藝術(shù)品。假想我們童年都有機(jī)會(huì)看到藝術(shù)的多樣性,長(zhǎng)大后就不會(huì)看到當(dāng)代藝術(shù)品的第一反應(yīng)是:“我看不懂”。我們會(huì)思考這件藝術(shù)品的材質(zhì)和所表達(dá)的內(nèi)容是否準(zhǔn)確,如果我們自己來(lái)表達(dá),會(huì)選用什么材質(zhì)和形式。藝術(shù)不再距我們千里之外,每個(gè)人都可以有一顆藝術(shù)的心,都可以創(chuàng)作藝術(shù)。是否成為職業(yè)藝術(shù)家是個(gè)人職業(yè)的選擇,但這并不妨礙我們?nèi)プ非笏囆g(shù)、去表達(dá)藝術(shù)、去用藝術(shù)滿世界找愛(ài)。
好的藝術(shù)總能反映一個(gè)時(shí)代的情緒,用最當(dāng)下的語(yǔ)言反映時(shí)代情感。近期一直在觀察一個(gè)年輕藝術(shù)家歷檳源的作品。我沒(méi)有讀過(guò)他藝術(shù)作品的解釋文字,也從沒(méi)和藝術(shù)家本人交流過(guò),但他的兩件作品深深觸動(dòng)了我。一件叫“一萬(wàn)年太久”,是一組裝置作品,99把鎖整齊地放在地上,每一把鎖的鑰匙都被拴在自身的鎖上,這把鑰匙再也打不開(kāi)這把鎖。鎖上面寫(xiě)著“一萬(wàn)年太久”。我喜歡這件作品,是因?yàn)樗囆g(shù)家用常見(jiàn)的生活用品創(chuàng)作,用一種很諷刺的方式讓鎖和鑰匙都彼此永不分離,卻彼此喪失最基本的功能。試想,還有什么能比這個(gè)裝置更好地反映愛(ài)侶之間的復(fù)雜的關(guān)系嗎?
另一件叫“拍賣一次擁抱”。在一個(gè)彼此不信任的時(shí)代,身邊充斥著被稱為大齡剩男剩女的時(shí)代,相親好似配豬配狗,網(wǎng)絡(luò)可以輕易預(yù)約一夜情,睜開(kāi)眼互不認(rèn)識(shí),再不聯(lián)系。相親節(jié)目、電視劇不斷夸大大齡未婚男女的恐慌。家長(zhǎng)和未婚子女們都在挑剔彼此,又高喊自己的單純。其實(shí),彼此只是希望有一個(gè)擁抱,我們不禁要問(wèn):一個(gè)擁抱就那么難嗎?藝術(shù)家便緊緊抓住時(shí)代這一特點(diǎn),做了這個(gè)好似行為藝術(shù)的作品,他在網(wǎng)上和一個(gè)女孩提前預(yù)約,公開(kāi)拍賣自己的真情擁抱,經(jīng)過(guò)來(lái)回交流預(yù)約,藝術(shù)家和買到擁抱的女孩在天安門(mén)廣場(chǎng)擁抱半個(gè)小時(shí)。這份擁抱買賣不同于其他網(wǎng)絡(luò)愛(ài)情交易,是兩個(gè)看似平凡、互不認(rèn)識(shí)的人,如此投入,認(rèn)真地?fù)肀е?,彼此取暖。看著他們擁抱的那一刻,我相信這份擁抱的溫暖真真切切。一個(gè)看似簡(jiǎn)單的行為,卻深深揭露了我們這一代人的自私、自戀、自哀、快速愛(ài)情和內(nèi)心渴望溫暖的脆弱。
2013和2014年跨年的夜晚,被稱為“一生一世”(1314),這篇稿子便是在這樣一個(gè)特殊的日子寫(xiě)完。突然萌生一個(gè)想法:在2014年的情人節(jié),讓我們來(lái)美術(shù)館擁抱吧!約上你愛(ài)和愛(ài)你的人,約上在為愛(ài)尋找、為愛(ài)等待的朋友,來(lái)美術(shù)館擁抱吧,在藝術(shù)的殿堂遇到愛(ài)情。讓我們共同完成一件當(dāng)代藝術(shù)作品,在被稱為“一生一世”的年份里尋找的愛(ài)情。