向京和年輕藝術(shù)家聊天

在政治和資本的羅網(wǎng)和歷史的重負(fù)下，藝術(shù)還能有何作為？每個(gè)生命從個(gè)體角度都有激發(fā)、生長的過程，無奈放置在大文化的背景下，個(gè)體的作為都潛伏著宿命的陰影。國際化這個(gè)宿夢通過時(shí)間的積累會被年輕一代輕松實(shí)現(xiàn)。流利的英語、國外教育、問題意識、國際視野等這些條件假以時(shí)日都能實(shí)現(xiàn)；但是否能獲得平等的對話空間，構(gòu)建新的文化格局，不知還要幾代人的努力。從各方面講，熱愛思考，動手能力強(qiáng)的劉辛夷是個(gè)值得期待的年輕人，對于中西文化背景和全球化種種議題的濃厚興趣，特別的幽默感和舉重若輕的視角選擇，都讓人印象深刻。難得的是，劉辛夷寫得一手好文章，理論基礎(chǔ)在創(chuàng)作者里也很突出，他總讓我想起一個(gè)語義早已發(fā)生扭曲的詞——“精英”。

向：全球化是個(gè)時(shí)髦話題，但在世界格局不斷變化的過程中，對這個(gè)話題的認(rèn)識也不是靜止的，你怎么看待全球化中文化領(lǐng)域里作用的可能性？

劉：全球化的真身是個(gè)西方資本集團(tuán)在冷戰(zhàn)之后提出的全球戰(zhàn)略，意在控制貿(mào)易流向和經(jīng)濟(jì)格局。人家很熟練地通過話語將全球化包裝成一個(gè)讓利機(jī)制，另一邊通過設(shè)置世界銀行，IMF，WTO等俱樂部讓發(fā)展中國家在門口排隊(duì)。其設(shè)計(jì)初衷是通過資本全球化最高效的資源配置獲得最大的利潤。是一次大戰(zhàn)前經(jīng)典的資本盛宴的邏輯翻版。

至于中國的角色在西方媒體上一直爭議不斷，事實(shí)上中國政府一直在做莊國境內(nèi)的全球化參與，這種組織結(jié)構(gòu)給西方設(shè)計(jì)的游戲規(guī)則帶來很大麻煩，直到金融危機(jī)前后才發(fā)現(xiàn)低估了中國的體量帶來的變數(shù)，不得不接受中國有了影響規(guī)則設(shè)定的權(quán)力。因而這些年所有的討論其實(shí)只是想知道這種情況是永久性的還是暫時(shí)性的。

其實(shí)想象一下，要是沒有名為全球化這回事，各地域的人一樣發(fā)展貿(mào)易往來，文化和技術(shù)也一樣會得到傳播互通。但不得不說全球化大大加速了這些進(jìn)程。如果把19世紀(jì)到今天的歷史都納入全球化的進(jìn)程，會發(fā)現(xiàn)中國社會比預(yù)想中更快地得到了現(xiàn)代化，也比想象中更快地失去了自己的文明節(jié)奏。諷刺的是，歐美的情況則正相反。唯一相同的地方是都只想得到現(xiàn)代化的好處，不愿接受相伴而來的代價(jià)。

政治經(jīng)濟(jì)力量對比遲早會關(guān)聯(lián)到文化的話語權(quán)?？梢灶A(yù)見西方的綜合影響力會從歷史高位有一定下滑。中國必定會有一定提升。媒體、投資實(shí)踐和科研實(shí)力常常被人忽略為文化力量的貢獻(xiàn)者，只要看一看互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)革新我們認(rèn)知的頻率，就知道事實(shí)上這已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

向：政治一直是你感興趣的議題，這和你到英國讀書的經(jīng)歷有關(guān)嗎？發(fā)現(xiàn)在東西方兩個(gè)世界生活過的藝術(shù)家常常會思考這樣的沖突或者說對照，你的觀點(diǎn)和早期的藝術(shù)家有區(qū)別嗎？

劉：出國前，我和大多數(shù)同齡人一樣，對政治一向冷感，但多少也有些交集的片段。05年杭州反日游行的一個(gè)集合點(diǎn)就在我的學(xué)校附近，出于好奇，我跑去看熱鬧。但當(dāng)看到大群激昂的大學(xué)生爬上吳山廣場背后的山坡用力揮舞紅旗以及人群向西湖邊一家日料店扔磚頭和啤酒瓶時(shí)，反感引得我一心只想著如何在心理上和這些人做切割。直到臨近出國，在北京的生活才開始讓我有些朦朧的政治意識，開始會想個(gè)人和國家究竟是怎樣一種關(guān)系。

留學(xué)那會兒可以說是另一個(gè)人生的開始，我以最大的熱忱去感知那個(gè)熟悉又不熟悉的理想環(huán)境，但在還沒等到新鮮感過去，我就開始連續(xù)遇到作為外國人的各類現(xiàn)實(shí)問題。最快意識到的是自己的語言能力不足導(dǎo)致的交流上的不平等，原來英語流暢程度會被人關(guān)聯(lián)到智力水平；除了吃的方面，華人乃至亞洲人的社會影響力小得可以被忽略；隨后發(fā)現(xiàn)人家本國人和歐洲人的集體優(yōu)越感在各個(gè)場合都是可以被默許的；他們的主流媒體在報(bào)道的新聞只要涉及中國大陸，都可以高度一致地使用輕挑的口吻而不會承擔(dān)任何責(zé)任。他們永遠(yuǎn)在灌輸讀者中國不招人待見的他者印象。更終極的想象是，如果西方真如愿實(shí)現(xiàn)自己主導(dǎo)的世界大同，今天倫敦、紐約的那種表面上的多元雜糅，實(shí)則層階分明的文化秩序最有可能是那個(gè)世界的縮影。

在我待了近一年后，無論是在左翼還是右翼的論述里，西方中心主義思維痕跡被我注意到的頻率越來越高，而我發(fā)現(xiàn)身邊的日韓臺灣新加坡印度中南美同學(xué)對于這種現(xiàn)實(shí)的認(rèn)可程度卻都比我高出許多。這種積累起來的驚訝和不安讓我覺得需要做個(gè)決定，是繼續(xù)在自我排解它對我生活的負(fù)面影響還是主動去回應(yīng)些什么？我能有的選項(xiàng)不多，最現(xiàn)成的途徑就是把關(guān)于政治的情緒和思考作為創(chuàng)作素材。在隨后近一年多的課程學(xué)習(xí)里，盡管在作品上體現(xiàn)的進(jìn)展讓人著急，也沒讓我放棄這個(gè)工作方向，或許是促成這個(gè)改變的環(huán)境壓力始終足夠強(qiáng)大。 好在后來我關(guān)心的政治也終于從國際身份引發(fā)的抗?fàn)幹饾u轉(zhuǎn)移到資本主義制度原理以及歐美社會內(nèi)部無法調(diào)和的階層矛盾等問題，這個(gè)過程也讓我和老師同學(xué)們開始有更多啟發(fā)性的討論。

老一輩出國發(fā)展的中國藝術(shù)家對我影響很大。在國內(nèi)讀書的時(shí)候，一直很羨慕他們很早就有機(jī)會實(shí)地體驗(yàn)歐美的文化環(huán)境，以及對文化間的沖突性因素進(jìn)行各自的挖掘和發(fā)揮。等我自己真到了英國，準(zhǔn)備大干一場的時(shí)候，我才慢慢知道，原來前前后后還有很多有才華的中國藝術(shù)家曾經(jīng)奔赴西方國家卻因各種不利因素最終無緣于自己的夢想。我們視為榜樣的海外軍團(tuán)代表，除了個(gè)人能力超群以外，后冷戰(zhàn)的政治環(huán)境幫了他們的大忙。他們的實(shí)踐雖說很機(jī)智地反利用了身份政治的現(xiàn)成管道，在文化夾縫中艱難地保持了批判性，但他們其實(shí)大多數(shù)時(shí)候仍是生活在西方國家的客人，在藝術(shù)家的名頭前面時(shí)時(shí)刻刻都加著“中國”的前綴，也就自然不會被鼓勵去深究西方世界自身的問題，更極少能獲得和一流西方藝術(shù)家對等的權(quán)力——代表全人類探討現(xiàn)代化的因果得失。在我成長的20年間，獲取知識的環(huán)境和政治經(jīng)濟(jì)格局已經(jīng)改變了太多。國際大環(huán)境的向善更催使人不能停止尋找實(shí)踐藝術(shù)的緣由并理解藝術(shù)工作的局限。

向：你去英國之前就決定會最終回來嗎？記得你曾說過，很期待回到國內(nèi)對中國現(xiàn)實(shí)有更切近的觀察，那你現(xiàn)在的觀察對你的藝術(shù)有哪些推動？畢竟，你現(xiàn)在的“身份”和在英國留學(xué)時(shí)已大不一樣。

劉：我是抱著要回來的愿望出去的，出國的最大目的就是為了求學(xué)，再說如今留學(xué)生的生活質(zhì)量不太可能讓人留戀。更重要的是，我從沒打算放棄回北京的發(fā)展可能。這和我在去倫敦前在北京的生活經(jīng)歷有些關(guān)系。08年上半年我在北京見識到當(dāng)代藝術(shù)背后的經(jīng)濟(jì)規(guī)模，那會兒當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)上位到了國內(nèi)藝術(shù)品收藏市場上的固定席位。雖然07以后市場的泡沫被刺破，仍有足夠多的人不會輕易放棄好不容易爭得的市場環(huán)境。我參與過的畫廊展覽雖然都不算是在核心，也能多少感受到還是有大把潛在的機(jī)遇。至于我是早回來，還是晚回來，就是看畢業(yè)后倫敦這個(gè)地方是否能繼續(xù)提供給我養(yǎng)料。事實(shí)上，我畢業(yè)后工作了2年，在還有簽證的情況下，決定回國發(fā)展的。endprint

我肯定算不上很有效率。我好像不能避免耗費(fèi)很多時(shí)間在調(diào)整狀態(tài)上，但這不妨礙我有實(shí)現(xiàn)高效低能耗的愿望?？赡苁歉举|(zhì)的對待工作的態(tài)度上，我不能認(rèn)同把藝術(shù)當(dāng)做手段。我有明確的工作計(jì)劃，這些年真正持續(xù)在執(zhí)行的計(jì)劃可能是對自己和環(huán)境都長期維持較低的心理期待，調(diào)低環(huán)境對自己心態(tài)的影響。

另一方面，政府出于帶動城市就業(yè)的考慮，也上馬創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)，鼓勵文化領(lǐng)域在服務(wù)業(yè)政策框架下加速產(chǎn)業(yè)化，卻無暇顧及文化工作者的生存權(quán)益，政策缺位很嚴(yán)重。導(dǎo)致講究效率的公權(quán)力和資本在目前的局面下過分強(qiáng)勢。不幸的是，當(dāng)代藝術(shù)家群體，特別是年輕藝術(shù)家在這些年后越發(fā)依賴國家事業(yè)單位系統(tǒng)和資本主義提供的發(fā)展環(huán)境。公家體制和商業(yè)規(guī)則沒有什么理由鼓勵平等，同屬知識分子的藝術(shù)家群體骨子里同時(shí)信仰自由主義和均等主義，對機(jī)會不公尤為敏感而且脆弱。諷刺的是，看似更民主了的藝術(shù)媒體環(huán)境頻繁地采用造星模式為自身求生存，不但對改善生態(tài)貢獻(xiàn)有限，反而影響了年輕的藝術(shù)家對這種現(xiàn)狀的認(rèn)可。如果藝術(shù)家都熱衷于踐行成功學(xué)，至多關(guān)心文藝群體的價(jià)值，在新自由主義邏輯設(shè)置的國際競技場內(nèi)，就算人馬再多，也只有被人操控的命。

回國是這些年來又一次經(jīng)歷的堪稱劇烈的環(huán)境變化。我關(guān)心的是我是否能在比較短的時(shí)間內(nèi)以找到主人的感覺，畢竟在外面當(dāng)了多年的客人，有些習(xí)慣需要通過新的生活來革新。比如我在杭州城鄉(xiāng)結(jié)合部生活了一年多，就城建環(huán)境而言，有很多的過渡狀態(tài)的事物，比如成片的工地，即將廢棄城中村，未開通的道路，新的小餐館，不斷換新面孔的快遞員。除此之外，還有前所未有的頻率工作旅行，頻繁入住各種快捷酒店。對我來說，從一個(gè)一切都過于固定而缺少可能性的環(huán)境到了一個(gè)除了家人，幾乎什么都在不停變化的時(shí)空中，真的很難描述清楚我是回到了過去，還是快進(jìn)到了未來。這種生活體驗(yàn)可能讓我更加熱衷于在政治題材的創(chuàng)作中展現(xiàn)想象力的穿越，把不同背景，不同邏輯的信息拆散再組合，促成非常規(guī)思維條件下的意外反應(yīng)。或許是我的感興趣的政治話題里有關(guān)系到西方困境的比重比較大，在國內(nèi)的環(huán)境里思考和創(chuàng)作，等于又一次獲得一個(gè)距離。

向：和紐約、倫敦這樣的城市相似，北京是個(gè)文化生態(tài)非常多樣的地方，除了生存需要，藝術(shù)家的定居點(diǎn)選擇對于你的思考重要嗎？

劉：北京在搬除了大部分工業(yè)設(shè)施后，基本上是個(gè)消費(fèi)城市，已經(jīng)很接近發(fā)達(dá)國家首都的感覺，在城市生活上做到不落伍已經(jīng)不難，但要做的更加時(shí)髦還有困難。因?yàn)橥鈦砣丝趯?shí)在太多，文化的包容度很高，但同時(shí)不同人群的隔閡也比較明顯。她的政治地位，人口規(guī)模和未完成的形態(tài)在一直還在鼓勵各行各業(yè)的夢想家，但也不妨礙這座城市理所當(dāng)然地奚落社會弱勢。大多數(shù)情況下，大城市往往先定義了她的藝術(shù)家，而藝術(shù)家很難反過來給大城市定調(diào)。藝術(shù)家似乎是表現(xiàn)得最激進(jìn)的個(gè)人主義者，但實(shí)際情況卻很在意集體是不是能夠保護(hù)自己。對藝術(shù)家而言，一方面得益于資本帶來的密集機(jī)會和國內(nèi)最成熟的行業(yè)體系和配套，另一方面，又必須忍受大陸城市排名第一的綜合成本。環(huán)境特點(diǎn)決定了人的思考軌跡和方向，藝術(shù)家更需要反過來思考自己能給這個(gè)城市帶來些什么。和紐約、倫敦一樣，這是個(gè)矛盾重重、五味雜陳的城市，只能說具備了催生當(dāng)代藝術(shù)的絕大多數(shù)條件。

向：你有焦慮感嗎？

劉：必定有啊。不過新鮮的思維可以幫助消化掉相當(dāng)一部分焦慮。事實(shí)上，是不是藝術(shù)家并不意味著自動就能擁有豁達(dá)和洞見，而許多看起來一點(diǎn)兒都沒藝術(shù)范的勞動者卻不見得沒有這種思維能力。因而我時(shí)刻都在想方設(shè)法的把焦慮化解成葡萄糖。endprint