抓住自我心中的美好

曾：最近您在今日藝術(shù)匯的展覽—《楊洋的童話》反響很好。我覺得您的作品可以用兩個(gè)詞形容：美好、童真。可這個(gè)世界往往是骯臟混亂的，您一直堅(jiān)持只去表達(dá)它的美好，這個(gè)很難。還有就是童真，德國(guó)兒童文學(xué)作家凱斯特納有一句話說：“很多人像對(duì)待一頂舊帽子一樣把自己的童年丟在一邊，把它像一個(gè)不用的電話號(hào)碼那樣忘得一干二凈。以前他們都曾經(jīng)是孩子，后來長(zhǎng)大了，可現(xiàn)在又如何呢？只有那些已經(jīng)長(zhǎng)大，但卻仍然保持童心的人，才是真正的人。（大意）”您已經(jīng)四十多歲了，但還能保持著這份童真與美好，而且您一直以來都是這樣，我很疑惑為什么？

楊：我的創(chuàng)作題材是“逆生長(zhǎng)”的。二十多歲時(shí)喜歡大題材和嚴(yán)肅性，比如中國(guó)美術(shù)館收藏的《天上的愛與人間的愛》；三十多歲時(shí)畫少女，思考命運(yùn)；到四十歲忽然變小了，畫童話。題材的改變，是源于我對(duì)生活的感悟。從2011年開始，我在創(chuàng)作上獲得了自由，一方面是精神上，一方面是技術(shù)手段上。央美出來的畫家，基本功過分扎實(shí)，作品太過追求完美，但往往寫實(shí)對(duì)概念卻形成了束縛。越現(xiàn)實(shí)主義，越背離觀念性。過去曾經(jīng)束縛我的是構(gòu)思，如何把自由想象放進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界中去。進(jìn)入2011年，束縛我多年的東西拋開了，現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)近關(guān)系、透視等等都放下了。觀眾不需要我去給他們營(yíng)造現(xiàn)實(shí)，我只要把觀念傳達(dá)給他們就好了。從那一年開始，我畫了新的童話題材系列。以前的童話題材有來源，現(xiàn)在不需要了，是屬于我的童話，打破了這些框框。

單：楊洋從小熱愛讀書，在央美附中就是有名的才女，89年保送上中央美術(shù)學(xué)院，同年派往原蘇聯(lián)留學(xué)，1995年從俄羅斯莫斯科國(guó)立蘇里科夫美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。無論是從文學(xué)還是藝術(shù)修養(yǎng)，她基礎(chǔ)扎實(shí)，視野廣泛，才情豐富，是位不可多得的女藝術(shù)家。

曾：說說以前對(duì)您影響比較大的畫家……

楊：前幾天我去國(guó)博看了“魯本斯、凡戴克與佛蘭德斯畫派”展，一次沒有過癮，專門又去了第二次。魯本斯是我最喜歡的畫家，我受他的影響非常大。每次在歐洲看博物館，看到魯本斯的重要作品時(shí)都會(huì)怦然心動(dòng)。

曾：觀眾看到您的作品，都會(huì)直觀感受到童話這個(gè)題材?？赡芤?yàn)轭}材的緣故，看到您的作品，我沒有想到魯本斯，我會(huì)想到喬治·修拉，那種朦朧夢(mèng)境感，但您的技法又與修拉的點(diǎn)彩完全無關(guān)；還會(huì)想到馬格里特，但您的畫面更唯美……

楊：很多人覺得我應(yīng)該受到了馬格里特的影響，其實(shí)完全沒有。我的作品是用現(xiàn)實(shí)世界的道具營(yíng)造了一個(gè)超出現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。我從小時(shí)就熱愛繪畫，喜歡的藝術(shù)家不勝枚舉。很小的時(shí)候接觸到比亞茲萊，喜歡上他那種趣味和裝飾性。青少年時(shí)期鐘愛波提切利，在題材樣式風(fēng)格方面受他的影響很多，比如我2000年的版畫《命題游戲》就很明顯。后來我畫風(fēng)相對(duì)成熟后，他的影子就淡出了。魯本斯不是在題材或技法上影響我。我喜歡魯本斯，更多的是他天生才華的東西，他的造型能力強(qiáng)不是練出來的，他色彩的和諧度和技術(shù)的把握也都是信手拈來的。他給我的影響不是具體的樣式，說大點(diǎn)是一種對(duì)藝術(shù)情懷的標(biāo)尺般的影響。

曾：嗯。我也覺得在17世紀(jì)的歐洲，魯本斯如同巨星般光芒四射。

楊：對(duì)，他對(duì)藝術(shù)和人生有一種使命感。

楊：其實(shí)，我第一反對(duì)個(gè)人崇拜。跟畫室中的老師、教授、同時(shí)代的優(yōu)秀藝術(shù)家、不同時(shí)代的大師，都可以學(xué)習(xí)，但不能復(fù)制。

單：那當(dāng)然，“似我者死”嘛，藝術(shù)需要?jiǎng)?chuàng)新，需要個(gè)性化語言。

楊：我從小就認(rèn)定這點(diǎn)，不管跟哪個(gè)老師學(xué)習(xí)，絕不學(xué)表面技法，因?yàn)槊總€(gè)人的筆觸就如同他的相貌或聲線，是天生的。模仿別人的代價(jià)就是失去自己。

曾：是呀，知易行難，很多人都說要“做自己”，但往往很難做到，很佩服您的堅(jiān)定。在您的畫里面還有很多的符號(hào)，比如天空、云彩、女孩、花朵、水果、氣泡等等，這些在畫里面通常有特定含義的符號(hào)，您是隨性而發(fā)？還是刻意為之？

楊：符號(hào)學(xué)這些年已經(jīng)成為系統(tǒng)研究了，但是我作品中的符號(hào)僅僅是道具，還沒有從美術(shù)史傳承來看待。歐洲的傳統(tǒng)繪畫作品中，某幅畫、某個(gè)符號(hào)到底暗喻著什么，我以前沒太關(guān)心，將來要研究一下了，因?yàn)槲业漠嬂镆采闪撕芏喾?hào)。這些符號(hào)首先在構(gòu)圖和色彩結(jié)構(gòu)上起作用，其次，以隱喻的方式傳達(dá)了主題思想。在構(gòu)思階段是信手拈來的，但是到構(gòu)圖階段就會(huì)刻意強(qiáng)化某些符號(hào)的含義。

曾：創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)不會(huì)有種想抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的美好的感受？您的作品唯美，卻帶著一點(diǎn)如夢(mèng)幻泡影的淡淡哀傷。

楊：可能因?yàn)闀r(shí)代關(guān)系和家庭背景的原因，我是1969年生人，雖然經(jīng)歷了文革，但在父母親護(hù)衛(wèi)的小環(huán)境中生活一直是美好的。知識(shí)分子家庭從小就耳濡目染，對(duì)社會(huì)和生命會(huì)有一種使命感，常常思考生存的意義何在，這仿佛是一種責(zé)任。所以我的畫面基調(diào)是唯美，但是生命的本性是無常，我從很小就認(rèn)識(shí)到了。

單：對(duì)，我們70后，包括69年這一代人都生活在較少時(shí)代陰影的年月，時(shí)代的陰影已經(jīng)離我們漸行漸遠(yuǎn)，至少我的童年留存的都是些美好的記憶。

曾：我只是旁觀者，以前是通過作品來與您交流，我會(huì)看的很仔細(xì)，很多細(xì)節(jié)或者符號(hào)，會(huì)打動(dòng)我。比如天空與云彩，至少可以感覺藝術(shù)家當(dāng)時(shí)心胸的打開。所以符號(hào)和具體感受總是相通的，在作品里，玻璃球就像是保護(hù)層；水果，鮮美而易逝。而您一直這樣畫，我想起東坡說的“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，我能感受到您是追求“泥上偶然留指爪”這種片刻美好的人。可不可以這么理解—您的創(chuàng)作之所以能夠堅(jiān)持以自我為中心，正是由于精神上的獨(dú)立、閱歷上的豐富。您只關(guān)心內(nèi)心中的美好，哪怕是片刻的美好，因此很早就擺脫了別人對(duì)自我的過多影響。

楊：水果，其實(shí)暗喻的是欲望?；ǘ?、蝴蝶、玻璃球、氣泡等等，尤其是氣泡上虹彩越多代表它越快要破裂，我是想表達(dá)美好的短暫易逝，傷感人生美好的東西，瞬間就會(huì)沒有了。美好并不是生活中的常態(tài)，但卻是我們?nèi)祟愐恢痹谧非蟮臇|西，也是人類賴以存活的精神支柱。正因?yàn)檫@世界上不美好的東西很多，我更要在精神上保持獨(dú)立，不被它吞噬掉。

單：除此之外，還有什么更多更深的外力在影響您呢？

楊：外力影響，具體到藝術(shù)史和藝術(shù)家對(duì)我的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有整個(gè)人類歷史、文化對(duì)我的影響大。我想過，如果不畫畫我能做些什么，可能我會(huì)是個(gè)很好的人類學(xué)家。我看的書很龐雜，從小最喜歡做的事就是看書，父母的藏書都會(huì)拿來翻，科學(xué)、文化、自然、地理都感興趣，三十歲后又加上了歷史、心理、社會(huì)學(xué)等。這些東西對(duì)我繪畫的滋養(yǎng)，跟畫冊(cè)、博物館和美院正統(tǒng)學(xué)習(xí)對(duì)我的滋養(yǎng)，是同等多的。如果問我的畫風(fēng)、筆法受到了什么外力影響的話，我覺得沒有特定的脈絡(luò)，而是我人生的經(jīng)歷和靈感沉淀后的結(jié)果，它很自然，我覺得自然的形成方式，非常好，不刻意。

曾：這我相信，因?yàn)樯畋旧肀热魏挝膶W(xué)和藝術(shù)都更加壯闊！endprint